新書推薦:
《
万千教育学前·与幼儿一起解决问题:捕捉幼儿园一日生活中的教育契机
》
售價:NT$
214.0
《
爱你,是我做过最好的事
》
售價:NT$
254.0
《
史铁生:听风八百遍,才知是人间(2)
》
售價:NT$
254.0
《
量子网络的构建与应用
》
售價:NT$
500.0
《
拍电影的热知识:126部影片里的创作技巧(全彩插图版)
》
售價:NT$
500.0
《
大唐名城:长安风华冠天下
》
售價:NT$
398.0
《
情绪传染(当代西方社会心理学名著译丛)
》
售價:NT$
403.0
《
中国年画 1950-1990 THE NEW CHINA: NEW YEAR PICTURE 英文版
》
售價:NT$
1100.0
|
編輯推薦: |
著名作家,花城出版社原社长肖建国的散文随笔结集。作者以小说闻名于世,散文也自成一家,是作家群湘军主将之一,又当过近二十年的出版社社长,集子中的大部分文章,讲的都是创作与出版的甘苦,是十分珍贵的经验之谈。以出世之心,做入世之事,虽介之推不言禄,禄亦弗及,然心安理得,逍遥自在。
书中文章多发表于《人民日报》《十月》《作家》《作品》《羊城晚报》《南方日报》《文艺报》等报刊。其中多篇作品曾被转载、获奖或入选散文年选。
|
關於作者: |
肖建国
1952年10月生于湖南省嘉禾县。曾从事过下乡知青、工人、副县长、编辑、专业作家等职业。后长期服务于文化单位。
1972年在《长沙文艺》发表处女作。主要创作小说、散文。迄今已出版20部文学作品,计400多万字。曾获得30余个文学奖项。
毕业于湘潭大学、鲁迅文学院、北京大学。
曾被评为全国新长征突击手、全国三好学生;曾获评国家新闻出版总署建国60周年百名有突出贡献的新闻出版专业技术人员。
中国作家协会会员。曾为湖南省作家协会副主席、广东省作家协会主席团成员。
|
目錄:
|
辑一
念亲恩
我的小学同学
我的中学时代
回望湘大
作家球队
毕业的日子
租家地理
关于抽烟
结缘《长沙晚报》
挂职副县长
以乡情的名义
包书皮
忆苦餐
占小便宜
辑二
选题会
也说说王蒙
关于《王蒙自传》
做书人的书
开口求人
天杀的盗版书
一位投稿者
辑三
拜谒蔡廷锴将军故里
关于麻将
我喜欢NBA的理由
在广州看NBA
在广州再看NBA
梅关古道
在德保喝蛤蚧酒
走进七百弄
高明散记
在龙门看农民画
南岭北望
到胡公庙摇签
换了坐高铁
文里的祠堂
108的玄机
月亮湾记
辑四
伤怀程贤章
《开路先锋》序
一本见精神见性情的心灵之约
《反贪一线》序
知青的另类心路历程读罗丹散文集《知青笔记》
《西北断简》序
《来香》序
《幸福那些事儿》序
《郴州文学评论选》序
《神农足迹文丛》总序
一段掩卷而泣的过往
我读《粤海风》
难得的人文关怀
游历大地的实录
一部当代产业工人的命运史读邓鸣的长篇小说《大变革》
脚踏三界的人小记王昉
辑五
田园已芜才归来
家乡的水土养人
作家的责任
厚爱
《静水无形》后记
创作随感
创作打球
(代后记)
|
內容試閱:
|
创作打球(代后记)
其实,以我早先的性格真是不适合搞文学创作的。那时,我是个极其本分的人,拘谨、孤僻、死板、守旧、执着、专注,少言寡语,很不合群,在一个地方坐下就可以坐出一个眼来,对什么事都喜欢打破砂锅问到底。一些朋友、老师,都认为这种性格的人最适合的是做学问。小时候并不太用功,但学习成绩一直都不错,在年级,在县里,总能名列前几名。如果读书一直读上去,我想考个大学应该是没有问题的,然后选个自己喜欢的专业,搞点研究,平平静静地过一世,那应该是十分理想的人生。可惜生不逢时,读初中时就遇上了文化大革命。运动一来,什么都乱了,都改变了。我只能中止学业,在时代的裹挟下,下放、招工,十七岁就进厂当了工人。在二十世纪六七十年代,能够被招工进厂,而且进的还是国有工厂,确实非常幸运。同时进厂的一大帮男男女女,无不心满意足,意气飞扬。年轻的同事们统一住在大仓库的楼上,朝夕相处,工余时间就是尽兴地玩耍。我却很茫然。是新到一处地方后的茫然,又显得很不合群。我很少参加打牌,基本不参与围在一起的聊天,也不想跟随一起去逛街、去师傅家串门,十几岁年纪,更不想早早就谈女朋友。工厂对面的饮食店新到了一位漂亮女服务员,工友们轮番跑去坐馆子,每次叫我一起,我都拒绝了。我不知道那有什么意思。我不想像工友们一样碌碌终日,可我也不知道自己该做些什么。每天上班做着一种简单的重复劳动,每个礼拜打一两场篮球,偶尔去湘江游一次泳,很多时间就是坐在宿舍的窗户边上,望着天空发呆。从工厂过马路,斜对面是长沙市第一师范,有时吃过晚饭,也会信步走过去,爬上妙高峰的亭子里,看一看满城灯火。第一师范是毛泽东到长沙最早求学的地方,那里到处刻有伟人留下的痕迹,令人感慨,也给了我很多想象。我就是在这种茫然空虚的情况下,选择了走上创作这条道路。我设想过几种选择,都因为不太现实而一一放弃了。我最想的是能够专攻一门学问,钻研一辈子,可是我初中尚未毕业,底子那么差,而且我以为做学问是要有老师指导、要系统读很多书的,而我是一个乡里伢子进了长沙城,人生地不熟,两眼一抹黑,哪里去找老师?在那万书皆禁的年代,我又怎么能找得到那么多的书来读?我觉得一个人要想做什么事,必须要看清楚自己处在什么时代、什么环境里,要能顺时而动,因境而为。我想试着写写小说吧,可能还行。在我的内心,从小就喜欢和向往这个行当。我还是依从内心的意愿吧。
我很快就热爱上了写作这件事情。
但也许是天分不够,我一直写得很笨,很艰难。我简单地把写作喻为作田,以为只要辛勤耕作,就会有收获。我十分在意勤能补拙那句话,竭力践行。我的业余时间,大多是写作。回想起来,我有几段职业都是很辛苦,很煎熬的,常常身心俱疲。但一得空闲,还是会在书桌前坐下来,吭哧吭哧地写作。写作,其实是件比别的工作更辛苦的事情,可是奇怪,一到了书桌前,看到摊开的稿纸,精神一振,疲劳就没有了,一扫而光。接下来的劳作,也许更为辛苦,常常枯坐半天,绞尽脑汁,写在稿纸上的却没有几句话。有时一坐通宵,腰酸背痛,眼网血丝,却并不感觉辛苦,更辛苦的是写到某个关节处,一时过不去了,那种焦虑,那种烦躁,那种抓耳挠腮,那种坐卧不宁,才真是磨人。而一旦顿悟,豁然开朗,那种兴奋,那种愉悦,又是无法言喻的。那时候,我喜欢做的,经常是情不自禁地跳起来做几个投篮动作。
我另一件热爱得着迷的事情是打篮球。
其实,以我的身材,更不是一块打篮球的料。我在读小学六年级时,就喜欢上了篮球运动,那时的个子,只有一米四多点。成年以后,也才长到一米六五。南方人的个子普遍偏矮,我在南方人里头顶多属于中下等次。篮球本是高个子的运动,我这等个子,注定不会有大出息。可是我偏偏对它十分地着迷。我喜欢在操场上跟同伴们的拼抢,喜欢那种无拘无束的表现,尤其是投进空心篮时篮网振动的唰一声,让人心颤。我当然明白自身的不足,做梦都想着能长得高一点。我在家里门框上拿铁丝做了两吊环,缠上烂布,每天早晚各做五十下引体向上,试图让身体拉长一点,几年下来,不见收效。我知道必须要有其他方面的弥补。比如,速度。我后来的百米短跑达到了十三秒八。又比如,弹跳。我后来站在原地起跳能有九十厘米。还有,体质。身体不够高就必须让自己粗壮结实,能擂得动别人,别人擂不动你。更重要的当然要有纯熟精妙的球技。文化大革命中,学校停课,我就成天泡在球场上,晚上回到家里还把一个篮球抱在手里玩,玩熟了。在后来的几十年里,我加盟过不下十支业余球队。中学校队、县队、厂队、大学校队、县直机关联队在每支球队,无一例外我都是最矮的一个。但我都能打上主力。在高个子如林的阵仗中,来往穿梭的感觉是特别爽的。因为先天不足,知道把篮球玩得再好也是上不了档次的,成不了职业球员,也就死了那种害人的功利心,只做一种爱好。没有功利心的爱好,其实是让人身心都很受益的。它能使人沉静、专注、开朗、包容,剔除掉身上的诸多杂质,走向丰富和纯净。有很长一段时间我们天天都有球赛。每有赛事,我都很兴奋,打得特别发狠。奔跑,拼抢,三步上篮,轰轰烈烈地出一身暴汗。然后,好多人散坐在一个地方,吹着风,吃冰西瓜,喝冰啤酒,把一身的疲累发散掉,享受天底下最无忧无虑的快活。
篮球,让我十五岁就成了我们那县城里的名人。十七岁时,下放农村刚刚一年,就因为出色的球技被点名招工进了长沙卷烟厂,这让我的篮球娱乐活动难得地染上了功利色彩。二十三岁时,我们厂队同长沙纺织厂队同时打进市一轻系统篮球联赛的半决赛,对方上场队员全部是一米八以上的大个子,我们阵中却只有中锋勉强一米八。但是,不好意思,我们赢了比赛。我们的表现撼动了纺织姑娘们。她们黑压压地围在我们的汽车旁边,一遍一遍地高声嬉叫:把8号留下来!把8号给我们厂!我的球衣上,号码是8号。我打了几十年的8号。
篮球,带给了我很多欢乐和美好的记忆,只要一打球,就会忘记了写作。这是套用了梁启超先生的那句名言:只有读书可以忘记了打麻将;只有打麻将可以忘记读书。我的下半句则是:写作忘记了打球。
本来,人到退休年纪,很多事情都会戛然而止,生活的轨道从此转向。读读书,养养花,做点好菜吃吃,到处走走,看看朋友,回忆一点往事,颐养天年。这是件很自然也很合乎人道的事,是基本规律。好多人都是这样规律着的。可是我享不了这个清福。几十年没有间断过的上班下班,亲身经历过那么多东西,心里堆集了太多的人和事,几十年地接触人,观察人,让我对社会和生活都有了一些自己的看法,以前没有时间写下来,现在得闲了,那些鬼魅一般的东西纷纷觉醒过来,在我心里躁动不已,希望得到表现,让人不得安宁。我想命运就是这样安排的,要我到六十岁了还必须把一些东西写下来。人的一辈子,吃多少饭,赚多少钱,写多少文章,都是有定数的,这就是命,违拗不得的。我明白,到老了还继续写小说,是自讨苦吃。不可能再有十年、二十年前的那种冲劲,也不可能再有那种体力和心力。但有一点是明显的,少了很多躁气和火气。对俗世的一些东西,也不会再去在意了。我可以从容地、慢慢地写,把心里的一些想法写出来。这是我的责任,也是我喜欢做的事情。
本来,人到了退休年纪,跟篮球是应该无缘的了。我看到过六十岁、七十岁还打篮球的,但我不想再冒那个险。我现在着迷的是看电视上美国NBA篮球赛的直播。这个爱好是从1995年开始的,很快就着迷上瘾了。我不知道这是不是一种移情作用。自己年纪渐长,慢慢地会要退出曾经十分热爱过的球场,这种热情就转移到看球上去了,NBA赛场上的那些家伙,简直不是人,是一群鬼篮球的鬼。他们怎么能有那么强悍的体质,又怎么能把篮球玩得那么熟?看他们打球,真是赏心悦目,是一种享受。我常常会想到两句话:出神入化,叹为观止。我曾经写过一篇《我喜欢NBA的理由》,约略谈了对NBA着迷的程度。十几年过去,这种热情丝毫未减,还越来越浓。现在,退休了,所有时间都属于自己,尽可以从容地安排。每年的十一月到次年六月,是NBA赛季,中央电视台了解到NBA的球迷越来越多,安排的赛事直播多了,再加上地方台也凑热闹,差不多每天上午都能看到比赛。每天我都会早早泡好茶,把电视开起,窝在沙发里,守候比赛开始。那时候什么都不会想,只专注在比赛上,看着那班家伙神鬼一般的表现,觉得活在这个世界上都要有意思一些了。每天的报纸,首先翻到体育版看NBA的消息,几份报纸,内容重复,那就重复地看,重复有重复的味道。
NBA已经打到了东、西部决赛,随后是总决赛。比赛越来越精彩,但离休赛的日子也越来越近了,心里不免有一点小小的恐慌,在休赛的四个多月时间里,日子该怎么过呢?
好在我还有另外那个爱好,那是由不得NBA总裁掌控的。他们休赛,我正好可以集中精力读点书,写点东西。等到手头这些事情做得差不多,下个赛季就又该开始了。人总得要有点事做,又有所期盼,日子才会充实。
总归是,日子还长。
|
|