这个故事不长但容量很大,不过并不复杂,所以我不应该在这儿介绍故事情节,正如我不应该在你看一部好电影之前透露剧情一样。我应该做的一件事情是,说一说读这部小说时应该注意的地方。
一是要有耐心,慢慢地、细细地读,不要迫不及待地只想知道后面的情节。海明威的行文是很简洁的,基本上没有多余的叙述。如果你细细地读,那等于是在你自己的脑子里放一部精彩的电影,当然,你用你的想象参与了它的放映。否则,你得到的只会是一个干巴巴的故事梗概。我保证故事里面没有令人费解的地方。如果你以前读的翻译小说中有不少令你困惑的地方,很可能是因为译者没有弄懂作者的意思,或者没能表达清楚作者的意思,并不是作者故作深奥、故弄玄虚。当然,有些地方是需要稍稍停顿一下,稍微想一想才会明白的。
二是要适当地看注释,看注释不但解惑,而且能增长知识。我在翻译这部小说时作的注释比较多。海明威喜欢狩猎、看斗牛,也喜欢捕鱼,他曾经在1941年(即第二次世界大战期间)将自己的游艇改装成巡逻艇,侦察德国潜艇的行动,为盟军提供情报。由此可知,海明威本人懂得航海和捕鱼,而他在这部以大海为背景的小说里使用了不少术语。看一下注释不仅能增长知识,也是很有趣味的。
我建议你这样细读一遍后,过几天再酣畅地读一遍。我翻译这部小说是很有耐心、很细致的。我甚至为了译得更准,为了译出原文中的精妙之处,在一个地方停留一个小时,反复斟酌。譬如skiff这个词,译作小船或渔船我都不甘心,因为作者用的是这个词而不是boatfisher或trawler,总是有原因的。最终我选择译成小帆船并加注。这样你读了才会在脑子里有个生动具体的形象。再如小说中有这样一句话:He(鱼)is much fish still.我看到后立刻为之一振。早年我曾读过别人翻译的《老人与海》,而且是细读,但不记得有这一句话。于是花了些时间把藏书翻出来看,发现那个译本翻译错了。我译成:这鱼儿依旧汉子得很。这句话相当于说一个人:He(人) is much man still.
现在,我要作一些特别说明。
第一,我将原文中的the old man译作老头儿而不是老人。一方面,译作老人比较呆板。这篇小说总体上是略显沉闷的,甚至显得有些冷。但其实,正如一个外表刚毅的男人心底里藏着温情甚至忧伤一样,这篇小说自有其温情的一面。作者安排男孩儿马诺林这样一个角色出现,正是企图赋予小说以温情的一个证据。此外,小说中有多处感伤心理的描述。我一直对简单地将《老人与海》归纳为硬汉小说不以为然。对这样一篇小说的主人公,通篇以老人来称呼,好像是呆了一些。另一方面,如果真正读进去原文,便会感觉到作者在叙述小说中的三个主要人物时带有一种掩饰着的亲切,所以我把他们相应地译作老头儿男孩儿和鱼儿。此外,小说中有多处老头儿的自言自语,有时他称呼自己old man,总不能让他称呼自己老人吧?我只将开篇第一句的an old man译作一位老人(这里是交代说明,不是称呼),其余统一译作老头儿。
第二,我没有将原文中称呼动物的he译作他。我曾试过,但译了不到三分之一后,发觉实在难以为继。中英文表达有差别,读起来总是觉得不畅,此其一;容易引起指称的混淆,整体上、语气上都很难处理好,此其二,于是只得作罢。老人视天地万物为兄弟姊妹,用he来称呼,是因为老人的年老和孤独,也是因为他的生活一直与大海和天空为一体,更因为他是个特别倔强的老头儿。与其说他是个硬汉,不如说他是个很特别的、倔强的老头儿。我个人觉得,小说中天性、灵性、个性与情味儿远重于硬味儿。
一部真正的好小说,不但故事好,而且叙述得好,文字要好,眼光要独到。《老人与海》是海明威最好的一部小说。我尽力译得准确,译得恰到好处,希望做到换一字、加一字、减一字都会有所逊色。开个玩笑,如果有人想从这个译本翻译出一个新的译本来,就必须进行改头换面,那就肯定会大有损失。
另外,我想说的是,我非常喜欢小说中的那个男孩儿,非常喜欢小说中大海上的日出与日落、白昼与黑夜、云彩和风。
本集子起初只收录了包括《老人与海》在内的三篇小说,后相继应几家出版社的要求增加了篇目,逐渐形成了目前这个共含九篇小说的集子。虽然它依旧偏薄,不过我并不打算再增译,因为我本人最喜欢的篇目均已收罗在内了。
它们都是海明威中短篇小说里的名篇,题材各异,但每一个短篇都用最简洁的文字营造了一个富有意味的情境,使故事特别令人回味。
其中最长的短篇《乞力马扎罗的雪》最值得一提。主人公濒死状态下的现实和梦幻融汇在一起,现时与回忆交织在一起,叙述手法类似于意识流和蒙太奇,同时加入了一些富有意味的象征符号。可以说,这是海明威短篇小说中容量和手法最为丰富的一篇名作,而其脉络却又极其简单清晰:从生到死,从混沌迷糊到纯净和升华,最终,那架虚幻的飞机载着他的灵魂飞向乞力马扎罗山覆盖着积雪的峰巅。
希望你读了这个译本以后不会觉得失望。