新書推薦:
《
加加美高浩的手部绘画技法 II
》
售價:NT$
407.0
《
卡特里娜(“同一颗星球”丛书)
》
售價:NT$
398.0
《
伟大民族:从路易十五到拿破仑的法国史(方尖碑)
》
售價:NT$
857.0
《
古今“书画同源”论辨——中国书法与中国绘画的关系问题兼中国画笔墨研究
》
售價:NT$
602.0
《
《日本文学史序说》讲演录
》
售價:NT$
332.0
《
无尽的海洋:美国海事探险与大众文化(1815—1860)
》
售價:NT$
454.0
《
治盗之道:清代盗律的古今之辨
》
售價:NT$
556.0
《
甲骨文丛书·剑桥世界暴力史(第一卷):史前和古代世界(套装全2册)
》
售價:NT$
959.0
|
編輯推薦: |
1、第八届《上海文学》奖、第十二届人民文学奖获得者畀愚力作。
2、畀愚的小说有鲜明的江南才子气:他行文从容、修辞优雅,故事流畅一气呵成。
3、现代性五面孔丛书旨在推崇现代性写作,拒绝平庸叙事。
|
內容簡介: |
物欲横流的世界里没有天堂,也没有地狱,有的只是那些自以为是的芸芸众生。这六个小说创作于不同的时期、不同的境遇与心态之下,但至少有一点是共同的,它们基本上都是关于男人与女人以及他们之间的故事。它们都是作者对这个世界的观感。
如果可以把这六个小说看作是某种历程的话,那么它也许就跟我们所处的时代一样,同样经历了翻天覆地的发展与变化可是,任何一个少年终将行进在通往天堂的路上,而他所经历过的时光与爱情,他心中的那些怒放的玛格丽特它们都会成为你垂暮之年躺在阳光里不灭的记忆,灿烂而美好。
|
關於作者: |
畀愚
男,小说家。曾获浙江省青年文学之星称号、第八届上海文学奖、第十二届人民文学奖、《人民文学》中篇小说金奖、中国作家出版集团奖、第二届《小说选刊》年度大奖、第六届鲁迅文学提名奖等。出版小说《没有什么是不可能的》、《绝响》、《碎日》、《邮差》、《罗曼史》、《欢乐颂》等。部分小说被改编成影视作品并译介到国外。
|
目錄:
|
当我们在现代的视距里回望(自序) 畀愚 1
大师的爱情 1
失明的孝礼 27
通往天堂的路 43
爱情 61
玛格丽特 115
少年行 175
灰暗与灿烂的瞬间 (访谈) 畀愚 张鸿 235
|
內容試閱:
|
当我们在现代的视距里回望
畀愚
(自序)
很高兴加入现代性五面孔这套书系,以任何形式跟朋友们在一起都是件愉悦的事。
感谢这套书的策划人张鸿女士,让我在梳理这些年来的创作的同时,有机会以现代性的眼光反观自己。说心里话,在写这个自序前,我从未认真地思考过现代性这一概念。身处当下这个时代里的人,我相信大都会认为几乎不假思索就能明白什么是现代性,明白它所涵盖的以及所具备的。但在想过之后,发现事实可能并不是这样的。请原谅我用了可能这个词,因为我始终不能确定。所以,在试图把它想明白、表达清楚时,发现这是个越想就越会觉得讲不明、看不清的问题。在我的理解中,它似是而非,模棱两可,同时又无处不在,而且不断衍生。
这是我对现代性的一点粗浅认识这似乎是顶谁都适合冠以头顶的帽子,但合适与否,那就是脑袋怎么想的问题了。
卡林内斯库在他的《现代性的五副面孔》里,对什么是现代性做出了回答就像其他一些与时间有关的概念一样,我们认为能马上回答这个问题;但一旦我们试图表述自己的想法,就会意识到,做出令人信服的回答需要时间更多更多的时间。在这个答案里,卡林内斯库再三提到了时间。同时,他很快又引用了尼采曾说过的,历史性概念没有定义,只有历史。他补充说,这些历史往往交织着争论、冲突与悖论。
那么,我们所认为的现代性是不是终有一天会成为历史性?就像世界上所有事物的发展规律一样,它会像历史性一样交织着争论、冲突与悖论?
当然,这不会是小说或是小说家可以回答与必须回答的问题。小说家可能更在意的是小说中所具有的时代标识,或者说是现代性特质在小说中的呈现与延展,但问题在于时间在大多数问题面前只起到了试金石的作用。而在这个世界上除了时间,恐怕再没有什么是可以一往无前的。由此联想到我们的创作,小说同样如此。
我们这代人的写作,大致都是从先锋开始,后来又有过新写实、个人化、宏大叙事,还有人尝试着下半身写作。但作为小说创作本身,对所有纷繁概念的践行,最终还是为了用小说来佐证小说就是让小说成为小说的东西。至少,我是这么认为的。
就在写这个自序的前几天,新闻里说马云宣布收购联华超市。当无数人一往无前地投身于互联网与互联网 的时候,这辆网络时代里的商业快车却把目光投向了线下。要知道,二十年前他提出电子商务概念时,并没有多少人相信。但事实在一开始往往会以一系列荒谬的面目出现,这难道不是现代性概念下的一种商业判断?
由此联想到曾在QQ上跟张鸿聊到,当所有人都一往无前时,默默地转身是我理解的现代性。我还对她开玩笑说,在现代性那五副面孔里,我最想成为的是第三副。因为,我觉得颓废可能更接近文学,更接近于自我的内心。因为,我深信当记忆变得越来越清晰时,人就老了。而小说家更多时候就是在自己的内心里徘徊,在自己的记忆深处寻觅别人的人生。正是源于这样的想法,我常常觉得,一个小说家常常在还没有年轻的时候就已经老去。
在尚未年轻的时候就已老去,这在现代语境中无疑是有后现代主义意向的,而我只是喜欢它里面那种略带忧伤的意境。据说,在我出生的那天,天色如墨,风雨大作。一名插队的知识青年闻讯摇着一条木船从乡下赶到医院时,船舱里灌满了雨水,几近沉没。这些,我都在早先的一个小说里写到过。我把这些事实强加到了那个小说人物的头上,原因很简单,因为他的年代需要有一个暴戾的天气。
我至今都清晰地记得,在我生活的小镇上当年只有两名警察与一名小偷,很多年里只发生过一起刑事案件。我也曾把那名小偷写进了小说,作为对他人生的某种纪念。因为,每个人的人生都是值得回味的。他曾是改革开放后这个镇上的第一位个体户。他的小铺开张后的每一天都围满了围观群众,人们叽叽喳喳,议论纷纷。晚上,他想睡女人的时候,他就去桥洞里或是屋檐下,去钻那些乡下来的女性露宿者的被窝。
我讲这些只是要说明,我们的生活总是善于在不知不觉中超越我们的想象。曾经见证了我成长的那个小镇,当年是那样安宁,又是如此生气勃勃。现在,它早已是个闻名遐迩的旅游景区。将一个行政区域围成一片商业景区,这无疑是大步行进中的又一创举,再次向我们印证了那句俗话只有想不到,没有做不到。我们可以把大地漆成绿色,让它成为卫星照片里的田野,可以把山头削平,把湖泊填埋成陆地。我们可以一次次地让真实的生活无限度地接近于虚构的小说,不是为了证明它有多荒唐,就像我们不需要去证明小说本身就是一个真实的谎言那样。可是,当生活必须过得像小说那样真实时,我想,我们也许会在想起马贡多、想起那些邮票般大小的故乡时,反倒充满了恍惚之感。
我至今还记得那个小镇有过一个年轻的工人,每天捧着茶杯在这家厂子外的街上晃晃荡荡,无所事事,又乐此不疲。快到中午时,他会从那个装着吊机的码头跳上航船,在船舱里跟船老大喝酒、吹牛,然后摆开桌子打牌。到了傍晚,如果兴之所至,他们还会再喝上一顿酒,再打上四圈。他曾经以为,这就是他全部的人生。
有一天深夜,我在梦中看见自己又置身在这一场景时,醒来后惊出了一身冷汗。人是不能回到过去的,但是写作可以。就如卡林内斯库在那篇序言里最后所说的我选择他们是为了更有启发性地表述现代性这个关键概念的复杂历史。
我想小说创作也是这样。所以,我为这套书系选择了以下六篇小说。
|
|