很多人宁愿死也不愿思考,他们也确实这样做了。伯特兰 罗素
所有人都在思考。这还不足以让我们成为哲学家,不过,也差不多了。假如你在冥思苦想我们为什么做好事?我们是否应该做好事、不做坏事?那你就有点儿接近哲学家了。如果你想一窥世间万物的真相只有大脑才能产生思维吗?世界是由上帝创造的?那你就是在探讨哲学了。还有,如果你问一些诸如这一切的意义是什么?此类的问题很好,这又是一个你成功达到哲学家境界的证据!这本书对许多难题、悖论和困惑所进行的反思,都是在讨论哲学。本书涉及的领域从伦理到上帝再到时空、从政治到意识再到逻辑,甚至包括情爱和小说。没错,一旦尝试系统、清晰地思考问题是什么、我们假设了什么,以及这些假设指向何处,你就是在研究哲学。这里面的哲学,以万花筒般色彩斑斓的风格呈现,从对话到独白,从你熟悉的日常经验到奇特的思想实验,从与上帝的对谈到蝼蚁之间的争论,从轻松的闲谈到引发关注的严肃话题。我希望所有难题都能以最轻松的方式触及你们的思维,帮你们厘清思路。这些文章我故意得比较短,就是为了引起你们更多的思考、更深入的发问和辩论。无论是跟自己、跟别人辩论,无论在工作、玩耍还是约会中,甚至在睡梦中,你们随时都可以提问和辩论。哲学一词,源自希腊语中的爱智慧,是为了表述某些关于生命和宇宙(而非其他事物)的,最宏大、深刻的东西。事实上,如今哲学家的所作所为,大大地背离了他们的被赋予的智慧。如今的哲学家,往往是在教书,靠写书和做研究项目维持生计,稍好一点儿的在指导经济。过去的哲学家则截然不同,斯宾诺莎是个磨镜片的匠人;莱布尼茨是个图书馆管理员;约翰斯图尔特穆勒(John Stuart Mill)起初是东印度公司的职员,还干过兼职记者,后来当上了议员。眼下有种观点,认为哲学仅仅是一门技术看看市面上的哲学书就知道了。技术确实很重要,但根本而言,我们不该误以为哲学仅仅是技术专家和学者的活计。古往今来,一切伟大的哲学思想从柏拉图到大卫休谟再到维特根斯坦都是向所有人敞开的。我希望这本书能为你们传达这一点。这些谜题、故事和对话,涵盖了哲学思考的全部领域,从逻辑推理中的形式悖论到道德困境,所有内容都是按哲学话题归类的。古希腊医生希波克拉底(Hippocrates)有一句名言:万物合谋。所以,书中的有些内容和难题偶尔会重复,但也是为解开不同谜题所运用的不同手段,例如:自我的实质是什么,如何描述周围的世界。有些谜题出现在别处,可能会更吸引精彩。例如,纽卡姆悖论(第66节),放在第五章论知识里面可能更适合,但把它和宗教哲学联系起来也挺有趣的。我倾向于将这些内容交叉、混合让读者一跃来到更精彩的章节,而不是把问题挨个儿梳理。只需要一群话痨组织起来,我们就有了哲学思考的材料。你们不需要具备数学思维、渊博的历史知识,也不用做科学调查,只要一点儿日常经验就够了。哲学家很少直接参与具体实践,也不必跋涉过泥泞的沼泽,或者挥汗如雨地挖掘。我们更爱的是扶手椅、笔和纸(还有键盘),甚至小酌一杯两杯也不错。不过,哲学家确实会反思人们对于世间万物的考察,无论这些反思关乎身体、精神还是宗教,因为哲学思考本身就昭示了万物之间的联系。