新書推薦：
《
索恩丛书·北宋政治与保守主义：司马光的从政与思想（1019~1086）
》
售價：NT$
345.0
《
掌故家的心事
》
售價：NT$
390.0
《
农为邦本——农业历史与传统中国
》
售價：NT$
340.0
《
小麦文明：“黄金石油”争夺战
》
售價：NT$
445.0
《
悬壶杂记全集：老中医多年临证经验总结（套装3册） 中医医案诊疗思路和处方药应用
》
售價：NT$
614.0
《
无法忍受谎言的人：一个调查记者的三十年
》
售價：NT$
290.0
《
战争社会学专论
》
售價：NT$
540.0
《
剑桥意大利戏剧史（剑桥世界戏剧史译丛）
》
售價：NT$
740.0
|
| 編輯推薦： |
★流浪汉杰克伦敦心灵之作
★全球亿万读者誉其为美国*伟大的小说
★美国《时代周刊》年度推荐的十大图书之一
★入选法国《世界报》二十世纪百部经典榜单
|
| 關於作者： |
杰克伦敦（Jack London，1876年1月12日－1916年11月22日），原名约翰格利菲斯伦敦（John Griffith London），美国现实主义作家。他一共写过19部长篇小说，150多篇短篇小说和故事，3部剧本等。主要作品有：小说集《狼的儿子》，中篇小说《野性的呼唤》《热爱生命》《白牙》，长篇小说《海狼》《铁蹄》和《马丁伊登》等。
杰克伦敦的小说以刻画人的强烈的生命力著称，他多次自称我就是马丁伊登，换句话说，马丁伊登就是杰克伦敦。他化身马丁伊登，像雕琢肖像似的画出自己传奇般成功逆袭的人生：从小没吃饱过，做过童工、水手、苦力，凭自学成才而成为当红作家，一场刻骨铭心却被恋人母亲拦阻的初恋，在苦难中拼尽勇气，在梦想中执着奋进，在孤独中抵达*，在生活中看透世俗。
|
| 內容試閱：
|
前 言
我们乃是凭借自己的过去来界定自己。或许我们可以若有良好的理由花很大的力气，试着逃开它，或是逃开它所包含的那个不好的部分，然而只有在我们把某种东西加到它里面，使它变得更好的情况下，我们才能真正地摆脱它。
美国自然文学作家温德尔拜瑞（Wendell Berry）
20世纪是从一个星期二开始的。
美国作家伊恩费雷泽（Ian Frazier）
我站在弗吉尼亚州雪伦多亚谷（Shenandoah Valley）一座破败失修的农庄后面。这座农庄的院子里长满茂盛的野草。一座巨大的灰色谷仓若隐若现地矗立在远方。有个东西吸引了我的目光，鸡舍附近有个东西急促地动了一下。有一条蛇倒挂在椽木上，正在来回地摆荡。它把它的身体往前伸，攀上一扇没有玻璃的旧窗。在木条窗格之间，这条大蛇把身体胀大了一倍，它把头放在鼓凸的身体上，吸收这一天最后的几丝阳光。我像被催眠了一样，轻手轻脚地沿着花园小径走去，想看得更清楚一点。许多黑影如地精 般在植物之间匍匐。这条蛇面无表情地看着我，舌头无声地吞吐。它真的是一只巨大的生物，有我的上臂那么粗，可能有一点八米长。它的身体是棕黑色虽然在渐暗的天色之中，很难看出它的颜色上面还有模糊的菱形纹路。我身后传来嘎吱一声，我迅速转过身去，看到鲁德摇摇摆摆地走过来。把拔。他用他那刺耳的声音说，伸开双臂要我抱他。一瞬间，我突然惊觉，他幼嫩的脚刚刚走过茂盛的草丛。我赶紧一把将他抱起来，快步走回主屋。
不久以后，在我们回到古代的旅程中，我们将会面对许许多多的危险，包括用力挥动斧头、结果竟砍到小腿上；用木柴炉烤肉，以及被我们那匹运载东西的马儿踢到三周后，我们就要经历这些事。然而，在诸多危险当中，最让我感到忧虑的事，就是遭到蛇吻。雪伦多亚谷常见的毒蛇有两种响尾蛇和铜斑蛇。这两种蛇都属于颊窝毒蛇 ，对于三岁以下的儿童来说，它们的毒液都足以致命。我儿子上星期才满两岁。
在我们想办法做出种种安排，以便按照预定计划出发之际，疑虑的思绪也深深困扰着我。夜里我无法入眠，被眼前浮现的一幅景象所折磨，那就是鲁德摇摇晃晃地踩过一堆腐烂的篱笆桩子，而这堆篱笆桩子底下盘着一条巨蛇那闪电般迅速的攻击，那纯真无知的孩子的尖叫。鲁德会说的词汇很有限，我们有可能根本不知道，他是因为被蛇咬了而惨叫。然后，当那条腿肿起来，开始发黑，我们那个地方距离小镇很远，没有电话，而我们当中，有一个人会可能是我，希瑟会留在家里抱着孩子狂奔到最靠近我们的一栋房子敲门求助。我祈祷房子里有人；如果没有，我只有再度狂奔，去敲另一栋房子的门。
我走进厨房，尽管鲁德用尖叫和拳打脚踢表示抗议，我还是把他放到儿童椅上，为他系上安全带，以免他爬下来。这天稍早，希瑟曾说我让她觉得快窒息了，她必须暂时脱离我们这种疯狂的准备工作，不然她一定会发疯的。她一言不发，满怀怒气，把旅行车开得飞快去上瑜伽课，把我留在这里，让这许多尚未完成的事情继续烦扰我，让我着急慌乱安装火炉的管线，建造一栋户外厕所，把青豆和玉米的种子撒到土里，好让我们这一年能撑过去还要应付鲁德。真该死，他究竟为了什么尖叫个不停呢？
我回到鸡舍前，各种东西的影子拉得更长了。那条蛇已经走了。
你们在这里等一下。第二天早上，我叫鲁德和希瑟留在野餐桌旁边，将一把锄头攫在手中，自己大步走到鸡舍前。走到距离这片高高的草丛还有三步远的地方，我停下来，一动也不动。有一条跟上次那条模样不同、体型也比较小的蛇，正在阳光下曝晒它的鳞片。
这里有一条蛇。我说，我的眼光集中在这条蛇身上。从蛇头的颜色和形状来看，我确信它既不是响尾蛇，也不是铜斑蛇，然而这个事实一点也不能让我的手停止颤抖。我要试试看，看能不能抓到它。
为什么要抓它？希瑟问。
这样就可以把它送走，不让它靠近鸡舍。蛇会吃蛋。几星期后，我们的小鸡会住进鸡舍，加上我们的住处距离超市很远，我们不能允许鸡群中出现这样一个窃贼。
我估量这条蛇的体型大小，试着回想，过去我有没有抓过活生生的蛇？我依稀忆起，某次学校远足时，看过一条身上有着浓淡相间条纹的袜带蛇，还有，我手上沾了一种永远也洗不掉的恶臭。好吧，我想。扣住头，抓住脖子，就像马林帕金斯 经常做的动作。但是当我扬起锄头时，这条蛇突然向后一跃，唰唰地把身体盘起来，尾巴不停颤动，脑袋从锄头尖甩动着移开。我像喜剧里的小丑一般，踮着脚四处弹跳，完全没法占到一点优势。
弄死它不就好了？希瑟不屑地说。
不可以杀死没有毒的蛇，我想。但是我觉得自己很急躁，觉得此刻我的处境很尴尬，我的无能令自己感到困窘。怒火涌上心头。我把锄头举到头顶，用力砸下去，砰的一声，砸在这个盘卷的身体上。然后我又砍了一次，这条蛇看起来很困惑，它发出咝咝的声音，嘴巴张大了，身体流出血来。砍下去！砍下去！不久，它的头仅有一丝血肉与身体相连，它的身体躺在那里，被切成好几段。我的手臂在发抖，因为发出重击而感觉刺痛。狂怒的情绪如蒸汽般散去，取而代之的是当下涌出的羞惭之心。
在往后的几周，我们彻底投入各种日常生活的劳务中，斗嘴、发火，来回奔走于那条通往小镇的单车道的乡村道路同时，蛇的威胁仍然萦回不去。我发现有一条蛇的蜕皮挂在二楼鲁德房间窗外的一根粗枝上，宛如一枚巨大的保险套，另一条蜕皮从后院屋顶落地的排水管口伸出来。我发出嘘嘘的声音，把谷仓里和房子四周草丛里的蛇驱赶到别的地方去。有一条褐色纹路的小蛇蜿蜒着横越我家的车道，它看起来可能是铜斑蛇。我听到一声尖叫，赶紧冲出去，希瑟的手指着一条肥大的锦蛇，它正在后门的阶梯上作日光浴。它们不来烦我们会死吗？她说，她差一点就踩到它。当我晓得，到了冬天，蛇会悄悄进入房子里取暖的时候，我立刻在房子里四处查看，把T恤裁成细条，将木头地板的孔洞塞紧。有一天，过去看管这片农场的老人家提出一项警告。几年前我在谷仓后面宰了一条响尾蛇。他说，当口渴的时候，千万要小心！等到那个时候，它们就要从山上下来找水喝了。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
