新書推薦:
《
为你想要的生活
》
售價:NT$
301.0
《
关键改变:如何实现自我蜕变
》
售價:NT$
352.0
《
超加工人群:为什么有些食物让人一吃就停不下来
》
售價:NT$
454.0
《
历史的教训(浓缩《文明的故事》精华,总结历史教训的独特见解)
》
售價:NT$
286.0
《
不在场证明谜案(超绝CP陷入冤案!日本文坛超新星推理作家——辻堂梦代表作首次引进!)
》
售價:NT$
265.0
《
明式家具三十年经眼录
》
售價:NT$
2387.0
《
敦煌写本文献学(增订本)
》
售價:NT$
1010.0
《
耕读史
》
售價:NT$
500.0
|
編輯推薦: |
蓝色多瑙河与哈布斯堡家族历史的紧密交汇,游历见闻与史学知识的完美融合,穿越时空,为你私人定制一本王朝观光指南。
从君王肖像到皇家艺术,从宫廷生活到军事纷争,以万花筒般繁复的视角,全面再现了哈布斯堡家族数百年的盛衰荣辱,涉笔成趣,引人入胜。
摒弃传统研究方法,运用新派写作形式,以实地考察为基础,堪称行走的史学佳作。
★一部个性化的哈布斯堡王朝史,揉历史知识于游历见闻。
沿多瑙河流经的区域,从人尽皆知之地到人迹罕至之处,作者一一寻访帝国历史残存的古迹,通过讲述旅途中的趣闻轶事,生动地再现了从中世纪末到*次世界大战结束期间哈布斯堡家族的历史。作者由点及面,以雄厚的知识储备为针,以游历中的所见所感为线,穿针引线,织就了一幅布满线索的宏大历史地图,向读者展现了这个神秘家族所历经的混沌与荣耀。在叙写史实的同时,作者也不忘发表自己的奇思妙想,使本书成为一部风格鲜明的哈布斯堡帝国个人见闻史。
★不可不看的趣味游记历史,身临其境般的多维阅读体验。
作者极富创意地以游记的新颖写法展开叙述,带领读者沿着多瑙河尽情领略古帝国疆域之上的风土人情。阅读本书,你将在古树参天的森林里一瞥原始欧洲的风采
|
內容簡介: |
蓝色多瑙河流经的区域勾勒出一个古老而神秘的帝国。从中世纪末到*次世界大战结束,哈布斯堡家族统治下的国度虽然未曾赶超鼎盛时期的神圣罗马帝国,且国界变化无常,但其统治时间之长、统治疆域之广,为大多数王室家族所不及。这是一个王朝的历史,也是它所统治的许多人的历史,他们分属不同民族,使用不同的语言,拥有不同的信仰,生活在不同的王国或邦国,在双头鹰这个象征符号的周围环绕了数百年之久。
西蒙温德尔摒弃了传统的历史写作模式,拨开笼罩从神圣罗马帝国到后世德意志帝国的神秘沉闷的迷雾,带领读者沿着多瑙河走过哈布斯堡家族统治下的领土。他不仅呈现了著名的历史事件和历史人物,还展示了各地的风土人情,以及与人物相关的趣闻轶事,让读者时而驻足窥探幽暗的教堂,时而穿过童话中的森林和古堡,时而徜徉于长长的画廊,时而在音乐中的海洋中畅游,时而为不幸的皇室婚姻唏嘘不已,时而置身于叛乱或迫害中不知所措。这一切逐渐汇入强韧的历史主线,先是掀起数个高潮,最终缓缓落下,留下今天多瑙河畔的面貌,而历史磨洗的痕迹永远不会褪去。如今的欧洲,从语言到宗教,再到政治和文化,无处不渗透着哈布斯堡王朝统治的影响。
为何神圣罗马帝国松散的统治模式持续了相当长的时间,却彻底终止于德意志统一之前?回天无力的哈布斯堡家族为何引发了*次世界大战,随后又退出历史舞台?通过运用复杂程度适宜的史料,以多维度感知刺激读者思考,作者很好地证明了帝国不同部分的差异由来已久且成因复杂,由此让帝国解体和王朝覆灭的命运变得更易于理解和接受。
|
關於作者: |
西蒙温德尔
英国著名大众历史作家、出版人、书评人、影评人。多年来对中欧历史、德国历史做了大量深入的研究,并在近20年间多次游历神圣罗马帝国故土,探寻各地遗迹中蕴藏的古老文化元素及其背后的历史渊源。与彼得威尔逊(Peter Wilson)、蒂姆布兰宁(Tim Blunning)、尼尔弗格森(Niall Ferguson)等欧洲史和德国史学术大师建立了深厚的友谊,并持续获得他们的指导与建议,得以在写作中融入新的学术视角。
温德尔在企鹅兰登出版集团担任出版总监,曾因一举获得007系列作者伊恩弗莱明作品的出版权而名声大噪,他同时还负责部分企鹅经典作品和当代外国小说的推广工作。丰富的出版经验让温德尔更了解读者的喜好与习惯。在严谨的历史考证之外,他善于打破传统范式,从视觉、听觉、味觉、触觉等多个角度传递信息,以时而幽默里面犀利的语言进行叙述,让读者获得全方位的、充满愉悦感的阅读体验。他经常接受BBC、CNN等媒体的采访,应邀赴大学演讲,推广英国文化和其一直醉心研究的德国史。目前已经出版著作三部,其中,《日耳曼尼亚:古今德意志》曾被评为《星期日泰晤士报》年度十大畅销书,《多瑙河畔:哈布斯堡的欧洲》曾获2013年度塞缪尔约翰逊奖(英国颇负盛名的非虚构类写作奖)提名。
|
目錄:
|
引言i
地名xii
哈布斯堡家族xiv
第一章001
坟墓、树林和沼泽003
人口迁移013
鹰堡018
小心你背后!022
祭仪之地026
被选中的皇帝们031
第二章041
赫克托继承人043
伟大的奇才047
马背上的侏儒052
胡安娜的孩子们058
来自富格尔家族的帮助063
灭顶之灾069
第三章081
千般悔恨083
发生过的最不可思议的事情086
英雄们的盔甲092
欧洲之困099
海盗巢穴102
一条真正的熊河109
第四章113
另一个欧洲115
牛黄与夜店女招待121
用猎豹狩猎131
七大堡垒136
第五章145
空中小屋的一次惊喜拜访147
芳名永驻154
死于埃格尔158
丧葬习俗和棒打狐狸162
殉道雕像娃娃167
如何构建巴别塔172
第六章179
遗传恐惧181
欧洲称霸之役185
新边境194
宗教仪典199
鸡头蛇怪的厄运202
个人乐趣205
第七章213
耶稣和海神215
第一个愿望223
宗教内饰228
第二个愿望236
齐普斯地区和皮亚斯特
王朝246
第八章251
惊天危机253
一代霸主奥地利262
凯旋门270
因圣诞秣槽爆发的战争272
辉煌的遗体279
瓜分世界282
第九章289
日出291
历史插曲理性思考的时代296
被拿破仑打败(一)299
被拿破仑打败(二)302
事情莫名其妙变得
更糟308
一场亲密的家庭婚礼315
回归自然321
第十章329
正统主义者的警钟331
忠诚子民们的问题337
失控的局面344
山区人民355
第十一章363
走向毁灭的辉煌殿堂365
新哈布斯堡帝国372
愚蠢的巨人379
各民族的欢乐时光388
君子协定391
滴水如金394
第十二章399
规划未来401
东方的诱惑407
拒绝414
遭受诅咒的村庄421
迁徙之路424
元首433
第十三章439
绵羊与甜瓜441
精灵、女像柱和象征性女雕像451
追忆消逝过去的纪念碑459
早期波兰运动465
第十四章 471
虔诚的肥佬473
夜曲480
特兰西瓦尼亚火箭技术486
日常生活的精神病理学490
帝国末日497
第十五章505
军事应急计划的诅咒507
萨拉热窝513
普热梅希尔的灾难516
开往威尔逊维尔的最后一班火车521
酥皮糕饼526
战败的代价531
漠视的胜利533
结语539
参考文献547
致谢553
|
內容試閱:
|
引言
《多瑙河畔》描述了在欧洲打下大片江山的哈布斯堡家族(Habsburg family)的历史。从中世纪末到第一次世界大战结束,哈布斯堡王朝最终分崩离析,皇室成员四处流亡。
哈布斯堡家族集狡诈、好运于一身,经历过黑暗混沌,也经历过无上荣耀,其家族史格外悠久。所有王朝的出现在一定程度上皆是偶然,而哈布斯堡王朝尤为如此。对战争的狂热以及无数的战事伤亡,促成他们吞并了大量的王国、公国和各种边界郡县领土。从北海(North Sea)到亚得里亚海(Adriatic),从喀尔巴阡山脉(Carpathians)到秘鲁(Peru),都是他们统治的疆域。虽然哈布斯堡王朝在欧洲的众多领地散落各处,但中心地区始终位于贯穿整个奥地利的多瑙河流域一带。主要首都位于维也纳(Vienna),之后移至布拉迪斯拉发(Bratislava),就是在这里哈布斯堡家族加冕为匈牙利国王,而布达佩斯(Budapest)则成了众多大首都之一。
在长达四个多世纪的欧洲历史里,每一个重大转折都有哈布斯堡家族的身影。尽管现如今几乎不会有人记得哈布斯堡家族成员的名字,但对于数百万现代欧洲人来说,他们交谈所用的语言、所从事的宗教活动,甚至是城市的面貌和国界,都令人不安地受到哈布斯堡家族的争论、臆想和反思的影响。他们抵御了奥斯曼土耳其人(Ottoman)一波又一波的进攻,守护住了中欧。他们坚决阻挠了新教势力。19 世纪欧洲种族民族主义盛行,哈布斯堡家族不得不违心容忍。对于欧洲那些不属于他们的领土,他们通过联姻或军事往来与之建立联系。在大部分欧洲国家看来,哈布斯堡家族经常以不同的形象出现,从坚若磐石的盟友到近乎成为反基督者(Antichrist),仿佛可以扮演任何角色。这种情况让他们十分迷惑。实际上,哈布斯堡家族的影响力多样且复杂,贯穿于现有的整个人类行为,几乎很难以道德标准加以评判。
16 世纪上半叶,哈布斯堡家族近乎统治了整个欧洲。在此期间,哈布斯堡王朝疯狂扩张,就连盾徽设计者也跟不上它更新的速度。这仿佛暗示着欧洲大陆会有一个中国式的未来,即成为一个统一的国家。然而结果却是哈布斯堡家族所掠土地上供需矛盾激化,在多重因素的夹击下,查理五世(Charles Ⅴ)建立的霸权崩塌了。1555 年,查理不得不违背自己的意愿分割他那庞大的家产。其中的一半以新首都马德里(Madrid)为基础,分给他的儿子腓力(Philip);另一半以维也纳为基础,留给他的弟弟斐迪南(Ferdinand)。在这个节点,我继续跟进斐迪南后代的故事,尽管他们在马德里的亲戚有时会进行干扰,直至1700 年西班牙哈布斯堡家族的统治在马德里终结。
我在写上一本书《日耳曼尼亚》的时候,时不时会有些精神恍惚、心神不宁,因为我知道写这本书时我耍了一点儿小心思。我破例任性了一次,将其地缘中心聚焦在当下的德意志联邦共和国。对于保持叙事的连贯性来说,这是必要的;但就历史学而言,这无疑是荒唐可笑的。实际上,我的要点是:在中小封建国家的混沌笼罩着欧洲大部的时候,德意志是唯一一个冲出迷雾的新生儿。但这一写作结构未能如实表达我的观点,让我颇感惭愧。这些成百上千有争议的管辖区在神圣罗马帝国皇帝的保护下存在了1000 年,他们的丰功伟绩无可否认。在神圣罗马帝国存在的最后350 年里,皇帝几乎总是由哈布斯堡家族中的长者担任。他们之所以能够担任帝国皇帝,是因为他们本身就统治着大片领土。而事实上在不同时代,神圣罗马帝国皇帝拥有部分甚至是全部的19 个现代欧洲国家。拥有任何人都难以企及的庞大的经济和军事实力,足以让一位哈布斯堡家族成员成为皇帝的不二人选。但这同样也意味着皇帝会时常心烦意乱:既要管理神圣罗马帝国之内的庞大疆域(如现代的奥地利和捷克共和国),又要管理那些不相关的地区,如克罗地亚和墨西哥。有人认为,正是因为皇帝的统治难以兼顾,欧洲政治史的发展才获得了关键的推动力。
哈布斯堡家族是欧洲统治时间最长、最强大的皇室家族,统治着紧邻现代德国的大片日耳曼尼亚领土。由于哈布斯堡王朝的故事太过复杂,现在只能在年代较早的书籍里找到只言片语。哈布斯堡家族对整个欧洲的影响是深远的,但欧洲历史上所发生的重大事件往往不仅仅由家族一方主动发起的,皇帝们的软弱无能也是诱因。实际上,有很多皇帝无为而治或是统治方式令人匪夷所思,这一点相当明显。在弱肉强食的法则下,无数竞争对手都毁于一旦,而哈布斯堡家族却一直在沉重迟缓地前行。他们一路走来,有着横空飞来的好运和短暂爆发的活力,也经历了许多常常难以控制的局面,直到最终被拿破仑打败。之后,他们很快巧妙地更改了年号,所以就变成了我们现在所称的哈布斯堡帝国,意思是这个国家已成为哈布斯堡家族的私人财产,而它本身仍然是仅次于俄国的欧洲第二大国家。之后,他们继续前行,在一个战火纷飞的世纪里,最后在第一次世界大战(First World War)中作为同盟国成员惨败。战后的影响现如今仍然能够看到。战争的影响我在文中提到了一些,但我的叙述实际上只写到1918 年。因为这一年哈布斯堡帝国解体,帝国内部开始各自发展。
这本书可没有《日耳曼尼亚》那么令人轻松愉悦。去莱茵兰(Rhineland)的城市里逛一圈,你会清晰地发现,无论在20 世纪经历了怎样的摧残(身体上的或是精神上的),它们仍然是历史上最大的日耳曼人聚居的城市。这里的日耳曼人完全承认他们曾参与谋划1933―1945 的恐怖暴行,然而同时把自己和过去划清界限。大部分日耳曼人已经走出苏联攻占德国的阴影,这让他们在战后的创伤期大大缩短。对于生活在20 世纪40 年代末的联邦德国人来说,他们仍然清晰地记得1914 年的那个夏天,荣耀昌盛的德国是多么的坚不可摧。正是这些辉煌的记忆支撑着他们重新开始新的生活。而对于大部分前哈布斯堡帝国的居民来说,他们并无一刻轻松喘息。百年以来,在政权建设和重建的道路上,他们时不时被迫忍受着大屠杀、迁徙、侵略、恐怖和巴比伦之囚式罪行所带来的痛苦。
20 世纪90 年代,生活在这片千疮百孔土地上的幸存者的后代几乎与哈布斯堡帝国没有什么关联了唯有的一丁点儿联系就是帝国的建筑遗迹仍然遍布他们身边。在2011 年差点就通过了一项计划,那就是拆除利沃夫(Lviv)古老的金玫瑰犹太教会堂(Golden Rose Synagogue)的最后一处残迹,然后在此之上新建一个旅馆。这是唯一一个体现人们对过去那段饱经沧桑的帝国历史变得麻木不仁的例子。从捷克共和国西部到喀尔巴阡山脉以外有很多城镇,这里散居的人口实际上都是1945 年后的移民。罗马尼亚人到底会不会将那些被遗弃的德国村庄视为他们自己的遗产,或者乌克兰人会将前波兰教堂视若珍宝吗?也许对于游人眼里的如画美景,当地居民只会心生厌恶或是漠然置之(虽然现在有了明显的改善)。这些冲突和裂痕不可避免地对本书的内容有所影响。
人们对一个历经沧桑的地方会有多喜欢呢?这显然是个问题。经过这4 年在古帝国的疆域上四处游历,我时刻感受到我所肩负的使命,那就是向读者传达,为何有这么多处于欧洲中心、历经沧桑的城镇,即便冷战早已远去,它们在很多方面仍然不为讲英语的国家的人们所熟知?它们究竟有多么迷人?如果对它们1918 年以前的历史有所了解,我们就能明白后来的集权政府究竟想要抹掉什么:这个多元化、多语言和无政府状态的欧洲曾一度被哈布斯堡家族统治。哈布斯堡家族集愚蠢、凶恶和偶尔的善举于一身,统治着整个欧洲。
2008 年10 月,欧洲足球协会联盟(UEFA Champions League)举办了一场球赛,切尔西(Chelsea)足球俱乐部对阵克鲁日(Cluj)足球俱乐部。切尔西队的球迷为了观赛,特地飞往特兰西瓦尼亚(Transylvania)。由于他们觉得穿着披风、带着塑料尖牙的吸血鬼形象十分滑稽可笑,所以在如期抵达的时候,他们挥舞着手臂,操着滑稽的口音喊道:啊,晚上的孩子们我听见了他们的叫喊!诸如此类。在第二天英国广播电台的采访中,一名气愤的克鲁日音乐电台主持人令人印象深刻。他说一口纯正的英语(公平来讲,虽然口音有点滑稽),气愤地说这是国家的耻辱,是对人民的欺侮,他解释说德拉库拉(Dracula)是爱尔兰小说家笔下虚构的吸血鬼,而特兰西瓦尼亚对吸血鬼的迷信并不知情。
上面的故事足够真实,那次的采访一直在我的脑海里挥之不去。因为我十分焦虑,我自己也是个戴着塑料尖牙的切尔西球迷,而且在下飞机时还摔了一跤。在前哈布斯堡家族的领土上,主战场是对历史最好的诠释。实际上,对民族、宗教和阶级特权的仇恨与幻想刺激着历史研究中的每一根神经。身处这样一个高度紧张的竞技场,我充分地意识到自己的愚蠢。在这里,人们很容易蔑视他人的民族主义,而意识不到自身的民族主义。对语言学、考古学、人种学、印记学、钱币学和地图学等种种帝国遗产的迷恋都是一种剧毒。我在心情沉闷的时候感觉到,这些学科的传播及运用,对中欧来说只不过是一场灾难。那些学者不仅仅是学者,有的(在神父的帮助下)成了大恶人。事实上,与学者相比,政治家和军事家都不过是傀儡而已,甚至就连希特勒也不过是一个令人作呕的、恶毒的维也纳民族主义和科学教条的副产品。
为此付出的代价非常高昂。因为每一个语言群体都像着了魔似的挖掘历史。这不仅仅是为了通过了解有关祖先的过往达到自娱自乐的目的,也是为了把它作为超越其他群体的关键武器。匈牙利人倾尽全力描绘他们伟大的祖先起源于亚洲西伯利亚大草原以外的一带,并在1896 年庆祝他们抵达欧洲大陆1000 周年。而罗马尼亚学者们则协力搜寻证据,证明他们自己才是那里真正的主人,他们是罗马军队士兵和移民的后代(为了证明这一点,他们甚至编造了一个国名)。复古主义推动了恐怖事件的发生,其造成的危害虽然不大,但实际上有些愚蠢。其中,最无关痛痒的是,在帝国即将分崩离析的最后几年里,罗马尼亚人在反匈牙利人的集会上叫骂道:滚回你们亚洲!当然,这句话言下之意就是强调那些犹太人和吉卜赛人没有归属。哈布斯堡帝国于1918 年解体,分裂成一个个苦苦坚持民族主义的小国,这使那些有着多重身份的人陷入了极度危险的境地。
在本书的部分章节里,我着重挑选了这些民族主义情绪造成的真正恐怖的后果呈献给读者。但这并不意味着我怀念过去,想要回到那个帝国时代。因为这样做是没有任何意义的。理智地讲,相比幻想着回到那个没有报纸、社会整体文化水平很低的贵族世界,承认现代社会有太多的丑恶貌似要好得多。毕竟,太多这样可怕想法都披着哈布斯堡帝国的外衣,凡是出于这种目的的就都应该受到谴责;同时,这也是那些知识分子所抗争的(从犹太复国主义到无政府主义,再到对无意识的理解)。
|
|