一九八三年夏天,我将《银河铁道之夜》的最终稿画成了漫画,转眼已过去近二十年了,一想到这些,心里就有一种奇特的感觉。中学时代的夏天,当我听保罗麦卡特尼的《那已经是二十年前的事了》(It was twenty years ago today )和《佩珀中士的寂寞之心俱乐部乐队》(Sgt.Peppers Lonly Hearts Club Band )时,对二十年这一数字还没有什么实际感受,只觉得像很久以前的古代传说。是《银河铁道之夜》让我看到了这种岁月的流逝。啊,已经过了二十年了!
我这么想着,感觉这是一段梦幻般的时光,并发现它明显拥有让人察觉不到时间长短的奇妙速度。其中的原因是这部作品在这二十年来一直不断地向我发送着不可思议的信号。
第一次读这部作品,是在我二十岁的时候。当时我读不懂,于是读了一半就扔在一边了。数年之后又读,读完后还是觉得不太懂。这不仅仅因为它是一个初期稿和最终稿错综交织的版本,还因为里面充满了不明词义的单词,而更主要的原因是作者宫泽贤治内心存在许多难解的意念。一九八二年,当参与将作品中的人物替换成猫,制作成漫画的计划时,我最大的目的就是想看清这些难解意念的深处隐含的东西。于是我给宫泽贤治研究权威天泽退二郎教授写信,然后又带着很多疑问跑去见先生,最后甚至请先生做了校订。虽然铆足了劲开始作画了,可后来让我发出什么玩意儿怎么回事儿这样感叹的谜团一个接一个,像毗沙门天一样在等待着我。
发现从车窗看不见星星这种不可思议的现象,也是这样顽强地追寻的结果。正是这种看不见星星的空间,才证实了它不是一种单纯的银河旅行,这就是宫泽贤治所持有的从科学与心灵交织在一起的视角所看到的风景的独到之处。宫泽贤治的不可思议,是通过孩童时期经历过的感受,让我们鲜活地体味大自然的力量和优美。画完这一最终稿之后,作品非但没有告诉我任何结局,谜团和迷惑的大口反而越张越大了。一九八五年动画片完成后,我又摩拳擦掌地开始把第三稿,也就是初期稿《布尔卡尼罗博士篇》绘制成两百页的漫画。
在前面描绘的最终稿中,有一个搞不懂的家伙:三角标。要是绘本,如果遇到对原文不理解的地方,只要不画出来就可以避开了。而对于每一格都不能省略的漫画来说,就必须要画出来了。这样画到最后,不免受到一些读者奇怪的的指责。希望读者们能读一读《伊哈托布乱入记》,那里面有我邂逅宫泽贤治所构造的银河的过程。
一九八五年秋天,我画完《布尔卡尼罗博士篇》后的感受是,这一作品带有一种深奥。那是一种与作者的暗处相连的深奥。银河神秘的美全部是出自于那个深奥的空洞的。
我只能瞪大眼睛,往里看。但是事与愿违,虽然我每月一次在杂志《国王手册》上连载一篇名为《宫泽贤治给我的天蓝色车票》的随笔,但谜团仍然层出不穷,就像永远不会结束。我感觉《银河铁道之夜》就像一个生物一样,一直在呼吸着。
惊喜会突然出现。决定将这部作品改编成动漫之后,制作者把作品中出现的色彩排列在纸上。在将其展开的一瞬间,我赶到了一阵心悸。在当时记得作品的每一句台词,甚至连场面描写都能脱口而出的我,一下子感到那些色彩的行列清晰地在述说着什么心电图。简直就像作品的心电图一样的信号,噼噼啪啪地闪动着。宫泽贤治在作品中指定的色彩,蕴含了某种意义。比如从午后课堂的场面来看,白茫茫的一片黑板黑色的星座图白蒙蒙的银河带白茫茫漆黑的一页上密密麻麻的白点,黑白色彩连续出现。这种黑白图像在最后柯贝内拉溺水的河面场景会再次出现。穿白衣服的警察灰色的河流静静地流淌漆黑的人群清晰地浮现父亲的黑衣黑色的河流,白、灰、黑、黑、黑排列着,我感到了作品心电图中隐含的不祥和悲伤。《银河铁道之夜》是一部被黑白葬礼色彩笼罩的故事,而其中,蓝绿色如同一根接力棒一样向前移动。
路灯、王瓜灯笼的火光、萤火虫、天琴座织女星、三角标,蓝绿色在移动着,把焦班尼带到了蓝色的天鹅绒座位上。但是,仔细想想,焦班尼的肉体不过是在天气轮柱的山丘上睡着呢。若是这样,这故事不过是织女星蓝色的光辉引发的焦班尼在草原上做的一场梦而已。宫泽贤治在色彩中倾注思念的场景中,最后一个是柯贝内拉消失的镜头。蓝色的天鹅绒座位上,柯贝内拉穿着黑色衣服坐在上面。宫泽贤治是这样描写柯贝内拉临终的场景的:柯贝内拉,咱们一起走,好吗?焦班尼说着回过头来,可一直是柯贝内拉坐着的座位上,已经不见了他的身影,只有黑天鹅绒在闪闪发光。(选自初期稿第二稿)