新書推薦:
《
人工智能与智能制造:概念与方法 [美]马苏德·索鲁什 [美]理查德·D.布拉茨
》
售價:NT$
640.0
《
中平:东汉王朝大崩溃(184—189)
》
售價:NT$
245.0
《
基于鲲鹏的分布式图分析算法实战
》
售價:NT$
495.0
《
中国历史研究入门(全二册)
》
售價:NT$
1290.0
《
夺回大脑 如何靠自己走出强迫
》
售價:NT$
299.0
《
夏天,19岁的肖像(青鲤文库)岛田庄司两次入围日本通俗文学奖直木奖的作品 ,同名电影由黄子韬主演!
》
售價:NT$
225.0
《
图解机械工程入门
》
售價:NT$
440.0
《
股市长线法宝(第6版)
》
售價:NT$
640.0
|
編輯推薦: |
阿城是体制外一位个性独特又深受读者喜爱的作家,其文学创作的量并不大,身份多重,影视绘画都曾涉足。本书作者也非体制内的那种专业评论家或学院派研究者,文字风格较接近阿城,以阿城的生平简历、知识结构、师友交往、作品简介为序,轻松写来,对阿城代表作三王作了专门论述,并旁述了阿城在影视剧本和绘画领域的成就。全书篇幅不大,较之其他几部作家论,读来更有趣味。
|
內容簡介: |
本书以阿城的具体作品为例,分析其知识结构、文学和美术成绩及居美的经验等,将其连接到中国传统文化的大背景,最终归结为一种气质。作者对阿城的基本判断是,他是中国当代*流的作家,其格局、视野、规模,当代作家鲜有能及者。
|
關於作者: |
杨肖,1983年生于北京,北京师范大学中文系学士、复旦大学中文系硕士、美国西北大学艺术史学博士。在《文艺研究》《美术观察》《南方文坛》《当代文坛》《海国图志》等刊物发表文章,主要研究领域涉及美术史研究、文学、电影、当代艺术评论等。
|
目錄:
|
前 言 /1
第一章 经历
第一节 电影锣鼓风波 /2
第二节 插队 /11
第三节 回城 /16
第四节 赴美 /20
第五节 归国 /24
第二章 阿城的知识结构
第一节 旧书店培养出来的知识结构 /26
第二节 阿城所谈之书 /31
第三节 阿城读书法 /39
第三章 阿城师友结构
第一节 所师 /42
第二节 朋友眼中的阿城 /53
第三节 阿城眼中的朋友 /57
第四章 小说
第一节 《遍地风流》 /67
第二节 以笔记体写知青事 /72
第三节 杂与一 /78
第四节 古典故事先锋讲法 /92
第五节 创伤考古:论《色相》《噩梦》《炊烟》 /94
第六节 阿城的访碑 /97
第七节 他人有心,予忖度之 /100
第五章 三王
第一节 笔记小说底子,新文学形式 /103
第二节 肖疙瘩之死 /111
第三节 王与师之争 /115
第六章 文章
第一节 阿城的春秋 /120
第二节 祛魅与反思 /127
第三节 礼下庶人之恶果 /143
第七章 电影
第一节 阿城对电影的理解 /159
第二节 决绝的态度 /164
第三节 具情色、鬼怪、武侠元素的商业电影 /167
第四节 发乎情止乎礼义 /169
第五节 向高人致敬 /172
第六节 舍国是而重家庭 /175
第八章 美术
第一节 参与星星美展 /178
第二节 阿城的美术评论 /184
第三节 被赋予过多含义的身体:关于刘小东 /190
第四节 探索中华文明的起源 /196
阿城年谱 /203
后 记 /206
|
內容試閱:
|
在中国当代作家中,阿城最具传奇色彩。他往往被称为:奇人、杂家、有妖气者、大仙、大神、隐士、高士、天下第一聊天高手等。他的书,未必畅销,但常销。关于他这个人,到处被讲述。关于他的段子,四处流传。①?何以故?盖因阿城作品虽不多,但给人印象深刻;他涉猎广,见识高,凡有讲论,头头是道;人有趣,他的人生就是一部精彩的作品。
阿城是作家,有三王为代表作,又有《威尼斯日记》《闲话闲说》《通识与常识》等。他也介入影视,为顾问,做编剧、美术指导等。他画画,曾参与星星美展。
阿城还精于厨艺和木工。我当时下乡了,还想着怎么离开这儿。我就去学烹调,我是有执照的厨子。但是那个时候还是少一根弦。做了厨子之后,没有人要我。因为我出身不好,出身不好的人不能做厨子,怕下毒。学成了之后才想到这个。我以前跟木匠学手艺。一般师傅开始都要给徒弟个下马威,不然他不老实。为什么说要给师娘端尿盆子,你能端得了师娘的尿盆子,行,你做人可以忍。师傅说,你把这凳子给拆了。我想肯定就是拿斧子往外打呗。结果打不动,才发现里面是榫。这个榫很复杂,你越摇这个椅子越结实。中国的老椅子不怕摇。越摇越结实。①?自述如此,可见传说他厨艺不凡、能修明清家具等,当是事实。何其多能也?非天纵之圣,当与长期居于社会边缘有关,少也贱故多能鄙事②。又因为阿城不试,故艺。
阿城自我调侃:因为想起在大陆我常是公共厕所,朋友急了,就跑来解决,因此甚么样的屁股都帮忙擦过。③?他帮人修改烂尾电影,因其固然,竟能化腐朽为神奇。他帮李爽整理自传,成《爽》。公共厕所乃及时雨之象,既见其热心,又见其神通广大。能擦各种屁股,必也致广大而尽精微。非广大,不能擦各种屁股;非精微,不能解决好各类疑难杂症。
2016年,《阿城文集》七卷本出版。稍加浏览,叹其博观。深究其文,佩服其见识。文集是一个人能量的总汇,是其能量分布的记录,是其成长足迹。观文集,可知阿城大略。
笔者对于如何定位阿城一度颇踌躇。思之思之,遂以东西南北之人定位阿城,亦以此名书。东西南北之人为孔子自道行迹与境界④?,用来论阿城似亦恰当。
这些年阿城从流东西,任意南北。少年居北京,青年辗转山西、内蒙古、云南,成年归京,不久去美,中年归京,诚合郑玄对东西南北之人的解释居无常处。
阿城追求百科全书式知识结构。他说:不是一个职业作家,是个专业作家,职业作家是靠写小说吃饭的,而专业作家写什么凭的是兴趣。什么东西哪一个专业吸引我了,我就会去追随它,多长时间我也不管,这就是因为自学形成的性格,你对这个感兴趣了你就追这个,你对那个感兴趣就追那个。①?追兴趣而动,不拘一处,这种境界亦合东西南北之人象。他以文学名世,但提及文学大都语气轻蔑,做文学失足青年状:我以前在云南的山里去寨子里玩耍,几个人随身带着烈酒。所谓烈酒。就是用化肥硝胺酸沤甘蔗渣蒸馏出来的一种烈酒。我就是被这种烈酒喝坏了,智商本来就不高,结果又下降一大截,再加上偏头痛,记忆力衰退,基本上就不能想严肃的事儿,只能弄写写小说之类的轻脑力活动了。②?鲁迅尝论曹丕曹植:曹丕说文章事可以留名声于千载;但子建却说文章小道,不足论的。据我的意见,子建大概是违心之论。这里有两个原因,第一,子建的文章做得好,一个人大概总是不满意自己所做而羡慕他人所为的,他的文章已经做得好,于是他便敢说文章是小道;第二,子建活动的目标在于政治方面,政治方面不甚得志,遂说文章是无用的了。③?阿城应也是小说作得好,遂说小说小道,不足为。《闲话闲说》虽还与文学有关,但纵横捭阖,出入儒释道,格局恢弘;《洛书河图:文明的造型探源》格局完全超乎文学之外。阿城有实力,故可作如是言。阿城与周勤如谈音乐,与孙晓云讨论书法,同姜文聊电影,和刘小东谈美术,与查建英讨论文学,辩才无碍,各领域出入无间,高见迭出,令人神往。观其聊天记录,知其涉猎广泛,思想上亦不滞留。
阿城不与体制合作,他不愿处乎家庭单位单向街状态。他跳出体制外,不在体系中,为自由职业者,乃游民,故生活状态亦合东西南北之人象。
对于this guy①?,对于东西南北之人,怎么条分缕析地描述他?虽然如此,阿城依然有迹可循,故东西南北之人以东西南北之方式描述。
文学与人生密切相关,人生影响文学,文学亦影响人生。阿城经历与鲁迅有相似处,少年居困,二十余载处人生低谷,居社会边缘,甚至为基本需求疲于奔命。然而,阿城知其不可奈何而安之若命,呼马为马,呼牛为牛,呼吸暗积,待时势一变,既出离困境,亦见知于世人。大名鼎鼎之际,转身去国,以工养读,游览阅读,格局日新。今则居京,深居简出。故是书先述阿城生平,列其行事,次其时序,使知其生平大略。好在阿城谈论其经历颇翔实,关于他的访谈亦甚多。故此章以阿城说阿城,以为主体。为免孤证之讥,故亦取他人见闻与记录,以为补充。本书所谈阿城经历及所附年谱只言大概,有些细节或未必十分准确,但虽不中亦不远。尝听艾恺与梁漱溟聊天录音,艾恺屡问什么事在哪年等,梁漱溟答曰,这不重要,不用执着。笔者亦曾与阿城会面,问及相关年份,阿城或说未必记得清,或说此车轱辘话。故言阿城平生,此书未敢称精当。考察阿城平生,关键之处不在于弄清具体史实,在乎通过行迹了解阿城如何锻成,所谓钢铁是怎么炼成的,借鉴其居困与处贵两方面经验,以小观大见出时代变迁,亦看时代变迁中人应该如何自处。
知识结构分别境界,知识结构决定差异。阿城之所以与众不同,其作品之所以独特,其知识结构最为关键。故第二章研究阿城知识结构。先论阿城知识结构如何养成,次则因其言察阿城知识结构,然后论其读书之法。
师是所法者,为模范;友是同声相应者,如切如磋、如琢如磨。察师友结构,可知其人大概。故第三章论阿城师友结构。先论阿城所师法者。次论朋友眼中的阿城。再论阿城眼中的朋友。朋友互看,纤毫毕现,莫显乎此。
文艺是能量的一种显现形式,故最后论阿城文艺成就。阿城通家,能文,能电影,能画。五项全能者,排列次序比较困难。青藤自谓,书一,诗二,文三,画四;白石自谓,诗一,印二,字三,画四。青藤次序合乎实际,白石恐全盘颠倒方为恰当,因其诗格调诚然不高,曾为王闿运讥为薛蟠体。如何排列阿城所长者?他当有自己的排列方式,或画一,电影二,文三。笔者则按其目前成就大小排列:小说一,是为本书第四章;因三王地位尤为突出,故单列,是为第五章;文二,是为第六章;电影三,是为第七章;画四,是为第八章。
需要声明的是,本书讨论的阿城作品并不全面。据说,阿城还有很多稿子藏之抽屉、存于电脑,《文集》七卷不过部分而已。本书所论《文集》七卷亦非面面俱到,只择要而论。所以这部《阿城论》算是抛砖引玉,期待后来者基于更全面的材料做更翔实研究。
后记
很早之前读过三王,听过很多关于阿城的传说。2014年,《洛书河图:文明的造型探源》出版,很快买来读过。也曾想过系统阅读他的作品,但因为读书兴趣逐渐转移,遂鲜关注时人作品。
谢有顺老师主编一套作家研究丛书,来信问我爱人可否选择一位作家来写。他与我商量之后,决定选择阿城。然而他忙于工作,几乎没有时间阅读、搜集资料、写作。阿城文学方面的写作只是开了个头,之后写作这部书的任务就逐渐落到了我的头上。
阿城的知识结构、文学和美术成绩及居美的经验等,皆与我有相通处。我对阿城的基本判断是,他是中国当代第一流的作家。阿城的格局、视野、规模,当代作家鲜有能及者。《棋王》等可谓早期阿城的代表作;《闲话闲说》《洛书河图:文明的造型探源》应是阿城转型之后的代表作,最见其规模、见识。其人岂能以作家论定,他多才艺,除了文学之外,画亦斐然成章,对电影也有独特理解。
研究阿城,迈不过钟惦棐。钟先生可以说是左派文艺干部中没太有党八股腔者。尤其钟先生下放之后,对《资治通鉴》下了极大功夫,当于历史变迁、兴衰、荣辱有了更深体验。故复出之后,依然有光芒。阿城之所以为阿城,与钟惦棐密切相关。钟先生的荣辱,深深影响了阿城的知识结构、经历,甚至立场。
写阿城,以钟惦棐为前提,能够看到两代知识分子的境界和境况。在写作过程中,笔者也在反观自省。今之时与钟惦棐之时与阿城之时,同时耶?异时耶?处今之世,笔者当何居乎?当何去何从?
此书将成之际,给阿城老师打了个电话。冬日某个下午,我与爱人往访。初次见面,不觉谈了四个半小时。始之,因不熟识,阿城稍有戒备,渐谈,完全放松,凡有所问,知无不言。谈毕,我和爱人都有内心的喜悦。
2017年,我经历了几次剧变。在变化中,我一边应对,一边调整,一边写作。好在今日终于完成此书。
感谢谢有顺老师的邀请,使我有机会系统总结并写出对阿城的看法。感谢李宏伟兄,谢谢他的包容,催促再三,却之再三,依然和颜悦色。感谢我爱人刘涛,他为此书的写作与框架提供了不少中肯的意见。
杨肖
2017年12月31日
|
|