新書推薦：
《
有法与无法：清代的州县制度及其运作 最新修订版
》
售價：NT$
640.0
《
重启春光
》
售價：NT$
214.0
《
“玉”见中国：玉器文化与中华文明（追寻玉出山河的前世今生，饱览中国万年玉文化的史诗画卷）
》
售價：NT$
690.0
《
官治与自治：20 世纪上半期的中国县制 最新修订版
》
售價：NT$
640.0
《
迈尔斯普通心理学
》
售價：NT$
760.0
《
面部填充术
》
售價：NT$
990.0
《
尼泊尔史：王权与变革
》
售價：NT$
430.0
《
战争事典085：德国人眼中的欧战胜利日：纳粹德国的最终失败
》
售價：NT$
499.0
|
| 編輯推薦： |
繁华过尽，人世沧桑，她一一抖落，让生命还原到人之初始单一，孤立，勇敢。她在文字里生活，在书的世界与人类对话；那是一个简单、沉默、自给自足的生活境界。
季季《张爱玲的晚年生活》
1.张爱玲看过什么书，写过哪些魔力十足的文字，有过怎样的人生故事和心路，本书融此三者，呈现出多维度多棱角的传奇张爱玲小像。只看过她小说的，可以恶补一下她的阅读史和人生经历；只知道她情感纠葛的，可以从她与文字的耳鬓厮磨，直抵她内心深处的华美苍凉。无论你从哪里启程，都能抵达张爱玲。
2.本书巧妙融入了张爱玲的诸多金句，它们必以她的人生经历来句读。她说，出名要趁早。果然，在20来岁的时候，她就凭一枝妙笔红遍上海滩。她说，见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。果然，她在爱情里卑微到失去尊严。而后，挥剑断情丝，从此人成各，天涯渺渺永不见。她说，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。果然，华美的只是表象，人生的苍凉深入骨髓。
3.读完全书，你能勾勒出原本难以琢磨的张爱玲，她的三观、她的人生哲学、她的小癖好她不耻谈物质，不故作清高，喜欢逛街，迷恋奇装异服，不喜欢小孩所有你猜不透看不清的，都可
|
| 內容簡介： |
|
《读解张爱玲华美苍凉》从张爱玲早期的阅读入手，切入中国古典小说与西方现代小说，以及戏剧、小报、唐诗等古今中外影响其创作的潜文本，分析其小说创作源泉，并联系其童年家庭生活、青年情感生活、晚年独居生活，揭开其绚烂文字背后复杂的人生底色华美苍凉。人与文的相互纠缠，成就了张爱玲。
|
| 關於作者： |
|
万燕，女，张爱玲研究专家。同济大学人文学院教授、博士生导师，作家。著有《女性的精神有关或无关乎张爱玲》、《张爱玲画话》、《心灵的性别》、《画说红楼梦》、《落红萧萧萧红导读》等，主编《当代女学人文丛》（十卷本）。
|
| 目錄：
|
自序 不是贵族的张爱玲
引言 海上花开
对于生活着的芸芸众生来说，只能承认，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
第一章 天使与魔鬼：人性重奏
世界上的好人比真人多，世界把生命写成了变质的圣经，那么这个世界里的人又如何能够把握自己的真性情呢？
独一无二的准天使
人的非理性和情欲
没有面孔的魔鬼英雄
永恒的不彻底的人物
两个男人： 吕宗桢和佟振保
倾城无恋： 范柳原和白流苏
张爱玲的无情和有情
第二章 苍凉的人生：家园幻梦
张爱玲是把人间作为荒凉中的人生诱惑来支撑她的幻灭意识。她的人生观是哀矜而勿喜的。
从精神记忆走出来的家园幻梦
古旧空间的回忆与租界文明的现实
荒凉时代的景象
大悲哀中的人间诱惑
第三章 命运在叩门：女性群像
女人总是藏于暗夜的深处，昼间不露姿态，只是如幻影一般出现于梦无绪的世界，她正寻觅着那美的极致；朦胧的、幽迷的、弥漫着低回不已的情与思。
钗黛如一的女性二重奏
女性神话和女性生存现实的对照
麻将与《色，戒》
崇尚地母娘娘
女性的自我救赎
第四章 镜花和水月：爱情神话
爱情是一个行头考究的神话，爱情过去是、现在是、将来还是镜中花水中月，只能观赏、想象而不能去碰她。一旦碰到，她就碎了、走了，于是人们便说爱情是假的。
个人情感和潜文本的爱情主题
爱情小说的反爱情
恋父情结的表达与断绝
爱情的新维度：命运
改写与重写：《十八春》和宝黛故事
《半生缘》、《华丽缘》：幻灭之情的祛魅方式
第五章 世俗的空灵：艺术整合
世俗的空灵属于《传奇》，也属于《小团圆》，这可以说是张爱玲的小说最美丽而苍凉的手势了。
源自《红楼梦》的技巧：古典亦现代
色彩：超凡的造意功能
潜意识： 超越时空限制的梦
物化：精致繁复的意象感觉
故事和情节的冲击力量
通俗文学的标志和生命力
结语 海上花落
因为不同凡响的张爱玲体，张爱玲小说像海上花开一样，在沦陷区的上海怒放了两年，可是，开得最盛的花，往往凋谢起来速度也最快，和灿烂的时候相比，也更显得寂寥、枯败，常令人有今昔相错的失意。
附录一 张爱玲笔下
小说题目
街道
一文二作
附录二 关于夏衍和张爱玲
附录三 寻访张爱玲的弟弟张子静
|
| 內容試閱：
|
自序不是贵族的张爱玲
做张爱玲研究断续二十四年了，因为断续，故常常遗憾；因为研究，又每有所得。至今不敢妄撰一本张爱玲传，时间愈长，此念愈消，只觉学界对于张爱玲的许多基本问题尚未搞清，如何为之比较完整地做传？张学热到现在，连张爱玲年谱都无法完整。
这倒也不全是学界的问题。
2006年9月底，因在香港浸会大学参加张爱玲逝世十周年纪念国际学术研讨会，和王安忆同住一室，私下言谈甚多。因拙文《张爱玲小说题目释义》话题而起，她说我对张爱玲已过度挖掘，我却以为挖掘不够。因为在具体研究过程中，每每发现张爱玲就像一桩扑朔迷离的案件，充满种种疑点，不解决这些疑点，对张爱玲的认识就是片面的。学界一直有人致力于此，其中当属陈子善先生功推最高，这些年来中国大陆的止庵、张惠苑，中国香港的宋以朗、林幸谦和中国台湾的周芬伶、符立中，美国的周蕾也屡见成果。可是，由于张爱玲没有文人的写日记习惯，一生书信、作品也只能像挖金矿一样陆续出土，自己的婚姻情感生活对外更是三缄其口，很多一手资料需要不断补充更新。张爱玲去世后，遗嘱执行人林式同将十四个装满了张爱玲遗物的箱子寄给宋淇夫妇，如今十一个箱子在皇冠，三个箱子被宋淇夫妇的儿子宋以朗保管着。其中与宋淇夫妇的通信和长篇自传体小说等陆续面世，成书有《雷峰塔》、《易经》、《小团圆》、《张爱玲私语录》等。此外夏志清先生编注的《张爱玲给我的信件》、庄信正先生编注的《张爱玲庄信正通信集》、苏伟贞女士主编的《鱼往雁返张爱玲的书信因缘》等书信集也都给人惊喜。疑点似乎逐步被破解，却因为头绪的复杂增加了更多的疑点。
比如，最大的问题恰恰出在《小团圆》。
一贯极其注重个人隐私的张爱玲，却奋力吐槽了一本《小团圆》，她真是如挚友宋淇所说的要一吐为快啊。
一吐为快的形式却是小说！这真是祖师奶奶一个狡猾高明的陷阱！
说实话，很惭愧，作为半个张爱玲研究者，在《小团圆》炒得沸沸扬扬的时候，我并没有看。有学者对我说，此书写得一塌糊涂，不忍卒读。又耳闻另一种极好的评价，说是从繁复转向朴素的好。同行们包括《小团圆》校订者止庵的评价我都未关注，只是曾经翻过几页手上的皇冠版，像盘玉那样触摸了一下气息就放下了。为什么会这样？原因在于，从2005年开始，自己的生命正经历着生育孩子和其他脱胎换骨的挣扎与变化。而2005年，也是张爱玲的作品出版、传播和研究大小事件不断的特殊时段。就连我这样孤陋寡闻的状态，各种关于张爱玲的消息也会渐次传来，电影《色，戒》也跟着看。直到2016年夏天，捧起《小团圆》，捧起陈子善先生的《沉香谭屑》，才知道，这期间，我的世界发生一场颠覆，外面的张学更是天翻地覆。
2016年7月16日，给友人发短信：
《小团圆》昨晚全部看完了，从小说角度来讲，写得真是成功。张彻底地暴露了自己和所有人。用高难度的跳跃手法，将亲情、友情、爱情、性情击得粉碎。以前的创作，她还有替人物修饰美化的地方，现在是纯粹地撕裂，里面的病态和阴暗却用艺术的方式织成了镂空纱的效果，有艺术的美。她真是非凡的、控制了自我的人。
她完全是创伤表达，敏感到过分。不断地在用创作疗伤，和这样的人在一起生活肯定痛苦吧？
友人立即回复：
张是别格的，和她生活在一起会相当痛苦，这是必然的，只看她的作品就好还有好多艺术家也如此，能够生活与创作处处出彩，面面俱到而玲珑的作家、艺术家是极少的，那样反而成不了真正的大家。诸多大家是生活海洋里的弱智者和残障者，这是不完美的人生和人生的另一种完美。
那几天，我和友人反复讨论张爱玲的《小团圆》，觉得此书对做张爱玲年谱提出了极大的挑战。
她在小说里虚虚实实，真真假假，已经达到出神入化的境界，她不是归于繁华落尽，而恰恰是把繁复，把张爱玲笔触推向了极致从语言转向结构的繁复。真的要感谢所有推动《小团圆》出版的人，如果这本小说不出版，对张爱玲的终极评价将是致命的残缺！它的面世如珠玉编结，使《沉香屑 第一炉香》、《倾城之恋》、《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》、《十八春》、《相见欢》、《色，戒》等小说环环相扣，形成了完整的张腔流苏，打破了我二十五岁面对张爱玲潜文本研究至今数十年的症结和困惑。一直不相信她后来没有好的作品，私下和公开都言及这点因为对于一个作家来说，创作的诱惑意味着在世的诱惑，更不用说张爱玲这样充满巫性的作家但是拿不出依据，就只能在张爱玲的起点和终点之间出现研究的断痕。
所幸，1992年选择的潜文本论证方向，今天还算经得起时间的撕扯。
因为《小团圆》，一切符号的链条衔接上了。
要用智商和情商同时阅读，才能体味《小团圆》的好。
特别推荐读者去品味她写九莉和母亲牵手过马路的场景，以及九莉做家务笨拙，推着沙发到客厅被母亲呵斥的场景，那样的表达，别人是写不出来的。惊动我的不是小说的爱情乃至性情部分，而是九莉与亲生母亲之间的这种亲情的惶恐与可怕。同样，唤醒九莉少女情欲的并不是邵之雍，而是九莉的母亲将九莉带向性。
她的笔致比从前更加故意艺术化地败兴，煞风景。
连姑姑这个最亲的原型也不放过，更不用说邵之雍了。
但是第六章里写佣人的那部分，却像诗一样，且温厚无比，此处摘录一小段：
打雷，女佣们说：雷公老爷在拖麻将桌子了。
雨过天青，她们说：不会再下了，天上的蓝够做一条裤子了。
她们种田的人特别注重天气。秋冬早上起来，大声惊叹着：打霜了！抱着九莉在窗前看，看见对街一排房屋红瓦上的霜，在阳光中已经在溶化，瓦背上湿了亮滢滢的，洼处依旧雪白，越发红的红，白的白，烨烨的一大片，她也觉得壮观。
打风了！
刮大风，天都黄了，关紧窗子还是桌上一层黄沙，擦干净了又出来一层，她们一面擦一面笑。
童年九莉的所见是张爱玲的所见吗？这样的早慧灵颖又非张爱玲莫属吧。
最危险的是，大多数研究者，包括我自己，一不小心，就可能在表述中把九莉等同于张爱玲。当学生帮我从图书馆把《小团圆》借来时，此书已被无数人借阅翻看得烂旧有多少人是带着窥探隐私的心理在看这本书呀。
将自传体小说等同于传记，是多么愚蠢的行为。虽然并不擅长虚构的张爱玲喜欢叙事、人物皆有所本，在《小团圆》里更是达到了高峰，可是她也埋下了许多地雷似的疑点。
还有炎樱和张爱玲的通信，遗失的《海上花列传》的英译稿，都是悬而未决的疑点，不知何时能浮出水面。随着未写完的《异乡记》和张爱玲英文小说《少帅》的出版，2016年9月30日《收获》杂志发表张爱玲未写完的散文《爱憎表》，预示着张爱玲的作品挖掘和未完成将是学界不断要面临的冲击。
再比如，张爱玲童年在天津的居处也是疑点之一。曾经去过她的祖籍地丰润，也曾经满天津寻找她童年的家，虽然张爱玲的父亲曾在天津所购萧伯纳剧本上留下详细地址，即三十二号路六十一号，但由于年代久远，且天津不透露任何住户资料，至今未有结果。只知道是个简朴的半旧花园洋房，没有草坪。张爱玲在散文《私语》里详细描绘过天津的家，这个家藏着她的真气，如今却不像她上海或美国的居处有迹可寻。
在天津，张爱玲度过了两岁到八岁的童年生活，这六年的童年生活对她非常重要，且不说童年是一个人一生的心灵之本，对于一个作家而言，童年就更是解密作品的符码所藏。正是在天津，张爱玲经历了家庭的缺陷；正是在天津，张爱玲汲取了北国的滋养和氤氲。天津变成张爱玲的重要配方，与她后来的上海配方和香港配方发生关系，造就了一个天才的张爱玲。我一直认为，天津使张爱玲超越了上海和香港的南方地气，否则，你就难以理解，为什么文字华丽精致的张爱玲却对北方蹦蹦戏（评剧的前身）的花旦情有独钟，而被她视作女神的地母娘娘竟是位粗鄙熟诚的妓女，她那无处不在的苍凉又从何而生？
没有多少人明白张爱玲的苍凉含着北方的粗犷，很多人把她看作小资教母或者最后的贵族，绝对是巨大的误读。其实张爱玲绝少在作品中提到酒吧、咖啡店这些小资场所，也绝少描写贵族的故事。她的祖辈虽有贵族气派，到她父亲手上早已没落，她连遗少都算不上。她对贵族充满了嘲讽，对贵族祖辈的满足只存在于不可及的想象中。她写的大都是普通人的心理生活，普通人的痛与伤，有些痕迹甚至无处告白，她只是借用了贵族的文字形式，偷渡现代人的内心，她的立场也是非贵族的，甚而是小市民的。她的作品中有几个重要的命题：反爱情、反浪漫、反小孩、反女权的女权、反文明的文明。许多人只钦慕她的华美文采，并不曾领略她直抵心魂的雾数和深刻。她是一个有文化的作家，却被消费了。
我虽做点张爱玲研究，却不是张迷，曾经有人说我是，其实我不是。所谓迷者，必得心仪万分，如痴如醉，连她的缺点亦奋力维护，且不容他人臧否，我没有到这个地步，所以没有迷的资格。记得有一次看到报纸上测试张迷的题目，我大部分回答不出。总觉得作为研究者，要特别警惕迷恋所带来的偏颇。而且，一些伤害张爱玲的事情，不恰恰是某些张迷干出来的吗？把一个作家当成偶像剧的主角，这是很麻烦的。从最初接触张爱玲的作品和身世开始，看她的眼光就始终是复杂的，故而钦仰她的才华，却不喜欢她的某些方面，比如自私、自恋，等等。她是一个不折不扣的个人主义者，也是现代中国第一代问题家庭的儿童，因为她天才的光辉，往往遮蔽了她年轻时个性和人格上的负面。这些负面，说得好听点，是特立独行；说得彻底点，其实就是有心理疾患。张迷们听见这话，要敲我的栗子了，但事实的确如此。
可贵的是，这个聪明、坚硬的女子，并没有为自己的负面所限，她用写作超越了内心的疾患，将它们磨衍成深刻的解剖和表达，既表达了自己，也表达了别人。她经历了那么多不幸，父母离异、家暴、战争、遇人不淑、堕胎，乃至政治的污名和写作的冰点，她被逼孤绝，在她孤绝的姿态里却有着对人生无限的懂得。
超越负面，张爱玲以自己的作品构筑了普通人的心理疾病长廊。如曹七巧从受害到受虐到施虐的心理变化，小寒的恋父情结，聂传庆从自卑自哀到发泄的心态，佟振保的男性性心理，阿小的母性心理，王佳芝的报复心理和自我人格的确立，九莉的生命心理，等等，张爱玲深刻地表现了心理和生活的互相影响乃至互相伤害。
后期的张爱玲离群索居，反倒活得更加真实，心态更加正常，那才是完全符合她个性的生活方式。她不用如年轻时为了摆脱心理上的压抑而刻意张狂，也不用因拙于待人接物而使自己痛苦，真正达到了她所谓在没有人与人交接的场合充满生命的欢悦的孤独理想。虽然有许多艰难，但都是常态的情状，看她这时期的信件文字，真叫温柔敦厚。非常喜欢晚年的张爱玲，让人感动。
只是，由于蕴含复杂的心理质素，张爱玲的小说不断地被误读，包括目前拍得最成功的张氏电影《色，戒》，李安也在最关键的戒指环节误读了她（不知杨德昌的暗杀改编若如愿，会如何表现），就连许多研究者，至今都在误读《色，戒》，实在令人无所适从。其中有一点常被忽视，张爱玲强调的是王佳芝和易先生各自的内心独白，即都认为对方是爱自己的，却没有认为自己是爱对方的，包含着深刻的讽刺。这话说起来太长，要另外写篇文章，书中也有部分论述，但没法全面展开，总之，这个特别的短篇必须用多维的理论来阐释。邵迎建是做得比较好的。
再有她的《相见欢》，为众人忽视却非同寻常的杰作，其哲学上的意义不亚于贝克特的《等待戈多》。在这篇小说里，张爱玲做了最冒险的探索，用毫无故事和情节的方式，用中产阶级重复的乏味，用人性的根本，将人生的无聊表现到了极致，使人看到穷途末路的民国岁月。
1992年，我的张爱玲潜文本研究确定了十章，由于精力的限制只做了五章，其余的如改写重写、翻译、孩子与少年、电影、土地文明都只能搁下。好多次把选题想法告诉别人，希望有人延续深挖，这么多年过去，还是没人能完全驾驭。我自己的文学兴趣更在创作、古典和外国领域，早已不想做了。令人欣喜的是，陆续有学者在改写重写和电影两方面拓展突破。
从前因为涉世未深，有些地方误读了张爱玲，后来发现，生活原来就是张爱玲道破的虚无天机。只是她和鲁迅不一样，鲁迅是启蒙主义者，所以临终的时候还在说：我要骗人。张爱玲是个人主义者，不抱启蒙的想法，没有明亮，黯淡破败地就表现了。但她骨子里是外冷内热的，所以温厚的姑姑、开朗的炎樱、小火炉似的苏青、粗线条的赖雅、古道热肠的宋淇夫妇、性情中人的夏志清、憨实的庄信正、真诚的司马新、单纯的林式同会冲破冰冷的外壳，到达她的世界。读她，要结合她的散文书信读；读她，要有阅历做本钱读。她可能会是相对主义时代的宠儿，也可能是任何时代令人争议的对象。她真实到可怕。但她始终在精神之路上行走着，陪着她笔下的人物，尤其是那些幽暗的女性。
2016年11月10日定稿于上海阜新路租屋
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
