残破发黄的日记引起我回忆尘封了半个多世纪的一段不寻常，至今仍牵动我心的往事。事情发生在抗日战争期间，日寇蹂瞒了我中华大半壁河山。我们西南联大（北大、清华、南开在昆明联合成立）八年在校生八千人中先后投笔从戎奔赴抗日战场的就有一千一百二十九人，占全校在校生百分之十四，其中最集中的一次是在1943年至1944年之间，全1944级应届毕业生除女生和有病残者外，全体男生被征调去做美军译员，我就是其中一个。我于1944年3月16日被调至驻印美军服务直到1945年抗战胜利后，9月份才被遣散，历时一年半。时间虽短，但那特殊的形势、特殊的环境、特殊的战斗任务、特殊的生活经历却给了我一生难忘的印象。
我们是在印度东北角、高耸云霄的喜马拉雅山南麓、绿涛滚滚纵横数千里的野人山缘，从无人迹的印缅接壤的狭窄地带里进行战斗。在那里，瘴气弥漫、恶疾流行、猛兽潜伏、巨蚁蚂蛾遍野，危机四伏。在那里，我们要与早已盘踞在那里扼守要津、以逸待劳的狡猾透顶的日本野人战斗，还要与据傲不恭、种族偏见极为严重的一些英美白人周旋暗斗，甚至还要与国民党军内部贪污腐化而又是战友的顽固分子斗。那里的形势和人际关系错综复杂，我们处于白人、黑人，印度人、缅甸人之间，深受种族歧视之苦，亲见殖民地人民过着猪狗不如的屈辱生活。在那里，魔鬼与天使共舞，正义与邪恶难分，实是人格磨砺的熔炉。我们联大人经受住了考验。
数十万中华健儿在滇印缅沙场浴血奋战，十数万人为国捐躯，倒在那里，尸骨暴野、蚁啃虫爬，烈士忠魂不散，萦绕云天，寻找不到回乡之路。生还壮士，千辛万苦埋头创造祖国幸福的明天，而今磋跄数十载，多半已碧落黄泉离此世，留者无几，而皆耳馈目昏，鹤发鸡皮鬓满霜，不久也将离去。历史长河浩浩荡荡，有了昨天才有今天，有了今天，才可能有更壮丽的明天，历史岂容断流。追忆往事，件件桩桩，牵动我心，郁积成结，难以解脱。我已早逾八十，来日不多，如不将我所知详情揭之于世，情结未解，我心不安，他日归西，也愧对当年战友英魂。今以我当时所写日记为线索，追忆当时所见所闻所思，真情实景如实款款道出，惮当今世人或后代子孙如坐时间隧道快车，停留在当时当地，能亲眼目睹那场冷酷战争的实情实景、真人真事。果真如此，我多年的情结能解，死而膜目。