新書推薦:
《
安全感是内心长出的盔甲
》
售價:NT$
305.0
《
快人一步:系统性能提高之道
》
售價:NT$
505.0
《
我们为什么会做梦:让梦不再神秘的新科学
》
售價:NT$
352.0
《
算法图解(第2版)
》
售價:NT$
356.0
《
科学的奇幻之旅
》
售價:NT$
352.0
《
画艺循谱:晚明的画谱与消闲
》
售價:NT$
653.0
《
新民说·现实政治史:从马基雅维利到基辛格
》
售價:NT$
454.0
《
宽容是件奢侈品(人生360度·一分钟经典故事)
》
售價:NT$
203.0
|
編輯推薦: |
在我的心里,婆婆永远是一个上了年纪的天使。 《婆婆》谷子倒出来的时候,人和背篼都要更深地低一次头,那好像是在向晒场鞠躬。《晒场》我们到了壑里,就是睁着牛一样大的眼睛,也只能看见碟子一样的天了。《放牛场》说不定,在今后的某一个梦里,我能够遇见我弄丢的那*个字。 《我的语文》
|
內容簡介: |
本书由四篇散文构成,《婆婆》《晒场》《放牛场》《我的语文》,每篇字数都超过1.5万字,讲述引导自己走向文学创作之路的家乡风物、故事,让人们对上个世纪六十、七十年代产生别样的感受。
|
目錄:
|
目录
婆婆(1)
晒场43
放牛场91
我的语文151
|
內容試閱:
|
自序
这本小书,由一粒灯火开篇。八年前的一天,那煤油灯的豆火,突然间从我记忆深处闪跳出来。我借着亮光,看见了我的婆婆当年惹我大哭的那个模样。我还看见了,一直挡在她身后的文字也被映亮,朝我漫卷过来。我的婆婆去世以后,我为她写一篇纪念文章的计划一再搁置,一去二十年。这一回,灯光一路照顾,《婆婆》一气呵成。这篇散文发表以后,有人对我说不止阅读一遍,还有人对我说阅读时落泪了。事实上,我在写作的过程中就一直这样感伤着,并且决意把亲情和乡愁一路写下去。我在乡下长大,已经在城市定居多年。我的父亲母亲一直住在老家,年岁越来越高。我知道,无论我为他们写下怎样的文字,都不能为他们排解孤独,反倒可能让他们受累而烦扰。我与其远远地躲在一边写文章,不如多回老家陪陪他们。这样纠结下来,结果是,关于亲情的后续文字付诸阙如,我回老家的次数并未增多。那一粒灯火,却是一个不灭的伏笔,一直有着星星点点的照应。近几年来,我时常在夜里望着灯海,认定某一扇窗里亮着的是那早年的煤油灯。我也时常在白天里故意把街声听错,让它成为壑里的水响,以及回声。我大概是要以这种孩子气的方式,调动我最早的记忆,复习我最初的成长,呵护我尚未成熟的乡愁。最近一年,我不再踟蹰,一鼓作气,写出了《晒场》《放牛场》和《我的语文》。我再对《婆婆》略做补订,与三篇新作汇成一册。我用八年光阴,回听我十几年的童声,一朝变嗓。我用四篇散文,拼接我小时候的脚印,一路向前。我用一个篇名来做书名,正是因为听人说,一辈子的道路取决于语文。我在《我的语文》一文里说,我弄丢了平生认下的第一个字。此时此刻,我认定这个字已经找回,就是我。这一组散文都端着大块头的架子,看上去,我却是那样渺小而卑微。我终于弄清了,这个我,是月光下平躺的一张簸箕,是晒场上遗落的一颗粮食,是牛鼻索牵连的一声呼喊,是小人书溜出的一个小故事过去几十年间,不知还有多少词句被我丢三落四,胡乱抛撒。那些关于农具的名词,关于农事的动词,关于乡风民俗的俚语和谚语,连同温煦和欢娱,连同寒苦和悲辛,在我身后随风飘散或许,我只有用这非虚构的文字,把一盘石磨、一块院坝、一个背篼、一只书包和一支童谣保存下来,把行将远去的陈年旧事挽留下来,把庞杂的思绪部分地安顿下来,才有可能逐渐认清并真正找回那个小小的我。一个人的成长经历,终将参与一代人的历史。一个人的乡村记忆,或会唤起一些人的乡愁。乡下有一句老话,一苗草有一颗露水养。我说不准,是我的文字养着我的乡愁,还是我的乡愁养着我的文字。或许,它们互为露水,养着对方。它们互相关照,也一定会为更多的人所关注,这就像我那亲情的文字,当初所受的厚爱一样。无论如何,我已经把对往昔那没来由的牵挂,对乡土那无边际的眷恋,以及对命运那不成熟的忧伤,尽可能多地说了出来。我想,至少有一个人,一定有一个人,依旧愿意倾听我的述说,和我一起体味这一份追忆、惦念与缅怀。不管我们的乡村经验或同或异,或多或少,或有或无,他都愿意和我一起,呵护这一份庄重、天真与悲悯。最好不过的是,还有第二个人,第三个人,以及更多的人,愿意打开这本真实的书。关于真实,需要说明的是,我让书中的个别人物使用了化名。我之所以这样做,是因为老家永远在那儿,我必须为自己管护好每一条还乡的路。我为此需要做的,还有很多。但是,我需要在这儿说的,好像只有这些了。
|
|