在电子书与电子阅读器风起云涌的年代、纸本书与实体书店逐渐式微之际,出版这么一本书似乎既落伍又不时尚,彷如螳臂当车或唐吉诃德追逐风车般可笑。但是每当我在大城小镇中,随处瞥见一方卖书之地,无论卖的是新书、旧书、古书或报刊,无论它们是书店、书摊、书城、书仓或书镇,我的内心刹那间就变得异常柔软。英文的一句话 I have a soft spot for bookshops! 大概最能表达我对书店的特殊感觉。每个人的心中都有那么一个柔软点(soft spot),面对某些特定的东西就会产生难以解释、无法抗拒的情结与爱恋,而掳掠我这个柔软点或弱点的就是与书店相关的人事地物。
上一世纪年轻时,在西方逛书店不免抱着征服、狩猎的心态,以最短的时间走访最多、最怪的书店,当所逛之店超过一千家、两千家之后,我对书店之爱不变,但数量多寡对我已不具意义、也不再刻意找机会飞去遥远的国度追逐,而是花较长的时间逗留在较少的地方,细细品味书和书店的特色,并享受与店主、店员甚至店狗、店猫的真切交流。
书中篇章的初稿先后完成于过去十来年,而今收录成册,所有篇章都在结尾添上续访札记或简短注记。蓦然回首,发现自己虽然在这期间曾驻足温哥华、洛杉矶、匹兹堡、费城、纽约、伦敦、香港、北京、广州等大都会,也游历了美国宾州、德州、内华达州、亚利桑那州、北卡罗来纳州、德拉瓦州、西维吉尼亚州等区境内的诸多小镇,因而见到不少有意思的书店,但我拜访最勤、着墨最多的,则是在旅居地旧金山方圆百里的书人与书地。年纪痴长的好处之一,就是意识到自己往往舍近求远,反而忽略了关心、挖掘周遭精彩的故事。
书名想了许久,最后还是选定《书店传奇》,传奇这两字已被用得浮滥,让人当下难以产生惊喜或惊艳之感,但连张爱玲如此对文字讲究又斤斤计较的人,也选了这语词当她第一本短篇小说集的书名,并在扉页写着:书名叫传奇,目的是在传奇里面寻找普通人,在普通人里寻找传奇。我向来不属于广大的张迷之一,却颇欣赏与认同她的诠释。《书店传奇》就是在平凡书店中发现非凡,在非凡书店中发现平凡。
本书所描绘的书店,固然并非皆是传统定义中大格局、气势磅礴、众人传颂的传奇书店(legendary bookshops),但每家书店无论规模小或大、历史短或长,皆有一些属于她们独特的故事、一些让我感动的片段,它们可能发生在两百五十年历史的英国伦敦老店,也可能来自大楼角落中的一家小摊。
全书其实是一连串书店奇遇记,是我个人多年来一路累积出的故事集,故事与故事间的书与人往往又有所关联,像是连环扣,而我有幸成为一个串场者与故事采集者,这也是为何英文书名取为 Tales of Bookshops的理由之一。理由之二,本书编排设计的灵感和元素,是我撷取自英国金鸡出版社(Golden Cockerel Press)上世纪初以手工印刷的限量版乔叟(Geoffrey Chaucer)名著《坎特伯雷故事集》(The Canterbury Tales),此套书由艾力克纪尔(Eric Gill)设计版型及装饰木刻图。英文里有句话模仿是最诚挚的恭维(Imitation is the sincerest form of flattery),乔叟与纪尔的作品都是我所欣赏者,这本书也可视为一个书迷对他们的礼赞与讴歌。
从《书店风景》到《书天堂》到《书店传奇》,长久以来,我所关怀的一直就是书与人。这本有关书之书(a book about books)不仅企图引领读者一路欣赏书店风景、走入书天堂,更希望读者能从这些故事中,领略不同的人生况味、趣味与品味。无论时代如何演进,书与书店永远会以不同的形式或样貌存在。传奇书店或许不易寻访与复制,但书店传奇却随时随地可能发生,只待我们去采集与经营。