新書推薦：
《
妈妈，我想为自己而活
》
售價：NT$
325.0
《
再造大唐：郭子仪评传
》
售價：NT$
437.0
《
人性的博弈：为什么做个好人这么难
》
售價：NT$
381.0
《
不完美的自我：接纳与放手，让自己活得更有韧性
》
售價：NT$
330.0
《
苏菲的世界（漫画版）：寻找自我的旅程
》
售價：NT$
442.0
《
让改变发生：学校改进视角下的办学思考与实践叙事
》
售價：NT$
258.0
《
麦肯锡原则：成就全球顶级公司的11条经验 （美） 达夫·麦克唐纳
》
售價：NT$
498.0
《
氢经济
》
售價：NT$
549.0
|
| 編輯推薦： |
二十世纪海外华语文学不可不读的作家
只要梗在 就有花开
王德威、许知远、杨照倾情推荐
中国大陆首次出版
|
| 內容簡介： |
|
二十一篇故事，写人之初老及其喜怒哀乐。读书，练字，打拳，散步，园艺，弄孙，访友，追忆，送别，刘大任凝炼生命转瞬的悠长他悉心呵护一株老梅；他从儿子公司剪回一枝喜林芋；他深信三个月大的孙女在对他微笑；他以一畦菜圃见证贪嗔痴灭每个他都在残山剩水间寻求释怀与坦然，每个故事里都有一株植栽，静立着，冒芽。
|
| 關於作者： |
|
刘大任，祖籍江西永新，生于一九三九年，台湾大学哲学系毕业。二十世纪六十年代初，参与台湾现代主义文学运动。一九六六年赴美就读加州大学柏克利分校政治研究所。一九六九年获硕士学位并通过博士班资格考试。一九七一年因投入保钓运动，放弃博士学位。一九七二年入联合国秘书处工作，一九九九年退休，现居美国，专事写作。著作包括小说《当下四重奏》《枯山水》等，运动文学《强悍而美丽》等，园林写作《园林内外》以及散文及评论《纽约眼》等。
|
| 目錄：
|
目录
代序 想象与现实：我的文学位置1
无限好14
骨里红21
青红帮27
从心所欲35
对镜44
处处香50
西湖57
老龚68
访旧76
信82
珊瑚刺桐89
喜林芋98
大年夜104
惜福112
连根拔118
贴梗海棠124
孤鸿影134
前缘141
闲之一：冬天的球场156
闲之二：爷爷的菜园169
闲之三：藕断丝连186
后记201
|
| 內容試閱：
|
《无限好》
他独自一人，坐在湖边的公园长椅上面，眼光失去焦距似的望着，西天开始出现一抹红霞。
阳光已弱，黄昏尚未到来。
没有风，没有浪，环湖绿树的倒影，像一圈蕾丝花边，跟随隐约可见的粼粼波光，缓缓摇摆。
湖中心，两只白天鹅，静静划动水面下的双蹼，调动身体，相互协作，仿佛在精心创作一幅美妙忘我的交颈图。
然后，白天鹅加大了动作，一只游了出去，画开一个圆圈，接着，另一只游出去，又画开一个圆圈
他的耳边，开始响起《姑苏行》。
他不知道这首曲子的作者是谁。吹奏者是谁，他也记不清楚。也许，是吴、越古国上千年文化孕育的不朽呢哝软语，也许只是近代某个孤独灵魂的呓语。然而，音乐响起来了，他便不能不跟下去。主旋律一叠三起，一句套进一句，分不出首尾，分不出主从。
旋律画着圆圈，一圈套着一圈。
白天鹅的舞步，错落交接，继续画着圆圈。圆圈荡漾着，一圈涟漪套着又一圈涟漪，慢慢扩散。
《姑苏行》的笛音荡漾着，气足神完，饱满玉润，每一个音符都浸在青绿湖水里，水淋淋，晶莹剔透，随后便如肥皂泡泡一样，悠然浮升半空，又纷纷洒落，满天的花雨。
他看见她，在晨雾尚未退去的湖上。
他看见她，从头到脚，一身白，天鹅一样，在湖冰上面画着圆圈。
一条红色的丝巾，跟随她的身体，飘起来，像风筝的尾巴。
她飘过去，又飘过来。一个圆圈，又一个圆圈。
《姑苏行》的旋律，像风筝的长尾，飘向半空，渐飘渐远，融入西天一抹红霞。红霞散开，扩大。
这首曲子很怪，每次演奏一半，他的眼前，便出现地中海的形象、色彩和风情。画卷没有声音，《姑苏行》的旋律，是唯一的配乐。
他开着一辆风骚无比的法拉利跑车，通体赤红闪亮，沿着海岸线的曲折回环，在五月的熏风暖阳中，穿插滑行。
他在约好的餐馆等待，两个小时，独自一人，完成一次盛宴。
她始终没有出现。
之后的情节，便都模糊了。但他记得前晚发生的一个片段。
前晚，手牵手，他俩从海岸岩壁的石阶梯，逐级往下，走向海边。她的发丝，因略带橘花香味的晚风飘起，飘荡在他的脸颊上下，让他的眼睛有点迷蒙。他没有用手拂开，却将双唇噘成吹呼哨的形状，慢慢呼气。
海上有点点星火，分不清是天上还是人间。海浪轻轻拍岸，节奏缓慢低沉，周遭虽暗，似无任何威胁，反而有温暖的意绪。他俩相互依偎，细数偶尔划过天边的流星。
那里没有海藻鱼腥，只有橘子花香。
他清楚记得，两天前的上午，身旁的座位上，她的白皙面颊，微微反射，五月地中海的温煦暖阳。岸边回旋上升的公路上，红色跑车，绕着山体，画着圆弧，一圈接着一圈。
然后，又一个镜头，有一片轻雾，淡淡笼罩，午夜地中海的无声水面。
湖对岸的天边，红霞染遍。
《姑苏行》的旋律，圆舞曲一般，一圈又一圈。
他用左手的手指，顺势带动驾驶盘，跟随眼前不断浮现的路面，滑行。他的右脚，在刹车和加油的间隙，轮流自由操作，黑色凯迪拉克，游艇一般，在漫山遍野的红叶中，穿梭，好像暗合着唱碟重复播放的《姑苏行》节奏。
他的右臂伸出，让她的头，寻得稳当的依靠。
他选中一家荷兰风的旅店，作为他们完成仪式的祭坛。
新英格兰地区，只有佛蒙特田园诗一样的原野，才能找到如此欧洲风味的旅店。
然后，在读尽漫山遍野弥漫死亡气息的红叶之后，走上祭坛。他们的仪式，离完美不远，他知道，因为，她用床单裹住半边身体，回首刹那，嘴角的似笑非笑，让他感觉达芬奇完成《蒙娜丽莎》后的放松和疲惫。
他突然发现，那一抹红霞，已经泛滥成灾。熊熊火光，燃烧天地，惊起一对白天鹅，从湖面飞升。
他惊惶四顾，不知道自己到了哪里。
离岸不远的树林里，木屋的灯光亮了。屋子里面，弥漫着西红柿肉酱拌通心粉的甜香。妈妈在围裙的襟边擦手，呼唤珍妮。
去把他带回来，吃晚饭了
爸爸说：看起来，今天好得多，早上还听他说，要带珍妮去钓鱼呢！
不能信，午睡醒来，他又在找他那片忘了带来的《江南丝竹》呢
珍妮一面跳舞，一面奔跑。上个学期，芭蕾舞课的老师，教会她《天鹅湖》那些小天鹅的基本舞步。
他忽然听见陌生的呼唤。
他从公园长椅上站起来，回头。
不远处，一个人影，渐渐逼近。
他们终于找到我了，要来抓我了
他对自己说。
迅速挣扎，准备逃亡，却被什么东西绊倒了。
你是谁？你们要干什么？
珍妮到了长椅边上，弯身，取出妈妈交给她的钥匙。天色有些昏暗，她的小手摸索半天，才找到链条终端的锁。他继续挣扎，小珍妮一面寻找锁孔，一面安慰他：
别怕，爷爷别怕，妈妈叫你回家吃晚饭啦
湖岸边的大树林子里面，一只沉睡了一天的猫头鹰，醒来，发出一声吼叫。
白天鹅早不知去了哪里。
《姑苏行》的唱盘，停止转动。
湖水变色，仿佛深潭。
红霞不见了，只留下黑暗，笼罩一切。
二〇一〇年一月二十一日初稿
一月二十八日修改
二〇一二年八月二十日定稿
《骨里红》
晨起，有些凉风，天灰灰的，太阳不肯露脸，不过气温已经不算太低，可以动手了。他把所有必要的道具从储藏了一冬的车库里整理出来，装进手推车，准备做他每年必做的功课。
腿脚似乎有点酸软，手推车的载重感觉特别明显，整个冬天不曾运动，现在承受后果了。这个思绪，并未停留太久，贴面空气传达的春暖，已经无可怀疑了。
昨夜失眠，偷看老妻的日记。下面这一段，他觉得蛮可爱的：
报纸副刊出了一个有趣的题目：列举你人生最难割舍的三件事，写下来，过上一年半载，回头看，如果没有任何变化，就证明你是个快乐的人。我仔细想了想，第一是四月难得的不冷不热的阳光，第二是半开的玫瑰，第三却怎么都想不出来。我大概已经是个快乐的人，竟然连舍不得的事情都不超过三件。
里面没有他，可见他在她心中，已经可有可无了。
这不是挺好吗！
日子过得如此忘我，快乐满载，增一分都嫌多了。
这是他推着手推车一路走向院落时念叨的事。
四月的阳光恰在此时穿透云层，洒在绿篱上方白玉兰将开未开的万千花蕾上，又从枝叶缝隙透下，在那一排留在那里过冬的大大小小盆栽周遭闪烁发光。
第一件事，得把去年深秋覆盖在盆栽上下的大堆落叶清理干净。这活儿并不难，但要小心，大部分盆栽都是原生地在中国的鸡爪枫，冬眠芽刚刚醒来，饱含水分，极为脆弱，如果用耙子耙扫，容易造成损伤。他决定用最原始的办法，就靠十根手指，轻挑慢拣，虽然效率不高，反正，日子长着呢，保证安全就好。回头整枝时，若是关键的芽眼残了，那才难受，根本无法挽救。
他已经完全排除在她的人生之外了吗？
或者，早已成为当然，两个人一体，再也不分彼此？
他把清除了落叶的盆栽提起来，一株株搬到野餐桌上。
手推车里面，大盆套着小盆，一摞摞，是他多年辛苦到处搜罗来的古典式样的陶盆。每年冬藏的手续不能免，如果留在外面，化冰结冰，来回几次，就会开裂。
要是他，最难割舍的三件事，头一件必然是他准备传家的那株老梅。
这批陶盆，应该也在其中。
老梅的年纪和造型，跟那些名品、神品，可能无法评比，然而，即使从嫁接那个时候算起，都三十多年了，何况，当年买到的时候，花圃管理员告诉他，这棵朱砂梅，是由一粒种子生成。从种子发芽、成苗，再芽接到山桃砧木上，恐怕也好几年了吧。
三十年前，他们家添了一名成员。儿子的成长，彻底改变了他的思路，功名利禄终于没有任何意义，他的心，不再像风筝一样在天空里飘荡，父亲撒手留下的黑洞，忽然填满了。一线香火这个意念，好像一点也不抽象，一点也不封建，踏踏实实，地基一样，让他感觉自己成为四平八稳的一座建筑。
老梅跟儿子同一年进入他的一线香火世界。有一种仿佛命运的重量。
也是春天的早晨。
天蒙蒙亮，一夜无法入眠，没有叫醒熟睡的她，他决定出门。襁褓中的儿子，依偎着母亲。
儿子刚刚出生，然而，他跟她的关系面临破灭危机。
先以观光客的身份，各处看看，回来后，再做决定。这是她的底线。他不能不答应她，虽然暗中筹划回国教书的事，早已布置妥当，对方只等他回信。
从入关那天开始，他感觉得到，她的努力，不过是收集任何证据，借以打击他的信心。他们从深圳吵到广州，从上海吵到北京。最后，他坚持到杭州一游，山温水软的西子湖，可能是他最后说服她的希望。
他信步走向湖滨。
湖滨公园到处是晨练的群众，年轻人打形意拳、慢跑，老年人跳交际舞、唱戏，他匆匆避开，径自走向断桥。里西湖的荷花新发嫩叶，杂在去年遗留的断梗残叶中，尚未脱离水面。他顺着湖滨前行，漫无目的，脑子里不断出现离家出走的意念。也许，自己先回来，三两年后，工作和生活安顿好，再团聚？也许。等到他穿过西泠印社，爬上孤山，才发现周遭已是一片梅花树林。
开始只见颜色，然后是香味。他就近寻得一块青苔满布的磐石，坐下不久，胸中便只剩梅妻鹤子香雪海。
那天，一反初衷，他提着那株骨里红回到宾馆，忽然觉得，有家真好。
巧遇那位跟他同乡同宗的苗圃管理员，或许也是命运。老徐六十出头，是个下放的教授，起初态度冷漠，对他的攀亲问故，毫无反应，听说他是美国回来旅游的台湾同胞，态度才改变，不但介绍养梅的知识，毫不藏私，而且热烈打听有关美国和中国台湾的一切。知道他回国服务的计划后，却突然冒出这么一句：
不要回来！
他的回国计划，当然不是这么一句话便给打消的。
表示热情欢迎的那间大学，响应中央下达的干部年轻化政策，换了党委书记，毫无挽回余地，把他除名了。
太阳渐渐移向中天，热度散发，他感觉额头有汗，微微沁出。好在，功课就要做完了。
每年初春的这项功课，骨里红老梅桩的整枝摘芽，总是留作最后一道工序。无他，最严肃的事，最后做，是他多年培养的习惯。当然，劳动了一个上午，这个时分，手最熟练，头脑也最清醒。
骨里红的生长习性与众不同，木质部的朱红固然特殊，但喜欢在长枝着花，花蕾不多。若是仅留长枝，整体形态便失去清奇古怪；截长取短，又可能枝繁花疏。如何得其中，就需要仔细研究。
把老梅桩端上野餐桌，给它配上最心爱的古盆，细心填上他精心配置的细沙壤土，再抓一把揉碎的青苔，洒满钵面，然后喷水。他绕桌从四面八方观察，发现去秋因虫蛀不幸夭折的那根长枝处，过冬以后，居然有出芽发枝的倾向。这一喜，非同小可。株形残缺的丑恶记忆，这下可有了平衡弥补的希望。
楼上的窗子忽然开了，老妻露出近来少有的一张喜气洋溢的脸。
儿子刚来电话，他媳妇怀孕啦，你要做爷爷了。
手中花剪落地，他的眼角余光，看见一只翩翩飞舞的粉蝶，翻过绿篱，无声无息，悄悄移近。
二〇一〇年二月九日初稿
二〇一二年八月二十日定稿
《青红帮》
深夜，床头的电话铃突然响了，而且，久久不停。如果没有急事，大概不会这样坚持吧？虽然老大不愿意，但折腾了一天的乱糟糟场面，马上回到眼前晃动。迷糊中，我披上睡衣，拿起听筒。那一头，传过来尚清干哑的低音：
他们决定拔管，他走了。
我这才完全清醒。
就跟你提一下，有这么一件事，你也不必跟别人说，干哑的低音持续，拔管后，我回病房看他，发现眼睛没闭，眼泪流出来了，想想，如果他还有意识，听见他们讨论拔管，却无能为力，我怎么都无法平静。
窗外一片漆黑，看表，快三点了。我算了算时间。
离开医院是十点前后，医生召集家属开会，我不得不跟义宏道别。尚清想知道结果，待在楼下的大厅里，坚持不走。照他的说法，拔管应该在十二点以前，这样算，义宏离开人世，或者已经三个小时了。
那么，尚清活在这个无法去除的恐怖意念中，也有三个小时了。
这三个小时，除了这说不清楚的恐怖，他还想了些什么？
我猜不透，却记起尚清跟我谈过的奇特经验。
多年前，他父亲跟义宏一样，中风之后，成了植物人，熬了半年，突然一天，醒过来了，而且说：听你们跟医生讨论拔管的事，可把我急死了，我拼命挤眉弄眼，怎么就没有人看见呢？
幸好是我坚持。尚清的故事，是这样结的尾。
我知道，如果他还是这样想，那就没完没了。我决定解开他心里解不开的结。
这是物理作用。我说，我相信我说这话的口气，不容怀疑，鼻孔和嘴巴塞满塑料管，对泪腺造成压迫，管子拔掉，压力消失，眼泪自然流下，不过如此。
希望挂电话后的尚清从此安心睡觉，却不料，自己反而再也无法入睡。
满脑子想的都是青红帮。
那一年暑假，我上山打工，在纽约北边一百多英里的一家度假旅馆的厨房里，第一次结识青红帮，而且，因为彼此都有点公子落难的情绪吧，从此成为一辈子的莫逆之交。
旅馆的名字叫作协和，那时候，巴黎、伦敦飞纽约的同名超声速飞机尚未开航，不过，我相信，我第一天报到的那种既兴奋又惊讶的感觉，绝不下于第一次坐上这种飞机的乘客。他们大概以为进入太空舱，我则好像到了后现代的大观园。
这是个专为犹太人度假需要而创办的巨无霸综合消闲设施，除了上千间客房，光是室内网球场就有二十座。此外，在适当的地方，配置了大小会议厅、酒吧、咖啡座、游泳池、健身房、桥牌间、麻将室（我那时才知道犹太人也打麻将，而且，一样疯）等等。跳舞和音乐演奏的地方，当然更不在话下。这还只是大屋顶下的寻欢作乐内容，建筑物和大草坪外面，方圆几十里，穿插在树林、草原和湖滨各处，还有供客人散步、骑马和踩自行车的便道和小径，不用说，湖中布置着划船、滑水和钓鱼的水上活动设备，沿湖迤逦展开的高尔夫球场，更是一流名家的设计。
报到后的那天下午，我在天堂到处探险、游玩、徜徉；第二天开始，便进入地狱，先接受培训；第三天，直接送上了火线。
我们的火线，在每日三餐的厨房和餐厅之间。不要说那场面有多大，只消说，在领班的吆喝胁迫下，有时送一道汤，来回一趟，便像跑了一趟百米冲刺。
应该说是心理上的百米冲刺吧，因为，那个领班，高大肥壮，在你面前一站，就像面对金刚。不知什么缘故，黑金刚对待我们华人，特别挑剔。也许是华人的身形天生矮小，也许是我们之间从不讲英语，也许是他从白人那里感受的压迫，需要找个转移的出口，总之，火线之所以成为地狱，根源就在他。
跟尚清、义宏相识，就是地狱生活开始的那一天，因为都是台湾来的，一开口，便认同了。受训的还有几个别地来的华人，在黑领班的虎威下，很自然也就混在一起；但那时，还没有所谓的青红帮。青红帮的出现，是地狱生活差不多一个月以后出事的那天。
那天晚上，放工后，宿舍里面，有场讨论。有人主张向餐厅经理反映。有人说，索性集体罢工。但不少人顾及后果，怕丢饭碗，不免犹豫。最后，义宏自告奋勇说，都不用啦，交给我办吧。
半夜时分，在厨房后面的树林里面，尚清和义宏两个人，合力把黑金刚放倒在地，狠狠修理了一顿。我不知道，他俩靠什么手段制伏那头野兽。目击者说，交手没几个回合，义宏就把它的膀子卸脱臼了，它躺在地上哀叫。尚清马上把事先准备好的麻绳拿出来，威风凛凛的黑金刚，转眼变成一颗五花大绑的粽子。
从此，青红帮不仅在我们华人当中树立了威信，连其他一道端盘子、洗碗碟和打扫清洁的，都仿佛有了点依靠似的，团结起来了。黑胖子吃了暗亏，不敢上告，从前那种嫌慢便踢屁股、高兴就摸头叫好孩子的作风，全不见了。
我曾经问过义宏，那黑胖子怎么这么好整？他说，你不怕死，他就怕。我也问过尚清同一个问题，他却说，打完了，义宏对软瘫在地上的黑胖子说：你去告，我了不起被炒鱿鱼，你呢，保证你至少瞎一只眼睛！
那是我第一次明白，两个人之间，但凡干什么事，不仅合作无间，一条心，而且，干的时候，仿佛下意识地遵循着那么一层主从关系。
下山之前，这个主从关系就更清楚了。
两个人，闹了一场。本来跟我无关的，我也不必知情，但义宏主动找我交代，要我以后帮他照顾这位小老弟。
为什么要我做本来该他做的事呢？
我这个人，确实有点迟钝，得到这个时候，才有点明白，才想起来，华人圈里面，不时有些耳语，此外，他们两个老喜欢在难得休息的时候，悄悄跑去划船，跑去树林里边，有一次还给我发现，两人坐在湖边的长凳上，尚清的头，居然倚在义宏宽阔的肩膀上面。
一年后，义宏成家了。婚礼席上，尚清喝得大醉，他倒没有闹场。只是，在我送他回小公寓的路上，他瘫在后座，任由我啰唆，一句话不说。
这以后几十年，两个人之间，究竟怎么安排，老实说，我就是再关心，也无从得知，唯一知道的是：一个终生未婚；另一个，在外人看来幸福美满的家庭，在我眼里，总觉得好像只是不得不尽的某种义务似的。
那么，这最后流下的眼泪，是真的吗？
想到这里，忽然一阵冷。
尚清不可能相信我的纯物理解释的。只是他心里的话，即使到今天，也不可能对我开口罢了。我自以为聪明，其实连边都没碰着。
冬天的这个下午，我们在纽约近郊的羊齿叶墓葬场，送义宏最后一程。
这是个外观和内涵都比较保持老式传统的墓园。虽说是西方式的，近年来，添置了不少东方味的东西，也许跟永恒入住的东方人日益增多有一定的关系吧。义宏的长眠之地，附近便有一株别名狮子头的日本枫树。看外形，应该不到百年，但因为这个品种天生体态苍老，主要枝干偏爱增粗，不喜拉长，因此在短距离内，每每形成扭曲回转的造型，近看时，好像经过缩骨术处理，不免觉得像侏儒，有一点让人难受的感觉。然而，如果退后几步远观，特别在这个季节，数不清的短枝细丫形成的繁复结构整体呈现，畸形感立即为一种庄严感取代。
完全可以想象，春暖花开时节，满树软红嫩芽，在那肃然的结构之上，向四外散发有血有肉的光彩。
我站在义宏等待合龛的墓穴这边，隔着哀悼的人群，远远看见那棵如今褪尽红叶、只留骨架的狮子头，感觉自己内里，好像有些杂七杂八的什么，正在自行反刍。
我呆呆地望着狮子头，越来越无法平静。暮色苍茫中，狮子头庄严肃穆，又不时微微露出近乎狰狞的样貌。
胸臆中，不同神形的狮子头，反反复复，交替出现。
仪式进行到结尾，我都不太自觉。
然而，就在人群快要散光的时候，两个黑衣人，一男一女，出现在视线内。
一个是尚清，另一个，我突然意识到，竟是义宏的遗孀，是我们一辈子连大嫂都叫不出口的那个女人。
两个黑衣人，居然拥抱在一起。而且，我亲眼瞧见，尚清背部的大嫂的手，轻轻拍抚着。
这一次，是我的很不像物理作用的眼泪，即将夺眶而出。
二〇一〇年十二月十日初稿
十二月二十四日修改
二〇一二年八月二十日定稿
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
