中文本序
一九○四年夏天梅雨初晴的一天,一只生下不久的小猫迷路走进夏目漱石的家。翌年一月发表的《我是猫》就是以这只小猫为模特的。漱石大概也没料到这竟成了他的处女作。
一九○五年,漱石三十八岁。作为初出道的作家来说,可以说是大器晚成。在这之前,他只零碎写过俳句,也没有形成风格。漱石四十九岁病逝,生命不长,创作经历更短,前后不过十年。漱石又是一个很有特性、怪癖的人,创作一直处于紧张状态。
一般说,作家写一篇长篇小说之前,要有构思的过程,有的甚至还有个小说提纲,不能什么准备也没有。说来奇特,《我是猫》成为长篇小说,却是另一种情况。
漱石是正冈子规写生文的崇拜者。子规死后,《杜鹃》杂志由高滨虚子主持。一九○四年十二月在《杜鹃》同人组织的山会上,他朗读了《我是猫》,颇得好评。《杜鹃》杂志载于新年号,立即引起广泛反响。在下是猫。还没名没姓。以演说姿态开始的这句话,后来成为文坛的名句。我的原文为吾辈,后来成为小说的题名。吾辈、余辈、我辈在初次发表的正文中是混用的,强调用猫的眼睛观察人类和人类社会,带有嘲讽的意味。因为它生来不久就被书生扔掉,冻饿不堪,命运是不幸的。后为长着两撇胡须的教师苦沙弥收养,所见的知识分子也都值得冷嘲热讽。《猫》本来只想发表一期即告结束,但它的成功极大地鼓舞了夏目漱石。他进一步让猫观察下去,二月号《杜鹃》发表了续篇,四月号发表第三篇,一九○六年八月号完成最后一章节第十一篇。小说在发表过程中就出版了单行本上编,完成时出版了中编和下编。小说的十一篇是在第一篇完成后逐惭构思的,没有严格的情节演进过程,既像抒情的写生文,又像结构松散的小说。作者后来说,它没有题旨,没有结构,像无头无尾的海参似的。
这是一篇在特殊条件下创作的特殊结构的小说。
极度郁愤是小说形成的条件,也是作家创作的动力。
一九○三年由英国回到东京后的几年,是漱石一生中精神最紧张、最郁闷的一段时间。
回国后,作家和妻子镜子的关系更恶化了。漱石在夫妻关系上思想陈旧,要求妻子以他为绝对权威。而她的妻子精神却又不正常。结婚第二年镜子曾想投河自杀,漱石作俳句：病妻室内灯昏暗苦熬晚暮度秋天。可以想见,一八八九年的秋季,镜子的精神病已经很严重。漱石留英期间,曾给镜子写信,倾诉自己很孤独,责怪妻子不写信。不久他患了严重神经衰弱症,一时传说他疯了。文部省曾有夏目漱石精神失常、护送回国的电文。回国后,漱石常为神经衰弱而苦恼,常常做出越轨的行动。夫妻间的关系也越来越紧张。他无缘无故打几岁的小孩子,一件小事也大发脾气。一次四岁长女将一枚硬币放在火盆边,漱石头脑里显现出他在伦敦时一枚硬币引起的不快,动手打了女儿。妻子怀疑他有精神病,请医生做过诊断。漱石的急躁、愤怒和越轨,反映了他对镜子的期望破灭。
回国后,漱石在东京帝国大学任讲师,工作亦不顺利。英国文学概说前任教授小泉八云深受学生的欢迎,漱石接课后不为学生所容,后讲文学论,同样不受欢迎。他情绪低落,经常闷在讲师工作室里,绝少出门。碰上好天气,才在工作室近处的不忍池边度过。他一度想要辞职,所挣的工资也难以支撑沉重的家庭负担。
阴郁、愤懑、神经质等,必然对其处女作产生深刻的影响。漱石后来说：我对这种神经衰弱和疯狂深表感谢之意。可见,神经最紧张的日子也是作家走向创作繁荣的时刻。
这绝不意味着《猫》的创作失掉了理性。而是说,《猫》的创作实践确实和作家的精神系统的病狂联系在一起。特别值得注意的,就是作家用猫眼看人生与社会,其中充满离奇的想象。但它不是颠狂的疯人语,而在精神重压之下的愤懑的倾述,那境界远远高于世上哲理大家。
为了说明这一问题,我们不妨看看漱石的生活与思想经历。作家生于一八六七年,第二年便发生了明治维新,封建幕府垮台,资本主义制度确立起来。父亲是江户今东京奉行所直辖的名主,世道虽然变了,但仍拥有权势和财产。母亲是商家的女儿,作为后妻已生育四男一女。漱石初名金之助,不知为什么,父亲就是不喜欢,每晚放在另家夜店的篮子里,姐姐发现将他抱回家。九个月后送盐原昌之助为养子。盐原也是名主,明治维新废除这官位后,迁居到江户享乐商业区的浅草。九岁时因养父母离婚,漱石重归自家。十四岁他最恋慕的生母病死。少年学过汉学,后学英语。十七岁离家独立生活,考入大学预备门预科今东京一高前身。其间,生父与养父为漱石的户籍问题,争执不下,使他苦恼不堪。后来在小说《道草》中说：不论从生父看,还是从养父看,他不是人,而是物品。最终,生父付出赔偿,方告结束。在东京第一高等学校学习期间,与同级的正冈子规相识。一八九○年进东京帝国大学文科大学英文科,并获文部省贷费生资格。一八九三年毕业后入大学院,却对英国文学产生怀疑,对禅宗发生浓厚兴趣。一八九六年与贵族院书记长女镜子结婚,其间曾先后任四国松山市松山中学、熊本第五高等学校教员。一九○○年留学英国。
漱石所经历的是明治维新后很多知识分子共同走过的路,但他有自己的曲折的生活历程,这就使他认识了很多知识分子没有认识到的事物。
一九一一年,夏目漱石在和歌山市发表以《现代日本的开化》为题的演说。认为日本走上资本主义的开化,和欧洲是不同的。欧洲的开化是内发的,它经由几百年的积累,如行云流水是自然发展的。日本的开化却是外发的,是在与外国接触过程中被迫转化的。文化也是在大受刺激下急剧转变的。因为外来文化消融存在问题,土壤和根底均不相同,从而失去自己本位的能力,就必然引起国民的某种空虚感,也会出现不满与不安,发生神经衰弱病症。为了不患神经衰弱,只能向内发的方向发展,这是苦恼的真实。
从上述演说不难看出,漱石对明治维新改革的不彻底性是有清醒的认识的。他在一九○六年写作的《片断》中也说：当知道开化的无价值,就是厌世观的开始。进一步发展,就会成为真正的厌世文学。
这里特别引人注意的,是厌世的观点。厌世、苦恼、郁愤是漱石常用的词汇,也是他的世界观和创作观。如他说：不描写烦恼称不上是文学,还说：在现在不得神经衰弱的人,大多数是有钱的鲁钝之徒和没有教养的无良心之徒。一九○六年他在致高滨虚子的信里说,他创作《猫》等,即是在倾诉自己的郁闷和忿懑。
漱石在留学英国时写作的《片断》里还说：有钱的人多数干的是无学无知的鄙劣之事,其结果是使没有教养、不足年龄、没有德义的人进入士大夫社会。作家对资产阶级是厌恶的。在一九○五年前后,即写作《我是猫》的那个时刻,作家在《片断》中写道：汝所见者为利害之世。我所立者为理否之世。汝所见者为现象之世。我所视者为实相之世。人爵天爵。荣枯正邪。得失善恶。
一九○二年当日本人为日英同盟缔结,日本跻身列强而欢呼时,漱石却以冷淡的面孔对待。他在致中根重一信中说：今天欧洲文明失败的原因,就是极为悬殊的贫富差别。这导致革命的必然性,卡尔马克思的所论是理所当然的事。
漱石清楚地看出资本主义的不可克服的矛盾,而日本的矛盾则尤使他生厌和悲观。《我是猫》所针对的正是明治维新后的金权社会的矛盾及维新的不彻底性,即利害、正邪、善恶、不安、空虚等。作家是明治精神文明的最深刻的揭发者与批判者,他使用的手法是猫的嘲讽和评断。其辛辣和深刻性,迅即引起世人的感叹和兴味。
漱石和绝大多数资产阶级作家一样,看不到摆脱这一矛盾的出路,无法指明克服维新不彻底性的办法。他只能是郁闷与愤懑而已。他也力图寻找摆脱矛盾的方法,那就是推进内发的变化。不过,漱石所说的日本的内发,与欧洲也不同。他认为欧洲的文明也是失败的,日本自然不应该再走这条路。日本的另一条路,就是他后来提出的则天去私。这是一种东方的宗教观与社会观。在《猫》中,铃木藤十郎的狂、甘木医生的死和八木独仙的信都演绎着则天去私的观点。漱石虽然也嘲讽独仙的东方的自然法的修养,而最终他也只能在精神信仰上寻求解脱。
形形色色的资产阶级哲学,都是以个人主义为基础的。漱石信仰的也是个人主义。则天去私的宗教解脱是和个人主义相结合的。一九一四年,漱石在学习院辅仁会发表题为《我的个人主义》的讲演时说,权力的威压、金钱的诱惑会导致危险的后果,与人的个性也是矛盾的。一个人首先要发展个性、尊重个性,我毫无忌惮地公开说,我是个人主义。作家认为个人主义以自己本位立足,和国家主义不是背反的,只是国家间的道义不如个人道义。他主张以个人幸福为基础的个人主义,其内容当然是个人的自由。但是,各个人享有的自由是顺从国家安危的,就像寒暑表的升降一样。在这里不难看出漱石资产阶级国家观的局限性。
上述对夏目漱石在二十世纪初年精神危机状态的了解和对其社会观、世界观的认识,是打开《我是猫》的门户的钥匙。有了这把钥匙,漱石的全部作品都可以打开。
《猫》的译者于雷,是我熟悉的作家、诗人、编审,也是日本文学翻译家。我们在东北解放战争中共同度过了那些值得怀念的战斗时日。现在他要我为《猫》写序,我高兴地答应了他。是为序。
吕元明
译者前言
首先,就书名的译法交代几句。
一九八五年我一动手翻译这部作品,就为小说开头第一句、也便是书名的译法陷于深深的困惑。历来,这本书都是被译为《我是猫》的,然而,我不大赞同。因为,一、原书名不单纯是一个普通的判断句,就是说,它的题旨不在于求证我是猫,而是面对它眼里的愚蠢人类夸耀：咱是猫,不是人;二、尽管自诩为上知天文、下谙地理的圣猫、灵猫、神猫,本应大名鼎鼎,却还没有个名字,这矛盾的讽嘲、幽默的声色,扩散为全书的风格。
问题在于原文的吾辈这个词怎么译才好。它是以我为核心,但又不同于日文的私わたくし。原来吾辈这个词,源于日本古代老臣在新帝面前的谦称。不亢不卑,却谦中有傲,类似我国古代宦官口里的咱家。明治前后,吾辈这个词流于市井,类似我国评书中的在下,孙悟空口里的俺老孙,还有自鸣得意的咱,以及老敝等等。敝,本是谦称,加个老字,就不是等闲之辈了。
我曾写信请教过一些日本朋友与国内作家、翻译家、编辑,有的同意用在下,有的同意用咱家,还有的劝我不要费脑筋耍什么花样,就译成我是猫蛮好。于是,我的译文改来改去,忽而在下,忽而咱家,忽而小可,总是举棋未定。直到刘德友先生和冷铁铮先生发表了学术性很强的论文,才胆子壮了,确定用咱家。当然,这是根据猫公心态和文章风格而定,并不是说吾辈只能译成咱家。近读日本一位已故公使留下的一篇与中国要人接触的回忆录中,也曾以谦虚的口气用过吾辈一词,我想,这就不宜译成咱家,倒近乎不才、小可
至于书名,因为至今日本文学史、甚至《简明不列颠百科全书》都译为《我是猫》,已经深入人心,不便再改,所以,仍依旧译。不过,书名是我是猫,文中却译为咱家是猫,总有点别扭。但只好权且如此,敬候批评。
《我是猫》,够得上日本的才子书之一,也是世界文学名著之一。
夏目漱石,一生才华横溢,只搞十年创作,却留下了一系列珍品。他的全部作品,大体反映了明治时期知识分子的一颗痛苦而不安的灵魂,反映了他在东方思维和西方文明、在虚幻理想与残酷现实、在迂腐守旧与拜金大潮之间的艰辛求探与惨痛折磨。
作者早期曾提倡写生文,将自然与人生当成一幅写生画来描绘。要求超脱莽莽红尘的污风俗雨,写无我之境的真实与美,反对自然主义在阴暗的现实中爬行。因此,他的前期作品固然以现实主义为基调,但浪漫气氛浓烈,绚丽、激情,长于雄辩,妙趣横生。到了中期,尽管曾提倡写超俗空灵的写生文,但写来写去,仍是摆脱不掉人世浓愁,心灵的悲苦凝于笔端,因此,文风趋实,有了新的深度。晚期,对物欲横流、私心膨胀的现实社会厌恶已极,幻想则天去私成为人心准则。但那个乌托邦,连他自己也想象不出将是个什么样子。他晚期作品的文字风格,苍凉、凝重,状物喻事精微得出神入化。
每个民族或国家的文学,总体看来,无不是那一民族或国家的气质、性格、智慧与感情的写照,如同烟波浩渺的一川大江,是民族的历史在思考
《我是猫》,不知可否说是大和民族在明治时期精神反馈的冥思录之一。
《猫》所处的时代恰是明治维新以后。一方面,资本主义思潮兴起,人们学习西方,寻找个性,呼唤自由,自我意识和市场观念形成大潮;另一方面,东方固有的价值观、文化观与风尚习俗,包容着陈腐与优异,在抗议中沉没,在沉没中挣扎
一群穷酸潦倒的知识分子面临新思潮,既顺应,又嘲笑;既贬斥,又无奈,惶惶焉不知所措,只靠插科打诨、玩世不恭来消磨难捱的时光。他们时刻在嘲笑和捉弄别人,却又时刻遭受命运与时代的捉弄与嘲笑。
主人公是猫。以猫的眼睛看世界,这在当时,在创作手法上有一定的突破。今天常有作品以外星人的视觉看地球人,同样反映了人间积习,没一副超越现实的视角就看不透彻。
猫公很富于哲理,精于辞辩,对人类的弱点讽喻得十分透骨。例如：世人褒贬,因时因地而不同,像我的眼珠一样变化多端。我的眼珠不过忽大忽小,而人间的评说却在颠倒黑白,颠倒黑白也无妨,因为事物本来就有两面和两头。只要抓住两头,对同一事物翻手为云,覆手为雨,这是人类通权达变的拿手好戏。他抨击社会,也见地非凡：说不定整个社会便是疯人的群体。疯人们聚在一起,互相残杀,互相争吵,互相叫骂,互相角逐。莫非所谓社会,便是全体疯子的集合体,像细胞之于生物一样沉沉浮浮、浮浮沉沉地过活下去?说不定其中有些人略辨是非,通情达理,反而成为障碍,才创造了疯人院,把那些人送了进去,不叫他们再见天日。如此说来,被幽禁在疯人院里的才是正常人,而留在疯人院墙外的倒是些疯子了。说不定当疯人孤立时,到处都把他们看成疯子;但是,当他们成为一个群体,有了力量之后,便成为健全的人了。大疯子滥用金钱与权势,役使众多的小疯子,逞其淫威,还要被夸为杰出的人物,这种事是不鲜其例的,真是把人搞糊涂了。
猫公博学多识,通晓天地古今,他引证或褒贬了荷马、毕达哥拉斯、笛卡儿、克莱尔、尼采、贝多芬、巴尔扎克、莎士比亚、孔子、老子、宋玉、韩愈、鲍照、晏殊、陶渊明,以及《诗经》、《论语》、《淮南子》、《左传》、《史记》等等数不清的中外名人名言。他还很有点自由平等观念。他说：既不能零售空气,又不能割据苍天,那么,土地私有,岂不也是不合理吗?猫公针贬时弊,道出了一串串永远耐人寻味的警句名言,诸如：咱家不清楚使地球旋转的究竟是什么力量,但是知道使社会动转的确实是金钱连太阳能够平安地从东方升起,又平安地落在西方,也完全托了实业家的福。官吏本是人民的公仆、代理人,为了办事方便,人民才给了他们一定的权力。但是,他们却摇身一变,认为那权力是自身固有而不容人民置喙。猫公批评大和魂说：因为是魂,才常常恍恍惚惚。东乡大将有大和魂,鱼贩子阿银有大和魂,骗子、拐子、杀人犯也都有大和魂。大和魂!日本人喊罢,像肺病患者似的咳嗽起来,百米之外,吭的一声。猫公还敢于蔑视权贵,鼓励创新。他描画乌鸦在东乡元师的铜像上便溺,把伊藤博文的照片倒贴在墙上。他说：不从胯下倒看莎士比亚,文学就会灭亡
猫公喜怒笑骂,皆成文章。悲痛幻化的笑声,最令人难耐。
猫公如此神通广大,才高识卓,又公正锐敏,当然是神猫、奇猫、圣猫了。以它的眼睛看世界,悲痛化为笑声,怎能不尖酸苛薄!当然,它同时又是个俗猫,蠢猫。他自作聪明,假冒圣贤君子,误了不少事,吃了不少苦头,甚至不知酒桶会淹死猫,终于丢了性命。
小说尽管以猫眼看世界,但写来写去,创作主体还是人类中的一个我,或是人类的邻居、地球上的另一个他猫。假如以全宇宙中的我或永恒中的他来观察人类,更不知将写出什么样的奇书了。
小说在结构上也有突破。它以猫的视觉为座轴,可长可短,忽东忽西,并没有一个有头有尾的故事,也谈不上情节进展的逻辑,读来却也津津有味。日本小说曾有散文化的趋势,某些小说的散文化,是有欠充实的反映。而在《猫》,在当时,却是一种具有魅力的创新。当然,老实说,作者最初并没有想写这么长。由于首章轰动,编者要他续写,他才铺陈连载,这说明他并没有通篇的完整构思,同时也说明如不是大家手笔,怎么会写得这么左右逢源,随心所欲。
在语言上,《猫》的格调既不全像《旅宿》那么豪放空灵,也不尽是《明暗》那么简练凝重,更有别于《心》和《从此以后》那么柔润细腻。在这里,刚柔兼用,雅俗并举,变化多端,声色俱艳。而且,将江户文学的幽默与风趣、汉学的典实与铿锵,西方文学的酣畅与机智熔为一炉,以致在语言的海洋中任情游弋,出神入化。笔墨忽而精烁隽永,针针见血,富于哲理;忽而九曲十回,浩浩大波,长于思辨。暂且摘引两句景色和人物描写的妙句。例如挖苦苦沙弥平庸的脸说：假如春风总是吹拂这么一张平滑的脸,料想那春风也太清闲了吧!写景：给红松林装点过二三朱红的枫叶已经凋零,宛如逝去的梦。这声音毫不留情地震撼着初春恬静的空气,把个风软树静的太平盛世彻底庸俗化了。有的像讽刺诗,有的像写意画,各得其妙。总之,假如以一颗艺术的心灵去触摸或感受他的作品,自然会体味到语言的色彩、声韵,甚至字字都是个生命体。
我国目前也正处观念转换时期,说不定猫公的观察,对我们也有一定的现实意义。不过,仁者见仁,智者见智,只得任人评说了。
窗外正大雪纷飞。东北雪总是那么魁伟、憨厚,却又沉甸甸、醉醺醺的。但愿这些披盔带甲的天兵天将,把猫公所诅咒的人间不平统通打杀。笔者将陪同读者,乘上瑞雪的幻舟,遨游一个梦里的清纯世界,何其快哉。
那么,让猫愁猫怨见鬼去吧!
咱（ｚ）家是猫。名字嘛还没有。
哪里出生？压根儿就搞不清！只恍惚记得好像在一个阴湿的地方咪咪叫。在那儿，咱家第一次看见了人。而且后来听说，他是一名寄人篱下的穷学生，属于人类中最残暴的一伙。相传这名学生常常逮住我们炖肉吃。不过当时，咱家还不懂事。倒也没觉得怎么可怕。只是被他嗖的一下子高高举起，总觉得有点六神无主。
咱家在学生的手心稍微稳住神儿，瞧了一眼学生的脸，这大约便是咱家平生第一次和所谓的人打个照面了。当时觉得这家伙可真是个怪物，其印象至今也还记忆犹新。单说那张脸，本应用毫毛来装点，却油光铮亮，活像个茶壶。其后咱家碰上的人不算少，但是，像他这么不周正的脸，一次也未曾见过。况且，脸心儿鼓得太高，还不时地从一对黑窟窿里咕嘟嘟地喷出烟来。太呛得慌，可真折服了。如今总算明白：原来这是人在吸烟哩。
咱家在这名学生的掌心暂且舒适地趴着。可是，不大工夫，咱家竟异常地快速旋转起来，弄不清是学生在动，还是咱家自己在动，反正迷糊得要命，直恶心。心想：这下子可完蛋喽！又咕咚一声，咱家被摔得两眼直冒金花。
只记得这些。至于后事如何，怎么也想不起来了。
蓦地定睛一看，学生不在，众多的猫哥们儿也一个不见，连咱家的命根子妈妈也不知去向。并且，这儿和咱家过去待过的地方不同，贼拉拉地亮，几乎不敢睁眼睛。哎哟哟，一切都那么稀奇古怪。咱家试着慢慢往外爬，浑身疼得厉害，原来咱家被一下子从稻草堆上摔到竹林里了。
好不容易爬出竹林，一瞧，对面有个大池塘。咱家蹲在池畔，思量着如何是好，却想不出个好主意。忽然想起：若是再哭一鼻子，那名学生会不会再来迎接？于是，咱家咪咪地叫几声试试看，却没有一个人来。转眼间，寒风呼呼地掠过池面，眼看日落西山。肚子饿极了，哭都哭不出声来。没办法，只要能吃，什么都行，咱家决心到有食物的地方走走。
咱家神不知鬼不晓地绕到池塘的右侧。实在太艰苦。咬牙坚持，硬是往上爬。真是大喜，不知不觉已经爬到有人烟的地方。心想，若是爬进去，总会有点办法的。于是，咱家从篱笆墙的窟窿穿过，窜到一户人家的院内。缘分这东西，真是不可思议。假如不是这道篱笆墙出了个洞，说不定咱家早已饿死在路旁了。常言说得好，前世修来的福嘛！这墙根上的破洞，至今仍是咱家拜访邻猫小花妹的交通要道。
且说，咱家虽然钻进了院内，却不知下一步该怎么办才好。眨眼工夫，天黑了。肚子饿，身上冷，又下起雨来，情况十万火急。没法子，只得朝着亮堂些、暖和些的地方走去。走啊，走啊今天回想起来，当时咱家已经钻进那户人家的宅子里了。
在这儿，咱家又有机会与学生以外的人们谋面。首先碰上的是女仆。这位，比刚才见到的那名学生更蛮横。一见面就突然掐住咱家的脖子，将咱家摔出门外。咳，这下子没命喽！两眼一闭，一命交天吧！
然而，饥寒交迫，万般难耐；趁女仆不备，溜进厨房。不大工夫，咱家又被摔了出去。摔出去，就再爬进来；爬进来，又被摔出去。记得周而复始，大约四五个回合。当时咱家恨透了这个丫头。前几天偷了她的秋刀鱼，报了仇，才算出了这口闷气。
当咱家最后一次眼看就要被她摔出手时，这家主人边说边走上前来：何事吵嚷？女仆倒提着咱家冲着主人说：这只野猫崽子，三番五次摔它出去，可它还是爬进厨房，烦死人啦！主人捋着鼻下那两撇黑胡，将咱家这副尊容端详了一会儿说：那就把它收留下吧！说罢，回房去了。
主人似乎是个言谈不多的人，女仆气哼哼地将咱家扔进厨房。于是，咱家便决定以主人之家为己家了。
主人很少和咱家见上一面。职业嘛，据说是教师。他一从学校回来，就一头钻进书房里，几乎从不跨出门槛一步。家人都认为他是个了不起的读书郎。他自己也装得很像刻苦读书的样儿。然而实际上，他并不像家人称道的那么好学。咱家常常蹑手蹑脚溜进他的书房偷偷瞧看，才知道他很贪睡午觉，不时地往刚刚翻过的书面上流口水。他由于害胃病，皮肤有点发黄，呈现出死挺挺的缺乏弹性的病态。可他偏偏又是个饕餮客，撑饱肚子就吃胃肠消化药，吃完药就翻书，读两三页就打盹儿，口水流到书本上，这便是他夜夜雷同的课程表。
咱家虽说是猫，却也经常思考问题。
当教师的真够逍遥自在。咱家若生而为人，非当教师不可。如此昏睡便是工作，猫也干得来的。尽管如此，若叫主人说，似乎再也没有比教师更辛苦的了。每当朋友来访，他总要怨天尤人地牢骚一通。
咱家在此刚刚落脚时，除了主人，都非常讨厌咱家。不论去哪儿，咱家总是被他们一脚踢开，不予理睬。他们是何等地不把咱家放在眼里！只要想想他们至今连个名字都不给起，便可见一斑了。万般无奈，咱家只好尽量争取陪伴在收留我的主人身旁。清晨主人读报时，我定要趴在他的膝盖上；他午睡时，我定要爬上他的后背。这倒不是由于咱家对主人格外钟情，而是因为没人理睬，迫不得已嘛！
其后几经阅历，咱家决定早晨睡在饭桶盖上，夜里睡在暖炉上，晴朗的中午睡在檐廊中。不过，最开心的是夜里钻进这家孩子们的被窝里，和她们一同入梦。所谓孩子们，一个五岁，一个三岁。到了晚上，她们俩就住在一个屋，睡在一个铺。咱家总是在她们俩之间找个容身之地，千方百计地挤进去。若是倒霉，碰醒一个孩子，就要惹下一场大祸。两个孩子，尤其那个小的，德行最坏，哪怕是深更半夜，也高声号叫：猫来啦，猫来啦！于是，患神经性消化不良的主人一定会被吵醒，从隔壁跑来。真的，前几天他还用格尺狠狠地抽了咱家一顿屁股板子哪！
咱家和人类同居，越观察越不得不断定：他们都是些任性的家伙。尤其和他们同床共枕的孩提之辈，更是岂有此理！他们一高兴，就将咱家倒提起来，或是将布袋套在咱家的头上，时而抛出，时而塞进灶膛。而且，咱家若是稍一还手，他们就全家出动，四处追击，进行迫害。前些天咱家只在席上磨了几下爪，女主人便大发雷霆，从此，轻易不准咱家进客厅了。即使咱家在厨房那间只铺地板的屋子里冻得浑身发抖，他们也全然无动于衷。
咱家十分尊敬斜对过的白猫大嫂。她每次见面都说：再也没有比人类更不通情达理的喽！白嫂不久前生了四个白玉似的猫崽儿。听说就在第三天，那家寄居的学生竟把四只猫崽儿拎到房后的池塘。一股脑儿扔进池水之中。白嫂流着泪一五一十地倾诉，然后说：我们猫族为了捍卫亲子之爱、过上美满的家庭生活，非对人类宣战不可。把他们统统消灭掉！这番话句句在理。
还有邻家猫杂毛哥说：人类不懂什么叫所有权。他越说越气愤。本来，在我们猫类当中，不管是干鱼头还是鲻鱼肚脐，一向是最先发现者享有取而食之的权利。然而，人类却似乎毫无这种观念。我们发现的美味，定要遭到他们的掠夺。他们仗着胳膊粗、力气大，把该由我们享用的食物大模大样地抢走，脸儿不红不白的。
白嫂住在一个军人家里，杂毛哥的主人是个律师。正因为我住在教师家，关于这类事，比起他俩来还算是个乐天派。只要一天天马马虎虎地打发日子就行。人类再怎么有能耐，也不会永远那么红火。唉！还是耐着性子等待猫天下的到来最为上策吧！
既然是任情而思，那就讲讲我家主人由于任情而动的惨败故事吧。原来，我家主人没有一点比别人高明的地方，但他却凡事都爱插手。例如写俳句往《杜鹃》投稿啦，写新诗寄给《明星》啦，写错乱不堪的英语文章啦；有时醉心于弓箭，学唱谣曲，有时还吱吱嘎嘎地拉小提琴。然而遗憾的是，样样都稀松平常。偏偏他一干起这些事来，尽管害胃病，却也格外着迷，竟然在茅房里唱谣曲，因而邻里们给他起了个绰号茅先生。可他满不介意，一向我行我素，依然反复吟道：吾乃平家将宗盛是也。人们几乎笑出声来，说：瞧呀，原来是宗盛将军驾到！
这位主人不知打的什么主意，咱家定居一个月后，正是他发薪水那天，他拎着个大包，慌慌张张地回到家来。你猜他买了些什么？水彩画具、毛笔和图画纸，似乎自今日起，放弃了谣曲和俳句，决心要学绘画了。果然从第二天起，他好长时间都在书房里不睡觉，只顾画画。然而，看他画出的那些玩意儿，谁也鉴别不出究竟画的是些什么。说不定他本人也觉得画得太不成样子，因此有一天，一位搞什么美学的朋友来访，只听他有过下述一番谈吐：
我怎么也画不好。看别人作画，好像没什么了不起，可是自己一动笔，才痛感此道甚难哪！
这便是主人的感慨。的确，此话不假。
主人的朋友透过金边眼镜瞧着他的脸说：
是呀，不可能一开始就画得好嘛。首先，不可能单凭坐在屋子里空想就能够画出画来，从前意大利画家安德利亚曾说：欲作画者，莫过于描绘大自然。天有星辰，地有露华；飞者为禽，奔者为兽；池塘金鱼，枯木寒鸦。大自然乃一巨幅画册也。怎么样？假如你也想画出像样的画来，画点写生画如何？
咦？安德利亚说过这样的话？我还一点都不知道哩！不错，说得对，的确如此！
主人佩服得五体投地。而他朋友的金边眼镜里，却流露出嘲弄的微笑。
翌日，咱家照例去檐廊美美地睡个午觉。不料，主人破例踱出书房，在咱家身后不知干什么，没完没了。咱家蓦地醒了。为了查清主人在搞什么名堂，眼睛张开一分宽的细缝。嗬！原来他一丝不苟地采纳了安德利亚的建议。见他这般模样，咱家不禁失声大笑。他被朋友奚落一番之后，竟然拿咱家开刀，画起咱家来了。咱家已经睡足，要打呵欠，忍也忍不住。不过，姑念难得主人潜心于握管挥毫，怎能忍心动身？于是，强忍住呵欠，一动不动。眼下他刚刚画出咱家的轮廓，正给面部着色。坦率地说，身为一只猫，咱家并非仪表非凡，不论脊背、毛楂还是脸型，绝不敢奢望压倒群猫。然而，长相再怎么丑陋，想也不至于像主人笔下的那副德行。不说别的，颜色就不对。咱家的毛是像波斯猫，浅灰色带点黄，有一身斑纹似漆的皮肤。这一点，我想，任凭谁看，也是不容置疑的事实。然而，且看主人涂抹的颜色，既不黄，也不黑；不是灰色，也不是褐色。照此说来，该是综合色吧？也不。这种颜色，只能说不得不算是一种颜色罢了。除此之外，无法评说。更离奇的是竟然没有眼睛。不错，这是一幅睡态写生画嘛，倒也没的可说。然而，连眼睛应该拥有的部位都没有，可就弄不清是睡猫还是瞎猫了。咱家暗自思忖：再怎么学安德利亚，就凭这一手，也是个臭笔！然而，对主人的那股子热忱劲儿，却不能不佩服。咱家本想尽量纹丝不动，可是有尿，早就憋不住了。全身筋肉胀乎乎的，已经到了刻不容缓的地步。不得已，只好失陪。咱家双腿用力朝前一伸，把脖子低低一抻，啊的打了一个好大的呵欠。且说这么一来，想文静些也没用了。反正已经打乱主人的构思，索性趁机到房后去方便一下吧！于是，咱家慢条斯理地爬了出去。这时，主人失望夹杂着愤怒，在屋里骂道：混账东西！
主人有个习惯，骂人时肯定要骂声混账东西，因为除此之外他再也不知道还有些什么骂人的脏话，有什么办法！不过，他丝毫也不理解人家一直克制自己的心情，竟然信口骂声混账东西，这太不像话。假如平时咱家爬上他的后背，他能有一副好脸子，倒也甘愿忍受这番辱骂。可是，对咱家方便的事，没有一次他能痛痛快快地去做。人家撒尿，也骂声混蛋，嘴有多损！原来人哪，对于自己的能量过于自信，无不妄自尊大。如果没有比人类更强大的动物出现，来收拾他们一通，真不知今后他们的嚣张气焰将发展到何等地步！
假如人类的恣意妄为不过如此，也就忍了吧！然而，关于人类的缺德事，咱家还听到不少不知比这凄惨多少倍的传闻哪。这家房后，有个一丈见方的茶园，虽然不大，却是个幽静宜人的向阳之地。每当这家孩子吵得太凶、难以美美地睡个午觉，或是百无聊赖、心绪不宁时，咱家总是去那里，养吾浩然之气，这已成为惯例。
那是个十月小阳春的晴和之日，下午两点钟左右，咱家用罢午餐，美美地睡了一觉，然后做室外运动，顺脚来到茶园。咱家在树根上一棵棵地嗅着，来到西侧的杉树篱笆墙时，只见一只大黑猫，硬是压倒枯菊而酣然沉睡。他似乎一直没有察觉咱家已经走近；又仿佛已经察觉却满不在乎，依然响着浓重的鼾声，长拖拖地安然入梦。有猫擅自闯进院落，居然还能睡得那么安闲，这不能不使咱家对他的非凡胆量暗暗吃惊。他是一只纯种黑猫。刚刚过午的阳光，将透明的光线洒在他的身上，那晶莹的茸毛之中，仿佛燃起了肉眼看不见的火焰。他有一副魁伟的体魄，块头足足大我一倍，堪称猫中大王。咱家出于赞赏之意、好奇之心，竟然忘乎所以，站在他面前，凝神将他打量。不料，十月静悄悄的风，将从杉树篱笆探出头来的梧桐枝轻轻摇动，两三片叶儿纷纷飘落在枯菊的花丛上。猫大王忽地圆眼怒睁。至今也还记得，他那双眼睛远比世人所珍爱的琥珀更加绚丽多彩。他身不动，膀不摇，发自双眸深处的炯炯目光，全部集中在咱家这窄小的脑门上，说：你他妈的是什么东西！
身为猫中大王，嘴里还不干不净的！怎奈他语声里充满着力量，狗也会吓破胆的。咱家很有点战战兢兢。如不赔礼，可就小命难保，因而尽力故作镇静，冷冷地回答说：
咱家是猫。名字嘛还没有。
不过此刻，咱家的心房确实比平时跳动得剧烈。
猫大王以极端蔑视的腔调说：
什么？你是猫？听说你是猫，可真吃惊。你究竟住在哪儿？他说话简直旁若无人。
咱家住在这里一位教师的家中。
料你也不过如此！有点太瘦了吧？
大王嘛，说话总要盛气凌人的。听口气，他不像个良家之猫。不过，看他那一身肥膘，倒像吃的是珍馐美味，过的是优裕生活。咱家不得不反问一句：
请问，你发此狂言，究竟是干什么的？
他竟傲慢地说：俺是车夫家的大黑！
车夫家的大黑，在这一带是家喻户晓的凶猫。不过，正因为他住在车夫家，才光有力气而毫无教养，因此，谁都不和他交往，并且还联成一气对他敬而远之。咱家一听他的名字，真有点替他脸红，并且萌发几丝轻蔑之意。
首先要测验一下他何等无知，对话如下：
车夫和教师，到底谁了不起？
肯定是车夫了不起呀！瞧你家主人，简直瘦得皮包骨啦。
大概就因为你是车夫家的猫，才这么健壮哪。看样子，在车夫家口福不浅吧？
什么？俺大黑不论到哪个地面上，吃吃喝喝是不犯愁的。尔等之辈也不要只在茶园里转来转去。何不跟上俺大黑？用不上一个月，保你肥嘟噜的，叫人认不出。
这个嘛，以后全靠您成全啦！不过，论房子，住在教师家可比住在车夫家宽敞哟！
混账！房子再大，能填饱肚子吗？
他十分恼火。两只像紫竹削成的耳朵不住地扇动着，大摇大摆地走了。
咱家和车夫家的大黑成为知己，就是从这时开始的。
其后，咱家常常和大黑邂逅。每次见面，他都替车夫大肆吹捧。前文提到的人类的缺德事，老实说，就是听大黑讲的。
一天，咱家和大黑照例躺在茶园里天南海北地闲聊。他又把自己老掉牙的光荣史当成新闻，翻来覆去地大吹大擂。然后，对咱家提出如下质问：
你小子至今捉了几只老鼠？
论知识，咱家不是吹，远比大黑开化得多。至于动力气、比胆量，毕竟不是他的对手。咱家虽然心里明白，可叫他这么一问，还真有点臊得慌呢。不过，事实毕竟是事实，不该说谎，咱家便回答说：
说真的，一直想抓，可还没有动手哩！
大黑那从鼻尖上兀自翘起的长须哗啦啦地乱颤，哈哈笑起来。
原来大黑由于傲慢，难免有些弱点。只要在他的威风面前表示心悦诚服，喉咙里呼噜噜地打响，表示洗耳恭听，他就成了个最好摆弄的猫。自从和他混熟以来，咱家立刻掌握了这个诀窍。像现在这种场合，倘若硬是为自己辩护，形势将越弄越僵，那可太蠢。莫如索性任他大讲特讲自己的光荣史，暂且敷衍他几句。就是这个主意！于是，咱家用软话挑逗他说：
老兄德高望重，一定捉过很多老鼠吧？
果然，他在墙洞中呐喊道：不算多，总有三四十只吧！
这便是他得意忘形的回答。他还继续宣称：有那么一二百只老鼠，俺大黑单枪匹马，保证随时将它消灭光！不过，黄鼠狼那玩意儿，可不好对付哟！我曾一度和黄鼠狼较量，倒血霉啦！
咦？是吗？咱家只好顺风打旗。而大黑却瞪起眼睛说：
那是去年大扫除的时候，我家主人搬起一袋子石灰，一跨进廊下仓库，好家伙，一只大个的黄鼠狼吓得窜了出来。
哦？咱家装出一副吃惊的样子。
黄鼠狼这东西，其实只比耗子大不丁点儿。俺断喝一声：你这个畜生！乘胜追击，终于把它赶到脏水沟里去了。
干得漂亮！咱家为他喝彩。
可是，你听呀！到了紧急关头，那家伙放他妈的毒烟屁！臭不臭？这么说吧，从此以后觅食的时候，一见黄鼠狼就恶心哟！
说到这里，他仿佛又闻到了去年的狐骚味。伸长前爪，将鼻尖擦了两三下。咱家也多少感到他怪可怜的，想给他打打气。
不过，老鼠嘛，只要仁兄瞪它一眼，它就小命玩完。您捕鼠可是个大大的名家，就因为净吃老鼠，才胖得那么满面红光的吧？
这本是奉承大黑，不料效果却适得其反。大黑喟然叹曰：
唉，思量起来，怪没趣的。再怎么卖力气捉老鼠，能像人那样吃得肥嘟噜的猫，毕竟是举世罕见哟！人们把猫捉的老鼠都抢了去送给警察。警察哪里知道是谁抓的？不是说送一只老鼠五分钱吗？多亏我，我家主人已经赚了差不多一元五角钱呢。可他轻易不给我改善伙食。哎呀呀，人哪，全是些体面的小偷哟！
咱家一听，就连一向不学无术的大黑都似乎也懂得这么高深的哲理，看样子还满面愠色，脊毛倒竖。由于心头不快，便见机行事，应酬几句，回家去了。
从此，咱家决心不捉老鼠，但也不当大黑的爪牙，未曾为猎取老鼠以外的食物而奔波。与其吃得香，莫如睡得甜。由于住在教师家，猫也似乎沾染了教师的习气，不当心点儿，说不定早早晚晚也要害胃病的。
提起教师，我家主人直到最近，似乎终于醒悟，自己在水彩画方面也没有希望。十二月一日的日记中写了这么一段话：
今天开会，才第一次遇见了。都说此公放荡不羁，果然一副风月老手风度。与其说此公招女人喜欢才放荡，莫如说他非放荡不可更确切。听说他老婆是个艺妓，叫人羡慕。原来，谩骂风流鬼的人，大多没有风流的资格；自命风流的人，也大多没有资格风流。这号人，本来不是非风流不可，却硬要走这条路，宛如我画水彩画，终于没有希望毕业，却又不顾一切地硬是装作唯我精通的架势。喝喝饭店的酒，或是逛逛艺妓茶馆，就能够成为花柳行家吗？假如这个理论站得住，那么，我也有理由说我能够成为一名出人头地的画家喽！我的水彩画莫如干脆弃笔的好。同样，与其做个糊涂的行家，远不如当一名刚进城的乡巴佬。
这番行家论，咱家有点不敢苟同。并且羡慕别人的老婆是艺妓云云，作为一名教师来说，也是碍难出口的卑劣念头。但唯独他对自己水彩画的批判，却很准确。主人尽管有如此自知之明，而孤芳自赏的心理却仍难除却。隔了两天，到了十二月四日，日记中又叙述了如下情节：
昨夜做了个梦：我觉得画水彩画毕竟不成器，便将画弃了。但不知是谁把那幅画镶在漂亮的匾额里，挂在横楣。这一来，连我自己都觉得那幅画变成了佳作。我万分高兴，这太棒了。我呆呆地欣赏，不觉天已破晓。睁眼一看，那幅画粗劣如旧，简直像旭日昭昭，一切都那么明明白白。
主人连在梦中漫步，似乎都对水彩画情意依依，自命不凡。看来，不要说水彩画家，按其气质，就连他所谓的风月老手，也是当不成的。
主人梦见水彩画的第二天，常来的那位戴金边眼镜的美学家，久别之后，又来造访。他刚一落座，劈头便问：
绘画怎么样？
主人神色自若地说：听从您的忠告，正在努力画写生画。的确，一画写生，从前未曾留心的物体形状及其色彩的精微变化，似乎都能辨认得清晰。这令人想到，西方画就因为自古强调写生，才有今日的发展。好一个了不起的安德利亚！
他若无其事地说着，只字不提日记里的话，却再一次赞佩安德利亚。
美学家边笑边搔头：老实说，我那是胡说八道。
什么？主人还没有醒悟到他正在受人捉弄。
什么？就是你一再推崇的安德利亚的那番话，是我一时胡诌的。不曾想，你竟然那么信以为真。哈哈哈
美学家笑得前仰后合。咱家在檐廊下听了这段对话，不能不设想主人今天的日记又将写些什么。
这位美学家竟把信口开河捉弄人当成唯一的乐趣。他丝毫不顾及安德利亚事件会给主人的情绪带来什么样的影响。得意忘形之余，又讲了下述一段故事：
噢，常常是几句玩笑人们就当真，这能极大地激发起滑稽的美感，很有意思。不久前我对学生说：尼古拉斯尼克尔贝忠告吉本不要用法语写他毕生的巨著《法国革命》，要用英文出版。那个学生记忆力又非常好，竟在日本文学讨论会上认真地原原本本复述了我的这一段话，多么滑稽。然而，当时的听众大约一百人，竟然无不凝神倾听。
接下来，还有更逗趣的故事哪。不久前，在一个有某某文学家莅席的会议上，谈起了哈里森的历史小说《塞奥伐洛》，我评论说：这部作品是历史小说中的白眉，尤其女主人公临死那一段，写得真是鬼气森森。坐在我对面的那位万事通先生说：是呀！是呀！那一段的确是妙笔生花。于是，我知道，那位先生和我一样，还未曾读过这篇小说哩！
患神经性胃炎的主人瞪大了眼睛问道：你如此妖言惑众，假如对方真的读过，那可怎么得了？
这番感慨仿佛在说：骗人倒也无妨，只是一旦被剥掉画皮，岂不糟糕？
那位美学家不动声色地说：咳，到时候一口咬定，是和别的书弄混啦，或是胡扯一通，也就完事嘛！说着，他哈哈大笑。这位美学家别看戴着一副金边眼镜，但其性情，与车夫家的大黑颇有相似之处。
主人吸着日出牌香烟，喷吐着烟圈，嘴不说心想：我可没有那么大的胆量。而美学家那副眼神，似乎在说：所以嘛，你即使画画，也照例完蛋。他说：不过，笑话归笑话。画画的确不是件容易事。据说，达芬奇曾经叫他的弟子画寺庙墙上的污痕。真的，假如走进茅房，专心致志地观察漏雨的墙壁，不难画出绝妙的图案画哟！你不妨留点心，画它一幅试试，一定会画出妙趣横生的好画来。
又是骗人吧？
哪里，这可是千真万确哟！难道这不是精辟的名言吗？达芬奇会这么说呢。
不错，的确很精辟。
主人已经大半服输。但他似乎还不肯在茅房里画写生画！
车夫家的大黑，后来变成了瘸猫。他那油光锃亮的绒毛也逐渐地褪色，脱落。咱家曾经夸奖过的那一对比琥珀还美的眼睛，已经堆满了眼屎。尤其引人注目的是，他意气消沉，体质羸弱。咱家和他在常去的那个茶园最后见面那天，问他一向可好。他说：
黄鼠狼的勾魂屁和鱼贩子的大扁担，可把俺坑苦喽。
给红松林装点过二三朱红的枫叶已经凋零，宛如逝去的梦；在洗指钵旁落英缤纷的红白二色山茶花，也已飘零殆尽。两丈多长的檐廊虽然朝南，但冬日的阳光转眼西斜。寒风不起的日子已经不多，而咱家昼寝的时光料也无几了。
主人天天去学校，归来便闷坐书房；一有人来，却依然唠叨：教师当够了，够了水彩画已经不大画了，胃药也不见功效，已经不再吃。孩子们还好，天天上幼儿园，一回到家里就唱歌，不时地揪住咱家的尾巴，将咱家倒提起来。
咱家因吃不到美味，没有怎么发胖。不过，还算健康，没有变成瘸猫，一天天地虚掷韶光。
咱家决不捉老鼠。女仆还是那么烦人。依然没有给咱家起上名字。但是，那又何妨。欲望无止境嘛！但愿住在这位教师的家，以无名一猫而了此平生！
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
