新書推薦：
《
“御容”与真相：近代中国视觉文化转型（1840-1920）
》
售價：NT$
505.0
《
鸣沙丛书·大风起兮：地方视野和政治变迁中的“五四”（1911～1927）
》
售價：NT$
454.0
《
海洋、岛屿和革命：当南方遭遇帝国（文明的另一种声音）
》
售價：NT$
485.0
《
铝合金先进成型技术
》
售價：NT$
1214.0
《
英雄之旅：把人生活成一个好故事
》
售價：NT$
398.0
《
分析性一体的涌现：进入精神分析的核心
》
售價：NT$
556.0
《
火枪与账簿：早期经济全球化时代的中国与东亚世界
》
售價：NT$
352.0
《
《全面与进步跨太平洋伙伴关系协定》国有企业条款研究
》
售價：NT$
449.0
|
| 內容簡介： |
|
《伊拉克的石头》是青年作家羌人六的首部中短篇小说集。全部12篇小说，以作者故乡所在的四川盆地西北部龙门山断裂带也是512大地震的重灾区的乡村生活为背景，以冷静的笔触描绘了断裂带上在大地震前后人们的生存状态，也反映了大地震给断裂带上人们的精神和生活带来的变化。
|
| 關於作者： |
|
羌人六，四川平武人，青年作家。曾获《人民文学》第三届紫金人民文学之星散文佳作奖、四川少数民族文学奖。主要作品有诗集《太阳神鸟》、《响鼓不用重锤》，散文集《食鼠之家》，小说集《伊拉克的石头》，长篇小说《人的脸树的皮》。
|
| 目錄：
|
无止境
铁器时代
伊拉克的石头
骨头车成纽扣
别为难母亲
白发人送黑发人
女人花
通过绿色导火索催动花朵的力量
火房子
娃娃鱼
现在谁还记得他
超级灯泡
|
| 內容試閱：
|
剩下的都尚未成形（序）
我的出生地位于四川盆地西北部平武县境内一个四面环山的小镇。白天黑夜，缤纷的季节，一代又一代面朝黄土背朝天的乡亲父老，犹如闹钟上的指针，在此循环往复，生生不息。我的童年和少年时期，就在这片地方度过。美不美家乡水，亲不亲故乡人。我热爱我的出生地。同时，精神上也有一种憋在心里异常真实，但一说出来就显得夸大其词的恐惧：出生地地处四川龙门山断裂带，系地震活跃频发地。时有地震发生，大多震级小，脚下闪两下就没事了。天天在它的摇篮里生活，和死神共舞差不多。地震在你身上涂下阴影，脚板就像开关，没准儿，一脚刚踩下去，就地震了。我从小长大的平武县平通镇，以及我现在工作的南坝镇，同属2008年地震极重灾区。迄今为止，我对极重灾区这个概念本身，依然无法作出形象的阐释和描绘。我没兴趣去认真了解了解这个被痛苦、鲜血和破碎包裹的词汇，因为，它和地震的担忧一样如影随形，一直都在我的生命周围，没法一笔勾销，或者挪开半步。事实上，2008年地震之前，我对地震并不存在任何恐惧。我小时候，就经常听人们讲述1976年的松（潘）平（武）地震。不过，他们的语言或者说讲述方式，并没有唤起我的恐惧，隔着岁月的栅栏，在亲历者的语言中重生的灾难被抹上了虚幻的色彩和光环，好像是，他们压根儿就没有冲你讲述一件不幸的事情，倒像是在跟你分享一粒糖果，一本好书，一次不可多得的旅行或者奇遇。所以，那会儿，每每听他们说起，懵懂的我都无比憧憬地震长到自己眼皮子底下来，好一睹真容。我记得，大概读小学五六年级的样子，有天清晨，天麻麻亮，家住一个院子的堂哥，忽然跑到我家里来告诉我夜里地震了，地震把碗柜里的碗啊盘子啊铁勺啊摇得哗哗响，屋顶上的瓦也落下来摔烂不少。此外，他还夸张地告诉我他自己也差点被地震簸得从床上滚到地上。至于感觉嘛，他说，比坐船还安逸。比坐船还安逸。堂哥就是这么说的，这句如今回味起来颇有些毛骨悚然的话，却在那个瞬间点燃了我的嫉妒与好奇，地震已经长到眼皮子底下来了。可是，我自己不争气，夜里睡得太死，错失良机。望着眉飞色舞的堂哥，我恨不得立马回到床上等着，等着时间回到夜里地震那一刻，亲自体验体验地震的滋味，看看它究竟长什么样子。时至今日，堂哥彼时激动不已的神情，依然鲜活无比地活在我的记忆中。如今，我时常忆起这件事，也许它没有任何价值；也许，它仅仅是地震的一小块影子。和人们常说的松平地震一样，堂哥的这次讲述，阉割了灾难本身的残酷和血腥，给心智尚未真正成熟的我制造出某种幻觉地震并不可怕。这种肤浅脆弱的认知，一直持续到2008年地震。彼时，我在成都读大学，地震来临那会儿，我在学校打印室里打印完诗稿，跟藏族同学欧珠多吉走在回寝室的路上。走着走着，世界猛然摇晃起来。望着成都平原的天空，我以为飞机掉下来了呢！欧珠多吉告诉我，地震了。地震！这个既熟悉又陌生的字眼，瞬间令我头皮发麻，心惊肉跳！那会儿，我压根儿不知道我的家乡，已经在这眨眼的功夫里沦为废墟，面目全非了。这天下午，我用老式的诺基亚手机一遍遍拨打着家人的电话，但一个也没打通。后来，有同学手机终于能上网了，得到的消息却是北川县山洪一样猛涨的伤亡数字，这些冷漠无情的伤亡数字，不断刷新着我的不安老家平通镇和北川县桂溪镇相邻，却毫无音讯。直到那时候，我才知道，家乡地处龙门山断裂带，属地震活跃、频发区域。地震几天之后，我赶回老家，只是，老家已经沦为废墟、面目全非了，镇上伤亡惨重。在这场巨大的灾难之中，我的亲朋大多幸免于难，可是，我也没能高兴得起来。面对猛扑而来的生死和无常，我沉默了，虽然，我也很想为此写点什么，并且是带着某种使命。想归想，我却始终没有动笔。地震后那几年，国内关于地震题材的作品可谓多如牛毛，心急吃不了热豆腐，没有积淀的文字注定不会长寿，我相信，不管怎样，早晚我都会拿起笔，为那些逝去赋形，甚至再次赋予他们生命和活力。
2011年，大学毕业以后，我先是在地震重灾区北川工作了大概一年时间。2013年，我回到老家，在县文化馆担任文学创作辅导员。也就是这一年，我找到了去呈现内心世界、支撑写作的框架，这个框架，就是断裂带。土耳其作家奥尔罕帕慕克在其第一部长篇历史小说《白色城堡》写过这样一段话：在生命的某一段时期，当他们回头审视，发现多年来被视为巧合的事，其实是不可避免的。我的写作，我笔下的断裂带，何尝不是如此？在断裂带上工作生活，我接触了太多的地震幸存者，目睹、了解了许许多多和地震有关的故事和际遇。实话实说，我不是个喜欢煽情的写作者。生活就在眼皮子底下，看得见摸得着。对此，我更喜欢去冷静的观察和打量世界。写作，是生活的另一条退路，是为了挖掘那个特定的自我，也是为了释放骨子里的悲悯。毫无疑问，我总是自惭形秽，不敢轻易动用悲悯这样神圣的字眼，怕招惹笑话。也许，这些都无关紧要，我必须心无旁骛的事情，就是认真去写内心体味到的那些苍凉、疼痛、孤独。
现如今，我的小说几乎都是以断裂带为框架，为版图，为背景。可以这样说：断裂带，是我写作的分水岭。因为断裂带，我感到我的写作终于有了方向和使命感。V.S奈保尔在其诺贝尔文学奖受奖词中写道：我最有价值的一切都在我的书里，剩下的都尚未成形。在没有路标的道路上，激情与岁月并驾齐驱，我亦将继续在纸上种植梦幻，种植苍茫。因为，剩下的都尚未成形。
（完）
断裂带，柳珍家房背后有棵皂荚树，树心空得可以住人，真是老得掉牙，老得没信号，老得可以给所有的树，当爷爷了。皂荚树似一把大大的太阳伞，撑在柳珍家的房背后。要是下雨，也跟难产似的，绕了一大截路似的，至少要比别的地方慢上半个钟头，才会落下来。间或有黑鞘鞘的树皮脱落，掉在地上，柳珍就捡回家当柴烧，炒菜，煮饭，烧水，绰绰有余。老一辈人时常说起清朝道光年间皂荚树上盘了条大蟒蛇，后来化成龙，飞天上去了。也没下文，整个儿故事就是这样的，没有悬念，简洁易懂，又好像什么都不是，一句话就讲完了。
皂荚树宛如来自远古的神兵，孤苦伶仃的幸存者，置身家园却发现自己早已举目无亲的游子，面对日新月异的断裂带，显得格外落寞。时间把它给活生生的冻住了，它不得不留这里，就像那些不得不留在断裂带耗尽生命的乡亲父老。
柳珍的儿子小名叫果果，今年刚上小学一年级，脑瓜子不简单，已经懂得用拼音写纸条跟班上的女同学互动，增进友谊。果果经常把皂荚树扯出来跟班上同学炫耀：我们屋后面的皂荚树可高了，高得可以爬到天上去摘星星、月亮，还可以吃云！
高得可以爬到天上吃云的皂荚树在柳珍如今的家房子背后，不是原来的家。
现在的家和原来的家各是各，用擀面杖也擀不到一块儿，做人不能忘本，自己又不是从石头缝里钻出来的。柳珍觉得，原来的家虽然成了娘家，但自己毕竟是从那儿生的根，发的芽，长的叶子，开的花。人心都是肉长的，牵盼在所难免。刚过门那会儿，柳珍总是心欠欠的，脚底抹了油似的，三天两头往娘家跑。
你回去取草帽子？
有时候，柳珍跟男人说想回娘家，男人就会用取草帽子这样酸溜溜的话来质疑她，揶揄她不顾家。柳珍知道男人话里有刀子，就没了回娘家的兴致。想想也是道理，毕竟是嫁出去的人，泼出去的水。肖虎的话起了作用，柳珍的脚不爱往娘家抬了。不过，有时，她也对自己的变化感到郁闷、颓丧，自从跨入婚姻这座围城，自己好像被灌了迷魂汤似的，竟然越来越身不由己。话说回来，人的事儿一般都不怎么说得清，柳珍觉得，婚姻就是一副手铐，要么就是这种为了某种延续而诞生的枷锁把世界缩小了，让人寸步难移，但凡已婚的女人，差不多都是这个样子，而且随着时间的脚步，她们会对这种身不由己产生依赖，抹着强力胶似的信任，她们把婚姻带给她们的灾难：相夫教子、永远做不完的家务活，视为理所当然，并以此为乐。每个人有每个人的造化。
像埃及的金字塔，法国的埃菲尔铁塔，北京的天安门，西藏的布达拉宫，柳珍家背后这棵看似老态龙钟却也枝繁叶茂的皂荚树，无疑成了整个断裂带的骄傲和重要标志。皂荚树足有千岁，就算差点，也八九不离十，六个小孩手拉手才能围上一圈。皂荚树撑到这把年纪，也算得上老祖宗了。经常有人虔诚无比地跪在树下烧些香蜡纸钱，絮絮叨叨半天，好像皂荚树真的善解人意，真能保佑他们富贵平安似的。
心诚则灵。
柳珍的妈妈，经常这样说。虽然这几个字听起来并不适合她，因为她的行为让这句话失去了某些看似积极的善意，甚至让人觉得贪婪。老人家晚年生活简单但不乏味，除了正常的吃饭睡觉，其余时间基本泡在麻将桌上。每天出门必在财神爷那儿打个招呼，保佑自己手红。她总想赢，好像其他人打麻将都是为了输钱为了消磨时间似的。事实呢，她总是输，而且越输越多，存了多年的私房钱的屁股上跟长了一个洞似的，直往外流。赌博似乎也有慈悲的一面，能输钱的人牌友往往越多，赌馆里的人愿意和老人打麻将，她也乐在其中，走到哪儿都能凑上一桌，好像自己真能呼风唤雨似的。当然，输钱也并不是坏事，至少，老人家的体重确实轻了，血压确实降了。
地震后，断裂带的乡亲父老们麻将都快打疯了。青梅街大大小小的麻将馆如雨后春笋，比之前翻了好几翻，以前打一块两块，地震后打五块十块，甚至二十。输赢上千上万，早已不是新鲜事。柳珍的男人肖虎本打算在青梅街开个赌馆，被柳珍拦了下来，赌馆盈利固然客观，善良的柳珍却很反感，她觉得，赌博害人害己，家里就算穷得掉渣，也不能干这种缺德事儿。
无情的灾难让断裂带这些习惯了苦日子穷日子的老百姓人生观、价值观、世界观有了翻天覆地的变化，老百姓看开了，想开了，反正，钱留在手上又不会生娃娃。地震后，修楼房几乎成了断裂带的一道风景。柳珍家原来的房子，也在地震中塌成了一堆瓦砾。旧的不去，新的不来。地震过后，柳珍和自家男人本打算卖了屋基在青梅街买一套援建房。思来想去，又觉得不合适。最终两人拿出积蓄，领了政府的补贴，补贴按人头算，每人六千，又从信用社贷了笔款，在原来屋基上盖了栋楼房。
以前断裂带几乎是清一色的青瓦房，地震后，断裂带却一窝蜂似地盖起了楼房，两层，三层，也有五六层的。
青瓦房都站不稳，还敢修楼房，真想在地震的脑袋上跳舞啊？
个别人对断裂带忽然盖了那么多楼房感到担心。又如何呢，盖好的楼房不能拆了吧，花出去的钱总不能再要回来吧。人，总该好好活着，好好活着，就是把事情往好处想，就得像余华的小说《活着》里的主人公福贵那样乐观，成为存在的英雄，意志的化身。
地震过去三年了，断裂带的老百姓几乎家家住上了楼房，有的家庭还买了车。好日子刚开头，大多数人又不踏实了，因为只免两年利息的贷款开始收利息了，肩上的担子一下子沉了起来，沉得像是整个世界都压在了自个儿肩上。先是争先恐后地盖楼房，现在又是争先恐后地挣钱还债。也许，地震，仅仅是灾难的序曲，地震后的生活，才是真正的灾难。柳珍从她身边的乡亲父老们身上感受到了这个恐怖的事实，而且更糟糕的是，她隐隐感到，断裂带的每个家庭都无一例外漩入这个不幸的战壕，包括她自己的家庭。因此，她丝毫没有因为自己这个独到的见解而唤醒鼓舞，一种莫名的压抑笼罩着她。
债是赖不掉的，迟早得还，早还早轻松。这两年，为了早些还清债务，断裂带越来越多的人开始出门打工，打工虽然累点苦点，但能挣到钱，能挣到钱，累点苦点也是无所谓的。
今年春节过后，信用社的工作人员在断裂带刷了不少宣传标语，自己贷款自己还，不给子孙留负担，有借有还，再借不难 标语是用黑漆刷的。庄重、尖锐、醒目，含蓄而不失粗暴，还有着无法探究的恶意。
柳珍每次看见这些标语，就像老鼠遇见猫，就像兔子碰到猎人，恨不得拔腿就跑。
春节刚过，柳珍的男人肖虎就出门到东北修隧道去了。坐火车去的。东北远着呢，临走的时候，肖虎让柳珍在青梅街买了一件方便面，一件康师傅矿泉水，说是可以省点钱给孩子买文具。去打工的不止柳珍的男人。村里总共去了差不多十个人，闺蜜沈美的男人也去了。这样好，相互有个照应，柳珍宽了不少心。
柳珍记得，男人们出门的那天，沈美唉声叹气地跟柳珍说：姐，这下我们这些剩斗士的日子不好过啦！
该怎么过，就怎么过。忍忍呗。等还了债，天下就太平了，日子就舒坦了。柳珍安慰沈美。
忍？圣人啊，感觉你每天都在读《圣经》似的，哈哈，剩经，神经！
沈美讥讽道，脸上透着得意，好像自己说的话很有营养很有文化似的。
《圣经》，事实上，沈美仅仅是原来在高中读书那会儿接触过这本书，学校图书馆吧，就瞟了一眼名字，没读过，只是觉得书很神秘，透着一股引人向善的力量。引用书名，纯粹是出于炫耀，或者是虚荣，好像说出点新鲜事，就能把可怕的无知与自卑抹掉似的。这一点，乡下人和城里人完全不同，城里人总是生怕让你知道点什么似的，欲言又止、装模装样；乡下人则生怕不能让你知道点什么似的，每句话，都希望能够闹出点动静来，至少，不能让人把自己看扁。沈美和柳珍之所以成为闺蜜，也有这方面的原因，再普通的交流在她们眼底也不普通了，她们格外注意聊天的质量，并享受这种方式所衍生的快乐，与众不同的快乐。比起大多数只关心昨天和当下的断裂带人，她们更在乎远方和未来。
那你就学学人家包法利夫人，找个情人。
柳珍有心开沈美玩笑，法国作家福楼拜的《包法利夫人》可是世界名著呢。不过，包法利夫人是谁，其实一点也不重要，重点是后面那个字眼：情人。哦，让人想起来就觉得脸红心跳，像某种快乐的源头，虽然含蓄，却也不乏冒险，隐隐泛着性的火光。
你以为我不敢？沈美没说完，脸就红了，弱弱地说，最毒莫过妇人心，今天算是把你看白了，你这乌鸦嘴，还真指望我遗臭万年？不过，我还真不敢，要是男人知道了，非把我的皮剥了不可。
这就对了。柳珍拍了拍沈美肩膀。
只能这样了。沈美叹了口气。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
