新書推薦:
《
中国官僚政治研究(一部洞悉中国政治制度演变的经典之作)
》
售價:NT$
286.0
《
锂电储能产品设计及案例详解
》
售價:NT$
505.0
《
首辅养成手册(全三册)
》
售價:NT$
551.0
《
清洁
》
售價:NT$
296.0
《
组队:超级个体时代的协作方式
》
售價:NT$
352.0
《
第十三位陪审员
》
售價:NT$
245.0
《
微观经济学(第三版)【2024诺贝尔经济学奖获奖者作品】
》
售價:NT$
709.0
《
Python贝叶斯深度学习
》
售價:NT$
407.0
|
編輯推薦: |
古往今来多少悲欢离合的爱情故事,唯有《茶花女》*令人回肠荡气!傅雷翻译出版奖得主、翻译家郑克鲁先生精心翻译!
|
內容簡介: |
古往今来,描绘妓女悲欢离合的爱情故事不胜枚举,唯独《茶花女》获得了世界声誉,在亿万读者中流传。 《茶花女》塑造了一个美丽动人、真挚可爱的女性形象玛格丽特,作者采用倒叙的形式,用*人称去写这个爱情故事。男女主人公的相遇、爱情的产生写得一波三折,突变的到来安排合理。悲剧来临之前的交恶再起波澜。故事写得并不单调,但是细节朴实无华,发展过程单纯自然,有着引人入胜的艺术魅力。
|
關於作者: |
小仲马(18241895))是法国小说家,因与其父重名而被称为小仲马。小仲马的第一部扬名文坛的力作《茶花女》是歌颂爱情的不朽杰作,也是近代中国译介的第一部西方小说。他也是一位剧作家,写了剧本《半上流社会》《金钱问题》《私生子》《克洛德妻子》等。
【译者简介】
译者郑克鲁,上海师范大学教授,博士生导师,著名翻译家。著有《法国文学史》《法国诗歌史》《现代法国小说史》等,译著有《第二性》《蒂博一家》《法国诗选》等。
|
內容試閱:
|
古往今来,描绘妓女悲欢离合的爱情故事不胜枚举,唯独《茶花女》获得了世界声誉,在亿万读者中流传。这部小说自一八四八年发表后,即获得巨大成功。小仲马于一八五二年将其改编成剧本上演,再次引起轰动,人人交口称赞。意大利著名作曲家威尔第于一八五三年把它改编成歌剧,歌剧《茶花女》风靡一时,流行欧美,乃至世界各国,成为世界著名歌剧之一。《茶花女》的影响由此进一步扩大。从小说到剧本再到歌剧,三者都有不朽的艺术价值, 这恐怕是世界上独一无二的文艺现象。
饶有兴味的是,《茶花女》在我国是第一部被翻译过来的外国小说。近代著名的翻译家林纾于一八九八年译出这本小说,以《茶花女遗事》为名发表,开创了近代的翻译文学史。林纾选取了《茶花女》作为第一部译作发表,决不是偶然的。这至少是因为,在十九世纪末,《茶花女》在欧美名国已获得盛誉,使千千万万读者和观众一掬同情之泪。这一传奇色彩极浓的作品不仅以情动人,而且篇幅不大,完全适合不懂外文的林纾介绍到中国来。况且,描写妓女的小说和戏曲在中国古已有之,但似乎没有一部写得如此声情并茂,人物内心的感情抒发得如此充沛奔放,对读者的感染力如此之强,因此,《茶花女》的翻译也必然会获得令人耳目一新的魅力和效果。近一个世纪以来,这本小说在我国受到的热烈欢迎,充分证明了这一点。
小仲马的身世和经历同《茶花女》的产生有直接关系。小仲马是个私生子。他的父亲是《基度山恩仇记》、《三个火枪手》的作者大仲马。十九世纪二十年代初,大仲马尚未成名,他在德奥尔良公爵那里担任秘书,同时写作剧本。他住在意大利广场的一间陋屋里,他邻居是个漂亮的洗衣女工,名叫卡特琳娜拉贝。她已经三十岁,但大仲马只有二十一岁,两人来往密切。一八二四年七月二十七日,小仲马诞生,但是孩子出生登记册上没有父亲姓名。大仲马给儿子起了名,不过直到一八三一年才承认小仲马。小仲马的童年过得并不幸福,据他后来回忆,大仲马在房里写作, 小仲马由于长牙不舒服,大叫大嚷;大仲马提起孩子,扔在房间的另一头。他的母亲把孩子保护起来,才使小仲马少受许多打骂,后
来小仲马在他的作品中这样写道:母爱就是女人的爱国心。这句话表达了他对母亲的感激之情。大仲马承认儿子之后,由法院判决,把儿子送到寄宿学校。他的同学们辱骂他为私生子,洗衣女工的儿子,有受人供养的母亲、没有父亲的孩子,黑人面孔(按:他的曾祖母是黑人,他本人皮肤黝黑,头发卷曲,有黑人特征),一文不名,等等。不过,由于大仲马的原因,他从小就踏入了戏剧界和文人聚集的咖啡馆,认识了钢琴家李斯特、诗人兼戏剧家缪塞、巴尔扎克等名人。耳濡目染,培养了小仲马的文学兴趣,这对他后来选择的道路不无影响。
大仲马一向过着浪荡生活,小仲马对父亲颇有微词。可是,大仲马幽默地说:他真心实意地嘲笑我,但他也真心实意地爱我我们不时地发生争吵:那一天,我买了一头小牛,我把他养肥了。大仲马的言传身教对小仲马还是起了潜移默化的作用。从一八四二年起,他脱离父亲,过起独立的生活。他寻找情妇,追逐姑娘。一天,他看到一个神秘的女郎,她一身穿白,头戴意大利草帽,地点是在离沃德维尔剧场不远的交易所广场上。她的名字叫玛丽迪普莱西,真名为阿尔丰西娜普莱西。她对富人和社会名流的自由不羁的态度,她散发的光彩和神秘气息,给小仲马留下了深刻印象。一八四四年的一个晚上,小仲马又在杂耍剧院遇到她,她由一个老富翁德斯塔凯贝格陪伴着。很快小仲马就成为她的情人,他为她负上了债。在小仲马成年那一天,他的债务高达五万法郎,在当时,这是一笔巨款,尤其他没有任何接受遗产的机会。一八四五年夏天,小仲马和玛丽迪普莱西发生争吵,断绝了来往。玛丽找上了李斯特。小仲马为了忘却旧情,埋头创作,由大仲马出资发表诗集《青春之罪》,在这之前他还写了一本小说《四个女人和一只鹦鹉的故事》。一八四六年二月,玛丽迪普莱西到伦敦,秘密嫁给德佩雷戈伯爵,但她的身体已经非常虚弱,不得不到巴登巴登去疗养。而大仲马父子则到西班牙的加地斯去旅行。玛丽于一八四七年二月三日病逝于巴黎,时年二十三岁。德斯塔凯贝格伯爵和德 佩雷戈伯爵给她扶灵,送到蒙马特尔公墓,她的棺柩上撒满了茶花。二月十日,小仲马在南方的马赛得知了噩耗。他回来以后躲在圣日耳曼的白马客栈里,花了一个月的工夫,一气写成了《茶花女》。无疑,玛丽迪普莱西就是小说女主人公的生活原型。
由于这部小说获得意料不到的成功,在此后的三年中,小仲马又接二连三地写出十来部小说,其中有:《塞尔旺医生》(1849)、《塞查丽娜》(1849)、《棕红头发的特里斯唐》(1850)、《缪斯泰尔摄政》(1850)、《百合女神》(1851)等,都没有得到期待的反响。在他父亲的熟人的建议下,他转向了戏剧。他首先将《茶花女》改编成剧本,但是当时的内政部长认为此剧太不道德,禁止上演。经过一番斡旋,一八五二年二月十日,《茶花女》获准上演。大仲马此时流亡在布鲁塞尔,小仲马给他发去报喜的电报:巨大成功,以致我以为看到了你的一部作品的首演。大仲马欣喜地复电说:我最好的作品就是你,我的孩子。后来,有人问起大仲马是否参与了《茶花女》的写作,他仍然诙谐地回答说:当然啰,我创造了作者。《茶花女》被认为是开创了风俗剧。小仲马随后写出了《半上流社会》(1855)、《金钱问题》(1857)、《私生子》(1858)、《挥霍的父亲》(1859)。小仲马十分关注社会问题,以道德家的面目出现。他的剧作虽然对社会的罪恶和黑暗批判得不够深刻,但多少触及到一些社会弊病,因此他成为当时最重要的剧作家之一。然而,小仲马的地位还是与《茶花女》紧密相连。亨利巴塔伊认为:茶花女将是我们的世纪之女,就像玛侬是十八世纪之女一样。左拉指出:小仲马先生给我们再现的不是日常生活的一角,而是富有哲理意味的狂欢节只有《茶花女》是永存的。 龚古尔在日记中写道:小仲马拥有出色的才华:他擅长向读者谈论缝纫工场的女工头、妓女、有劣迹阶层的男女。他是他们的诗人,他用的是他们理解的语言,把他们心中的老生常谈理想化。 连列夫托尔斯泰也十分欣赏小仲马:小仲马先生不属于任何派别,不信仰任何宗教;他对过去和现在的迷信都不太偏好,正因如此,他进行观察、思索,他不仅看到现在,而且看到未来。上述作家从不同角度指出了小仲马的人生态度,作品内容和艺术倾向,这些方面特别鲜明地体现在《茶花女》中。
小仲马并没有对资本主义社会的丑恶现象作出深刻的揭露, 《茶花女》也不以批判深刻而见长。法国评论家雅克沃特兰从两方面分析了《茶花女》的成功奥秘,他指出:一、这部小说如此突出的反响,必须同时从一个女子肖像的真实和一个男子爱情的逼真中,寻找深刻的根由;二、这位小说家通过行文的简洁和不事雕琢,获得叙述的逼真。他的见解是十分剀切的,不过还不够全面。毫无疑问,《茶花女》是部爱情小说。应该说,它从生活中来, 又经过了作者的提炼,比生活来得更高,或者说被作者诗意化了。在作者笔下,男女主人公都有真挚的爱情。一个甘于牺牲自己向往的豪华生活,处处替情人着想,不肯多花情人一分钱,宁愿卖掉自己的马车、首饰、披巾,也不愿情人去借债,甚至面对着是要自己的幸福还是替情人的前途着想、替情人妹妹的婚事考虑,这时,她毅然决然地牺牲自己,成全情人。作者通过人物感叹道:她像最高尚的女人一样冰清玉洁。别人有多么贪婪,她就有多么无私。 又说:真正的爱情总是使人变得美好,不管激起这种爱情的女人是什么样的人。作者高度赞美了玛格丽特的爱情。另一个则一见钟情,听不进任何人的劝阻,哪怕倾家荡产也在所不惜,又暗中将母亲给他的遗产赠送给情人,此外,他强烈的嫉妒心也是他的爱情的深切表现,直至情人死后埋入地下,他仍然设法将她挖掘出来, 见上最后一面。他的爱情到了无以复加的地步。值得注意的是, 玛格丽特尤其看中阿尔芒的真诚和同情心。她对他说:因为你看到我咯血时握住了我的手,因为你哭泣了,因为世间只有你真正同情我,而且,您爱我是为了我,不是为了您自己,而别人爱我从来只是为了他们自己。这样写,一个妓女信任和迷恋一个男子就毫不牵强附会了,他们的爱情不仅有了可靠的基础,而且真实可信。
比较而言,玛格丽特是更为丰满的形象。一方面,小仲马并不忌讳她身上的妓女习性:爱过豪华、放荡的生活,经常狂饮滥喝,羡慕漂亮衣衫、马车和钻石,因而愿意往火坑里跳。另一方面,小仲马深入到这类人物的内心,认为玛格丽特自暴自弃是一种忘却现实的需要,她过寻欢作乐的生活是不打算治好她的肺病,以便快些舍弃人生。但她对社会也有反抗,例如她喜欢戏弄初次见面的人,因为她们不得不忍受每天跟她们见面的人的侮辱,这无疑是对那些侮辱的一种报复。她还愤愤不平地说:我们不再属于自己,我们不再是人,而是物。他们讲自尊心的时候,我们排在前面, 要他们尊敬的时候,我们却降到末座。这是对妓女悲惨命运的血泪控诉。尽管她为了维持浩大的开销,需要同三四个大贵族来往, 但是她仍然有所选择,例如对待德N 伯爵就是坚决推拒的,表现得非常粗暴和不留情面。因此,阿尔芒认为在这个女人身上有着某些单纯的东西,她虽然过着放纵的生活,但仍然保持纯真,这个妓女很容易又会成为最多情、最纯洁的处女。归根结蒂,巴黎生活燃烧不起她的热情,反而使她厌倦,因此,她一直想寻找真正的爱情归宿。总之,玛格丽特的复杂心理写得极其合乎情理。对于这种受侮辱受损害的人,作者要求人们给予无限宽容,自然也能够得到读者的共鸣。小仲马匠心独运之处还在于他描写女主人公死后,社会舆论对这类妓女的态度。他通过公墓的园丁揭露那些正人君子的丑恶嘴脸。他们在亲人的墓碑上写得悲痛万分,却从来不流眼泪。他们不愿看到亲人旁边埋着一个妓女!更可恨的是那些买卖人,他们本来在玛格丽特的卖笑生涯中搞过投机,在她身上大赚了一笔。在她临终时,他们拿了贴着印花的借据来纠缠不休, 要她还债。她死后他们马上来催收账款和利息,急于拍卖她的物品。玛格丽特生前红得发紫,身后却非常寂寞:这些女人讲究的生活越是引起街谈巷议,她们的过世便越是无声无息。这些笔墨非但不是赘写,反而是最切实的风俗描绘,是这部爱情小说不可多得的神来之笔。
阿尔芒迪瓦尔的形象也写得相当真实、生动。首先,在人物的名字上,小仲马颇费了一番心思:仲马(Dumas)和迪瓦尔(Du val),亚历山大(Alexandre)和阿尔芒(Armand)的第一个字母都是相同的。作者似乎要表明男主人公和自己的经历既有相同之处, 又有某些区别。迪瓦尔的爱冲动、豪爽、毫无保留,甚至提出令人难以忍受的要求、嫉妒、庸俗举动、动辄易怒及其带来的严重后果、不假思索的行为,这一切都在于加强效果,却把一个涉世未深的热血青年写得活龙活现。还有阿尔芒爱流泪,这也同当时的风气十分吻合。这种男性的软弱还表现在他受不了玛格丽特去世的打击,悲痛得病倒。这与玛格丽特死前的大胆自我剖白恰成对照,显得未免可笑,但却是真实的。
在次要人物中,阿尔芒迪瓦尔的父亲和普吕珰丝值得一提。迪瓦尔先生体现了当时的资产阶级道德观念。他认为儿子走入了歧途,作为父亲,有责任去挽救他。而且儿子的行为已经直接影响到他女儿的出嫁,问题变得特别严重,刻不容缓地需要妥善解决。他显然不是庸碌无能之辈,这从他谋得了C 城总税务长的职务就可以看出。他比儿子老练得多,在严辞开导儿子未获成功之后,他改变了策略。他采用调虎离山计,把儿子支开,单独跟玛格丽特交谈,晓之以利害:你们两人套上了一条锁链,你们怎样也砸不碎我儿子的前程被断送了。一个女孩子的前途掌握在你手里, 可她丝毫没有伤害过您。这番话句句在理,使玛格丽特无法坚持己见。应该指出,小仲马并没有把他当作反面人物来描写,小说反复写到他为人正直,遐尔闻名是天底下最值得尊敬的人。 因为任何一个资产资级家庭做长辈的,都会像迪瓦尔先生一样行动。但是,小仲马遵循现实主义的原则,将迪瓦尔先生的务实写到近乎冷酷的程度,跟他儿子阿尔芒的热情、冲动、不计利害关系形成强烈的对照。此外,迪瓦尔先生认为妓女是没有心肝、没有理智的人,是一种榨钱机器,这种看法与阿尔芒的见解大相径庭。小仲马的褒贬在不言之中,要由读者自己去判断。
至于普吕珰丝,这个昔日的妓女,如今是时装店老板娘,她也是女主人公的陪衬人物。小仲马对她的贬斥则是显而易见的。她由于人老珠黄,已不能出卖色相,便攀附正在发红的妓女,从中谋利。她对玛格丽特的友谊到了奴颜婢膝的地步,但她每做一件事都要收取酬金。她表面上在开导阿尔芒不要独占玛格丽特,说得头头是道,实际上她是担心玛格丽特从此失去公爵和德N 伯爵的接济,也就断送了她自己的财路。待到玛格丽特奄奄一息的时候, 她便毫不留情地离开了玛格丽特。小仲马还写她不放过机会去调情。凡此种种,都写出了她与玛格丽特有云泥之别,不是同一类人物。
从结构上来说,《茶花女》写得环环紧扣,衔接自然。作者采用倒叙的形式,用第一人称去写这个爱情故事。男女主人公的相遇、爱情的产生写得一波三折,突变的到来安排合理。悲剧来临之前的交恶再起波澜。故事写得并不单调,但是正如小说中所写的,细节朴实无华,发展过程单纯自然,这是《茶花女》最明显的艺术特点。小说几乎没有枝蔓,写得十分紧凑,这更加强了它的朴实的优点。
此外,在人物外形的描绘上,小仲马也相当老到。他是这样介绍玛格丽特的:
在一张艳若桃李的鹅蛋脸上,嵌着两只黑眼睛,黛眉弯弯,活像画就一般;这双眼睛罩上了浓密的睫毛,当睫毛低垂的时候,仿佛在艳红的脸颊上投下了阴影;鼻子细巧、挺秀、充满灵气,由于对肉欲生活的强烈渴望,鼻翼有点向外张开;嘴巴匀称,柔唇优雅地微启时,便露出一口乳白色的皓齿;皮肤上有一层绒毛而显出颜色,犹如未经人的手触摸过的桃子上的绒衣一样。
小仲马的观察细致,描写准确。一个耽于肉欲和享乐生活的妓女的面孔跃然纸上。这段描写表现出一个烟花女子的打扮和气质,是颇有力度的。
在其他艺术手段的运用上,则可以看出小仲马受到十八世纪启蒙作家孟德斯鸠和伏尔泰的影响。例如他在介绍上层社会的各类人物时,运用了罗列式的讽刺笔调,一句话勾勒出一个人的丑态。此外,小说结尾玛格丽特的日记,是一种变化了的书信体小说的写法,同十八世纪的文学传统有着密切的联系。《茶花女》的主要篇幅由对话组成,这无疑深受大仲马的影响。小仲马的对话同样写得流畅自然,十分生动传神。然而,他并不满足于大仲马的拿手好戏,他已经十分注意人物的心理刻画。阿尔芒等待幽会时的焦急心情和种种思虑,玛格丽特内心情感的倾诉,都是对人物心理的探索。而普吕丝和迪瓦尔先生的长篇开导和说理,又有着巴尔扎克笔下人物的精彩议论的影子。小仲马显然在吸取众家之长,熔于一炉。他对各种艺术手段的运用无疑是成功的。
小说《茶花女》出版的那一年,巴尔扎克已经搁笔了,法国小说出现了一段冷落时期。《茶花女》的出现在某种程度上填补了这一真空。可惜的是,小仲马未能再进一步写出更深刻的作品。六十至八十年代,他有一些作品问世,如小说《克勒蒙梭事件》(1866)、戏剧《婚礼拜访》(1871)、《阿尔封斯先生》(1874)、《弗朗西荣》(1887)等。一八七四年,小仲马进入法兰西学士院。后期他的思想产生了变化,曾致力于修改《茶花女》。在一八七二年的版本中, 他把一些字句改得平和一点,去掉锋芒,这纯属画蛇添足,后人并不理会他这种思想倒退。小仲马于一八九五年十一月二十七日在马于利勒罗瓦去世。
译者郑克鲁一九九三年五月十八日于上海
一
我的见解是,唯有悉心研究过人,才能塑造人物,正如只有认真地学习过一种语言,才会讲这种语言一样。
由于我还没有达到笔下生花的年龄,我只好满足于平铺直叙。因此,我恳请读者相信这个故事的真实性,故事中的所有人物, 除了女主人公以外,至今还活在人世。
另外,我在这里搜集的大半材料,在巴黎有一些见证人,倘若我的证据不够的话,他们可以作证。出于特殊的机会,唯独我才能将这个故事实录下来,因为只有我了解得巨细无遗,不然的话,无法写出一部兴味盎然的完整故事。
下面谈谈我是怎样了解这些详情的。
一八四七年三月十二日,我在拉菲路看到一张黄色的大幅广告, 宣布要拍卖家具和贵重古玩。这次拍卖是在物主过世以后举行的。广告没有提到死者姓名,拍卖要在十六日从正午到下午五点钟,于昂坦街九号举行。
广告另外写明,在十三日和十四日,可以参观这套公寓和家具。我一向是古玩爱好者。我决心不能坐失良机,即令不买,也要饱个眼福。
第二天,我来到昂坦街九号。时间还早,但是公寓里已经有参观者,也有女的;虽然她们身穿丝绒服装,披着开司米围巾,门口还有华丽的四轮轿式马车在等候,但她们都惊讶地、甚至赞赏地观看着展现在她们眼前的奢华陈设。
不久,我就明白她们缘何这样赞赏和惊讶了。因为我也开始观察,很容易就发现,我正待在一个靠情人供养的女人的公寓里。可是,上流社会的妇女渴望看到的,正是这些女人的内室;这里恰巧有一些上流社会的妇女。这些靠人供养的女人拥有的华丽马车,每天在贵妇人的马车上溅上泥浆;她们跟贵妇人一样,在歌剧院和意大利剧院订有包厢,坐在贵妇人的隔壁;她们在巴黎恬不知耻地炫耀她们的天资国色、珠光宝气和荡检逾闲。
我参观的这个公寓的女主人已经故去:因此连最贞洁的女人都可以长驱直入,来到她的卧室。死神已经净化了这个富丽堂皇的藏污纳垢之地的空气。再说,如果有必要的话,她们的托词是,她们要来参加拍卖,不知道来到谁家。她们看到了广告,想来参观一下广告推荐的东西,预先作些挑选而已;没有比这更普通的事了;这并不妨碍她们在所有这些奇珍异宝中,寻找这个交际花的生活痕迹;不消说,别人已经告诉过她们有关这个交际花的异乎寻常的故事了。
不幸的是,秘密已随同这个女神一起逝去,不管这些贵妇人有多么良好的愿望,她们只能得到死者身后要拍卖的物品,却丝毫发现不了女房客在世时操皮肉生涯的迹象。
再说,有的东西值得一买。陈设华丽。布尔制作的玫瑰木家具,塞弗尔和中国的花瓶,萨克森的小塑像、绸缎、丝绒和花边绣品,应有尽有。
我在公寓里信步而行,跟随着比我先来的好奇的贵妇。她们走进一个蒙着波斯墙布的房间,我正要也走进去,这时她们却几乎随即笑着退出来,仿佛羞于这次新的猎奇。我反而更加强烈地想踏入这个房间。这是梳妆室,摆满了最精致的玩意儿,死者的挥霍似乎从中发展到顶点。
靠墙有一张宽三尺、长六尺的大桌子,奥科克和奥迪奥制作的各种珍宝在上面闪闪发光。这是一套洋洋大观的收藏。这千百件物品对于置身这间内室的这样的女人来说,是她梳妆打扮必不可少的; 其中没有一件不是金器或银器。然而这些收藏显然只能逐渐地罗致,而且不是同一个情夫所能搜罗齐全的。
我目睹一个由情人供养的女人的梳妆室,并未感到心中不悦;无论什么东西,我都饶有兴味地细察一番。我发现,所有这些巧夺天工的用具,都镌刻着不同的姓氏开头字母和形形色色的冠冕。我望着所有这些物品,每一样都无异向我描绘出这个可怜姑娘的一次卖淫。我想,天主对她是宽宏大度的,因为天主没有让她遭到通常的那种惩罚,而是让她不到晚年,依然如花似玉,在奢华中死去; 对这些交际花来说,年老色衰可谓第一次死亡。
实际上,还有什么比堕落生活的晚年尤其是在女人身上更为惨不忍睹的呢?这样的晚年没有尊严可言,丝毫引不起别人关心。这样抱恨终生,并不是追悔误入歧途,而是悔恨一再失算和用钱不当,这是人们能够听到的最使人悲伤的遭遇之一。我认识一个曾经风流一时的女人,过去的生活只给她留下一个女儿,用她同时代人的话来说,她的女儿几乎同她母亲年轻时一样漂亮。这个可怜的孩子,她的母亲从来没有对她说过:你是我的女儿,反而要她给自己养老,就像做母亲的曾经把她扶养大那样。这个可怜的女子名叫路易丝,她听从母亲的心愿,毫无选择、毫无热情、毫无乐趣地委身于人,仿佛别人考虑要她学会一种职业,她就从事这种职业一样。
连续不断地耳濡目染堕落的生活,而且过早地沉湎于堕落生活, 加以这个姑娘常年不断病歪歪的身子要维持这种生活,这一切毁掉了她身上对善与恶的理解;天主也许给了她这种理解能力,但是没有人想过要发展它。
我会始终记得这个少女,她几乎天天在同一时刻走过大街。她的母亲经常陪伴着她,如此持之以恒,如同一个真正的母亲陪伴她亲生的女儿一样。那时候我还年轻,决意接受我那个时代轻佻的风尚。我记得,看到这种引起议论的监视,使我产生蔑视和厌恶。
除此以外,任何处女的脸上,都不会有这样一种天真无邪的情态和这样一副忧郁而痛苦的表情。
简直可以说,这是屈从女郎的面孔。
有一天,这个姑娘的面孔豁然开朗了。在她母亲一手包办的堕落生涯里,这个女罪人觉得天主已准许她获得幸福。说到底,把她塑造成如此软弱无力的天主,为什么让她在痛苦的生活重负下得不到慰藉呢?终于有一天,她发现自己怀孕了,她身上还有的圣洁思想, 使她欣喜得战栗。心灵有一些古怪的避难处所。路易丝跑去告诉母亲这个使她大喜过望的消息。这是难以使人启齿的事,但是,我们不是在这里随意编造伤风败俗的故事,我们是在叙述一件真人真事。
如果我们认为不必时不时地透露这些女人的苦难,那么闭口不谈也许会更好一些。人们谴责这些女人,又不听她们申诉,蔑视她们,不给她们公正的评价。我们说难以启齿,但是做母亲的回答她的女儿, 她们两个人已经不太够花销,三个人就更入不敷出了,再说,这样的孩子一无用处,怀孕是白白地丢掉时间。
第二天,一个助产婆我们暂且把她看作姑娘母亲的朋友来看路易丝;路易丝卧床数日,复原后比先前更苍白,更虚弱。
三个月以后,有个男子对她心生怜悯,设法要恢复她的身心健康;可是这最后一次打击太厉害了。路易丝由于流产,后果严重,不治而逝。她的母亲还在人世:情况怎么样?只有天知道!
正当我凝视那些银匣的时候,这个故事便来到我的脑际。在我沉思凝想时,看来过了相当一段时间,因为屋子里只剩下我和一个看守人,他在门口留心察看我是不是在偷窃。
我走近这个老实人,我已使他惴惴不安。
先生,我对他说,您可以告诉我住在这里的人是什么名字吗?
玛格丽特戈蒂埃小姐。
我知道这个姑娘的名字,并且有一面之交。
怎么!我对看守人说,玛格丽特戈蒂埃去世了?
是的,先生。
什么时候去世的?
我想,在三个星期以前吧。
为什么让人来参观她的公寓呢?
那些债权人认为这样做只会提高拍卖价。买主可以预先看看织物和家具给人的印象;您明白,这样能促进购买。
那么说,她负债了?
噢!先生,一大笔债。
不过,拍卖大概能还清债务吧?
还有得多呢。
那么,多下来的钱归谁呢?
归她的家属。
这样说,她有个家啰?
看来有。
谢谢,先生。
看守人摸清了我的来意后放心了,对我行了个礼,我走了出去。
可怜的姑娘!我在回家的时候心里想,她必定死得很惨,因为在她那个圈子里,只有身体健康才会有朋友。我不由得同情起玛格丽特戈蒂埃的命运。
在许多人看来,也许这显得荒唐可笑,但是我对烟花女子是无限宽容的,而且我甚至犯不着为这种宽容去争辩。
有一天,我去警察局领取护照,看见旁边一条街上有两个宪兵押走一个妓女。我不晓得这个妓女做了什么事。我所能说的是,她抱着一个几个月的婴儿,哭得泪如雨下,因为逮捕她,母子就要骨肉分离,从这天起,我再也不会刚一见面便对一个女人显出蔑视了。
|
|