新書推薦:
《
SDGSAT-1卫星热红外影像图集
》
售價:NT$
2030.0
《
股市趋势技术分析(原书第11版)
》
售價:NT$
1010.0
《
汉匈战争全史
》
售價:NT$
454.0
《
恶的哲学研究(社会思想丛书)
》
售價:NT$
500.0
《
当你沉默时(悬疑推理 反PUA 反家暴 女性独立小说,揭秘情感PUA的真相,女性自我救赎的文学典范)
》
售價:NT$
255.0
《
不止江湖
》
售價:NT$
449.0
《
天才留步!——从文艺复兴到新艺术运动(一本关于艺术天才的鲜活故事集,聚焦艺术史的高光时刻!)
》
售價:NT$
704.0
《
双城史
》
售價:NT$
505.0
|
編輯推薦: |
雪漠新作,首部非虚构作品,
90篇人文札记,140幅实地摄影,
感受狂野西部的神秘脉动,追寻故乡热土的前世今生。
在路上,所有的旅途都是归途;
在路上,所有的终点都是故乡。
你也许游遍世界,却从未读懂西部。
人的一生中,起码要到沙漠里走一趟。
跟随大地的记忆、当下的脚步,与雪漠一起,再回大漠
用脚步丈量大地,用滚烫的心留住故乡的容颜。
在路上,读懂文化;
在路上,发现历史;
在路上,见识人生;
在路上,追寻梦想;
在路上,成就自己。
|
內容簡介: |
《匈奴的子孙》系中国作家协会2017年纪实文学类重点扶持作品。全书34万字,分为历史的记忆当下的脚步上下两篇,以90篇人文札记、140幅实地摄影,图文并茂地记录了他2014年夏自驾车横跨半个中国,从岭南到西部进行一带一路文化考察的其中一段大漠之旅,见证了土地的苦乐、泥土的酸辛、文化的复杂、时代的变动,定格了一个变化的西部、变化的中国
远去的匈奴,祖先的背影,草原上的王者,骆驼客背后的女人,死而复生的青土湖,消失的邓马营,祁连山的雪线、荒原上的梦幻小城,腾格里沙漠的落日,绿云上的圣城,远去的西部生活,流传千年的野性力量,不死的文化基因,谜一样的诗意
大漠之子雪漠,以滚烫的心、敏锐的笔,感受狂野西部的神秘脉动,追寻故乡热土的前世今生。
在路上,所有的旅途都是归途;在路上,所有的终点都是故乡。
|
關於作者: |
雪漠,原名陈开红,甘肃凉州人。国家一级作家,甘肃省作家协会副主席,文化学者。著有长篇小说《野狐岭》、大漠三部曲(《大漠祭》《猎原》《白虎关》)、灵魂三部曲(《西夏咒》《西夏的苍狼》《无死的金刚心》),小说集《深夜的蚕豆声》,自传体长篇散文《一个人的西部》,文化随笔《空空之外》《老子的心事》等。作品入选《中国文学年鉴》和《中国新文学大系》。曾获冯牧文学奖上海长中篇小说优秀作品大奖中国作家大红鹰文学奖中国作家鄂尔多斯文学奖等重要奖项,连续五次获甘肃省委省政府颁发的敦煌文艺奖,连续三次获甘肃省文联省作协颁发的黄河文学奖,入围第五届国家图书奖,三次入围茅盾文学奖。荣获甘肃省优秀专家甘肃省领军人才甘肃省德艺双馨文艺家甘肃省拔尖创新人才2015中国品牌文化十大人物等称号。
|
目錄:
|
序:
定格文化曾经的独一个1
上 篇:
大地的记忆1
第一章 河西大地3
这里原本是匈奴的故乡3
最早的时候,这里有条河6
游牧民族有了城郭13
西汉在移民17
千年前的西部大开发20
祖先的背影25
第二章 远去的匈奴32
青出于蓝的弑父者32
务实的民族36
草原上的绝对王者41
那些泛黄的旧事52
铸剑为犁57
汉武帝的宏图大愿64
霍去病为何能打败匈奴69
匈奴信仰什么73
草原地区的民主制80
流传千年的野性力量85
不死的文化基因91
第三章 千年的水声98
山依旧,水已老98
破碎的水波106
盛唐的流水声111
明朝的屯田119
清代治水风云123
那些人,那些事128
流过乱世的石羊河132
下 篇:
当下的脚步135
第一站 民勤137
沙漠小城的新生137
爱心换来的改变143
故土在变化中146
为何天下有民勤人150
乡村里的小皇城153
大宅照出了不平等159
寻找小说里的场景163
远去的西部生活174
圣人与枪眼181
他为啥被枪毙186
王善人的出路190
这是一块有力量的土地197
教育是最重要的事201
养骆驼与读诗书206
作品如何传世213
灵魂也需要防沙小站215
被遗忘的烽燧墩218
十九年不变节的故事221
梦想的红柳232
骆驼客背后的女人234
走一遍她们走过的路241
沙漠最诗意的所在247
农业文明苍老了253
人如何超越环境260
死而复生的青土湖266
曾经的蒙古大草原274
走过无人的荒滩281
遇见跳跳和骆驼286
灵丝丝的白骆驼292
蒙古大地的强悍与脆弱300
游牧者的心303
第二站 雅布赖309
荒原上的梦幻小城309
70年代之夜315
怀旧小镇320
谜一样的诗意326
留住逝去的美好329
《白虎关》里的盐池333
旧日的盐麦交易341
在盐池与莹儿相遇345
三个人,三个世界349
小镇的命运能改变吗356
你会为了爱情留在这里吗359
第三站 阿拉善右旗363
曾经的蒙古文化重镇363
戈壁上的篝火晚会368
贫瘠铸就的强悍373
不太愉快的小插曲378
沙漠公园的无序经营384
这就是西部的现实388
第四站 民勤396
小城的未来不可限量396
就要离开民勤了405
民勤的命脉411
第五站 武威419
重游海藏寺419
海藏寺的人和事424
累了就读读书429
千年汉墓,百年雷台432
悄然而来的诗意441
腾格里沙漠的落日449
归途散记520
宝鸡:陌生又熟悉的土地520
在关中遥想故乡的黄土524
人在乎感受,历史在乎价值528
十堰:会生活的工业小城530
他们为何不离开土地536
岳阳:王夫之的湖南541
太过现实的城市545
湘潭:活在《浏阳河》中的小城550
岭南:梦的终点与开端555
后记:
在行走中读懂文化560
|
內容試閱:
|
序:
定格文化曾经的独一个
这本书记录了2014年我和几个学生从岭南到西部进行一带一路文化考察的后半段。当时,我们游历了甘肃武威周边的几个乡镇,包括民勤、雅布赖、阿拉善右旗、武威、天祝、天水等地。历史上,这些地区都曾经是匈奴的居住地,而我过去对匈奴的关注和研究,也因为这次文化考察,被激活和点亮。所以,这本书的名字就叫匈奴的子孙。
要了解西部文化,不能不了解匈奴和匈奴文化。千年来,古老的匈奴文化已经渗入了西部大地,千年后,我们进入西部大漠,试图寻找它的踪迹,感受它的气息,让历史的记忆和当下的脚步穿越时光隧道,定格在我的笔端,于是,有了这本书。
考察中,我们把重点放在了民勤,民勤又名镇番,汉朝时是匈奴的地盘。今天的民勤,有一种跟这个时代很不一样的、清凉而积极的文化,但很多人对它并不了解,我希望将这里最独特的东西挖掘出来、定格下来。对于其他几个地方,比如雅布赖、阿拉善右旗、武威、天祝、天水等,我也抱有这个念想,所以,在这本书中,你会看到很多你也许觉得陌生的、遥远大地上的风景。
但是,当我去到阿拉善右旗的时候,我发现,我过去在书中看到过的那个有着鲜明蒙古族文化的小城已经消失了,取而代之的,是一个当代城市,那里虽然仍叫阿拉善右旗,但已经没有过去那种浓厚的蒙古族文化气息了。在那块土地上,我们没有找到自己想要探访的东西,我们只能欣赏它当下的存在。
一切都在飞快地消逝着。
我追不上我想定格的东西。
我一向感兴趣的,是一些有着鲜明民族特色和地域特色的存在。在我眼中,它们有着独特的价值,当我向世界展示它们的时候,世界就会得到某种启迪和感悟。若实现不了这个目的,我的定格和展示就失去了意义。其实,人也是这样。很多人都忙着迎合世界,却没有意识到世界在乎什么。世界其实不在乎他的迎合,因为世界很忙,没时间去顾及芸芸众生,世界在乎的,是那些能为世界提供独特价值、能为世界做出贡献的人和存在。可惜很多人都不明白这一点,因为,他们没有主体意识。当一个人没有主体意识,缺乏立场和主见时,就容易被变幻莫测的现象搅乱了心,丢失了心灵的自主,忘记了自己到底是个什么样的人,自己又在追求什么。因为,他们的心变得浮躁了,听不到灵魂的声音了。他们不知道成长与迎合之间的区别,甚至会把迎合当成了成长,这样,他们只可能更快地被世界吞噬,永远都不可能成为一个独立自主的人,也不可能变得真正优秀。
真正优秀的人,是像雄鹰一样,能翱翔在高天之上的。当他面对纷繁万变的世界时,他对每一个细节都看得清清楚楚,他知道地面正在发生什么事情,他不会轻易被迷惑,也不会因为留恋一片浮云、一阵清风,就迷失了自己的方向,更不会因为迎面来了一股乱流,就惊慌失措,甚至找个山洞躲起来。雄鹰之所以是雄鹰,是因为它有一种境界和气魄,它飞得高、看得远,心中有辽阔的风景。它有锐利的眼眸,有强壮的翅膀,它会乘着乱流飞上更高的天空,而一旦年老体衰了,就忍受巨大的疼痛,拔掉旧毛、旧喙,为自己创造重生的机会,让自己告别已成负担的、过大的喙和过长的毛。它不怕疼,就像真想重铸灵魂的人不怕脱胎换骨的阵痛。
城市也是这样。城市发展到一定程度,本土文化定然会有不合时宜的地方,这时,它需要与时俱进,将不适合的东西毅然决然地剔除,但并不是要全然抛弃本土文化鹰还是那鹰,文化也还是那文化,并不是要杀死老鹰,换一只幼鹰。可惜很多城市不是这样,新时代到来的时候,人们有太多的新的期待,人们呼唤的不是本土文化的与时俱进,而是抛弃传统、遗忘本土的优秀文化,去迎合时髦的新世界。他们忙着发展,却丢掉了自己独有的东西。
我们这次经过的雅布赖,是一个古旧的小城,它就像被时光遗忘的魔幻秘境,还保留着不该存在于这个时代的文化,但它的独特很快就会消失,因为,它在拥有足够的能力去迎合世界时,它就会毫不犹豫地改变自己。相对来说,民勤独立多了,它有一种自强的气息,它在积极发展的同时,也保持了自己的文化品格比如,它一直没有丢弃崇文的民俗。但是,那块土地上,仍然有一些文化正在消亡,在这本书中,我回溯了那些文化的前世今生。这也是不可避免的,因为时代发展了,有些生活方式,已不可能再延续下去了,这就是世界的无常。
我并不想否认无常,也不想与无常对抗,但我总想在接受无常、正视无常的同时,延长一些大善文化的寿命。所以,我总是在奔走,我总是很忙,我总是在跟死亡赛跑,但我仍然追不上那些正在消失的东西。
我们用了两个月的时间,从岭南走到西部,又从西部回到岭南,贯穿了大半个中国,我们观察了沿途的许多角落,包括民情和地貌,还有那些土地上的信仰和生活,它们分别代表了形而下和形而上两个层面。我们也发现,只有那些有着形而上追求的城市,才可能保持自己独特的个性,在全球化的浪潮席卷世界时,留住自己独有的东西,也有一点远离功利文化的清新。每一个丢弃了形而上追求的城市,都会被物质和欲望所吞没,它们会迅速迷失自己,它们缺乏创造奇迹的力量和勇气。
人、土地和城市,虽然是三种不同的存在,但本质是一体的。就像人与人之间虽然有着细节上的诸多不同,但影响每个人命运的因素本质上其实是一样的。
我们走过这么多土地,就像给自己买了无数镜子,从每一面镜子中,我们都能照见自己的命运,多一份参照,就多一份成长、进步,多一份突破局限的可能。在这个过程中,我们也发现了一个当下的中国。对许多的发现,我很珍惜,我抓紧相遇的分分秒秒,希望能定格更多东西,因为,我知道一切都会很快过去。我们经过的那些还有着农业文明印迹的乡村和城市,用无数个细节告诉我们,它们已进入回光返照,再过上十年,甚至几年,就是完全不同的风貌了。当地人也许会骄傲地向我们展示他们全新的存在,却不知道,他们丢弃的,其实正是我们欣赏的。不过,那是他们的生活,他们快乐就好,只是,看到一些宝贵的东西被丢弃,我还是会觉得遗憾,总想长长地叹息。
不管什么人,其实都在跟无常赛跑。明知这个世上没有永恒,我也没法改变什么,所以我不想强求永恒,不想强迫什么东西朝我希望的方向改变,但我没有停下脚步,我总想说出自己该说的话,那仅仅是尽我的心而已。如果有人能在读这本书的时候,得到自己需要的营养,从此活得更好一点,甚至发现改善自己的秘密,那当然是我所感到欣慰、也会随喜的。但这并不是我写此书的用意。
我写此书的用意其实很简单,就是想把自己走过的地方、看到的存在写出来,让大家看一看很多不为人知的文化,它们有美好的一面,也有不那么美好的一面,但它们都是独有的存在。不管它们会存在多久,我只想留住它们的当下。
我也希望,大家能在读这本书的时候,拥有一份好心情。
是为序。
上篇 大地的记忆之
青出于蓝的弑父者
匈奴历史上有两个非常重要的人物。
一个是开启了匈奴帝国的头曼单于,匈奴的第一大首领。《汉书匈奴传》说,头曼单于姓挛鞮氏,匈奴人称之为撑犁孤涂单于。撑犁意谓天,孤涂意谓子,单于意谓广大。所以,撑犁孤涂单于就是天之子,也就是天宇之下的伟大首领的意思。可见,头曼单于是匈奴帝国的开拓者。跟匈奴一样,他出生于何年何月,父母是谁,来自哪里,全都成了无法考证的历史之谜,历史记录的,仅仅是他的功绩。我们只知道,时势造英雄,这个匈奴汉子就这样成了王者,不可一世,将其势力扩张到了现在的河套地区,让整个中原嗅出了一股不一样的味道。当然,这不一定是好事。
第二个是头曼单于的大儿子冒顿,也是头曼之后的匈奴单于。他带领匈奴独霸河西,让整个漠北草原和大汉王朝都为之战栗,他是匈奴最强大的首领,为匈奴开辟了一个辉煌的时代。但他有着一个不那么光彩的过去:他是一个弑父者,他杀了自己的父亲,篡夺了王位。用今天的说法,这是在挑战人类的伦理底线。
关于那段历史,《汉书匈奴传》说:单于有太子,名曰冒顿。后有爱阏氏,生少子,头曼欲废冒顿而立少子。意思是,根据匈奴的传统,头曼的大儿子冒顿理应继承王位,在头曼退位时成为新一任单于的,但头曼偏爱阏氏,想废掉冒顿的太子之位,让他心爱的阏氏所生的小儿子当太子。
所谓阏氏,就是头曼单于的妾。当时的匈奴人过着一夫多妻的生活,无论平民、头人还是首领,都是阏氏成群的。跟汉人不同的是,他们把妻和妾都叫阏氏,含有美丽的意思。但正妻一般叫大阏氏,妾则是阏氏,母亲是母阏氏,公主为居次。在内政、外交、军事上,阏氏都有着非常重要的地位。
冒顿是头曼单于的大阏氏生的儿子,是头曼的长子,按匈奴的继承制度,单于之位一般将由他来继承。这一点跟汉人一样。但如果单于的长子还小,没有成年,王位就不能传给长子,要传给单于的弟弟当然,前提是这个弟弟已经成年。意思是,匈奴的单于不能是未成年的孩子。少数民族都是这样。因为,太小的孩子不可能领导整个部落,部落必须由一个有领导能力,至少能维持部落的显赫与势力的人来当单于;要是单于的年龄太小,不能带领部落走向强盛,就会被其他部落灭掉。
据说,赵匡胤的母亲也曾对赵匡胤说过类似的话。她说:周世宗死的时候,他的儿子才七岁,七岁的孩子继承王位,谁都不会服他的。所以,大臣们都不帮他,反而欺负他,我们大宋不能这样。将来你要是退位了,太子还小,就不要把王位传给儿子,要让你的弟弟来继位。后来,赵匡胤果然把王位传给了弟弟赵光义。当然,这个故事不一定是真的。
不管从哪个角度看,头曼想废除成年勇猛的长子冒顿,改立年幼不懂事的少子为太子,都是不合规矩的。一旦直接提出,必然引起内乱。老谋深算的头曼当然不会这么做,于是他打算借刀杀人,让别人替他把大儿子给杀掉,然后顺理成章地改立少子为太子。
关于这件事,历史是这样记载的:头曼以与西邻月氏和好为名,派冒顿到月氏做人质。当时,匈奴和月氏之间有个约定,假如双方建立友好条约,就要派太子到对方的领地做人质,一旦毁约,受到损害的一方就有权杀掉人质。所以,头曼的下一步,就是猛攻月氏,想激怒月氏的首领。结果这件事让冒顿知道了,他马上明白了父亲的真实意图,于是他盗得一匹好马,在一个月黑风高的夜晚,连夜返回匈奴。他表面看来也许没什么异常,所以头曼在惊愕之余,并没有对他生起疑心,反而因为欣赏他的勇猛,打消了杀他的念头,还拨出一万骑兵供他调遣。头曼根本不知道,这等于自己把头伸到杀手的刀下冒顿被父亲的狠心伤了心,已经下决心要弑父复仇。
历史牢牢地记住了冒顿接下来的行为:他发明了一种会响的箭,叫鸣镝,还命令他手下的骑兵,听到鸣镝的声音时,就要马上向鸣镝的目标射箭,否则就会被杀头。最初,他用野猪为目标训练士兵,将反应较慢、忘了此事的士兵都杀掉了;然后,他以爱马为目标训练士兵,将因为迟疑而没有及时射箭的士兵给杀了;第三次,他以自己心爱的阏氏为目标训练士兵,再一次杀了一批没有达到要求的人;第四次,他以父亲的爱马为目标训练士兵,又杀了一批达不到要求的人,这时,他手下所有的士兵都不敢违背他的命令了;最后,他才将鸣镝射向打猎中的父亲,于是父亲就死在了乱箭之下。也许,这正好应了那句话:崇尚暴力者,必为暴力所灭。
一个连儿子都能算计谋害的人,被儿子杀掉也不足为奇了。这也是一种因果。
奇怪的是,无论是杀儿子的父亲,还是杀父亲的儿子,都没有招来匈奴人的反感。因为,在当时的匈奴之中,儿子杀老子、老子杀儿子、哥哥杀弟弟、亲人之间互相残杀,是司空见惯的。否则,头曼和冒顿都不会轻易种下杀心。在匈奴的观念中,谁的力量大,谁就是王。匈奴崇尚勇猛者和强壮者。这是匈奴独有的文化,在这种文化的熏陶之下,你就算最初不想成为屠夫,最后也会给熏成屠夫的。不过,在历朝历代的汉人王朝之中,这样的事情也不少见,但汉人比匈奴精明,汉人懂得掩饰,很少赤裸裸地挑战人性底线,总会为自己的残忍和贪婪寻找借口和理由,他们有无数的遮羞布。
匈奴不用遮羞布。冒顿一旦即位,几乎是立刻就开始了他的征服之旅。当然,这里面也有一些被动的意味在他还没打算攻打东胡时,强盛的东胡就开始向他挑衅。东胡首先提出要头曼生前的宝马,冒顿给了;东胡得寸进尺,又要冒顿心爱的阏氏,冒顿也送了;最后,东胡更加猖狂,竟想吞掉匈奴和东胡之间的无人区。这次冒顿就不能容忍了。匈奴非常重视地盘,谁的地盘就是谁的,不容侵犯,如有侵犯,定然会招来血腥。所以,东胡既然动了向西扩张领土、吞掉匈奴的念头,冒顿就再也不退让了。他勃然大怒地说:土地是国家的根本,怎能拿来送人!然后亲自率领军队,旋风般直袭东胡,将毫无防备的东胡打得一败涂地。就这样,嚣张过度的东胡被匈奴吞并,再无回天之力。之后,冒顿一不做二不休,又将矛头指向了月氏
下篇 当下的脚步之
沙漠最诗意的所在
此刻的民勤很热,但没有岭南的热那么难受,岭南的空气很湿,温度一高,就有一种凝固的感觉,人就会发闷,似乎有一团无形的糨糊在挤压自己,稍微动一下,身上就会渗出一层黏糊糊的汗,让人很不舒服。所以,在岭南过冬很好,但夏天,还是西部更舒服。西部的阳光很猛,紫外线很强,晒在人的身上,有一种火辣辣的感觉,要是在阳光里站久了,皮肤还会发红、发黑,但西部的夏天总是有风,清风徐徐,就能给人带来清凉。只要避开阳光,躲进阴凉处,人就会觉得很惬意。同样难熬的,还有成都的夏天,成都的一些街道上,总会飘着一种怪味,有海鲜味,还有各种肉类的味道,天气一热,各种味道混杂在一起,凝固的空气里,就充满了让人发闷的气息。这是这次经过成都时,我最大的感触之一。
虽然很热,我们还是进了沙漠。带路的同学柴永贤告诉我:前面是麻岗。
麻岗是沙漠里最诗意的存在,因为麻岗有水,有植物。我们眼前的,其实不是真正的麻岗,要是真正的麻岗,这里就会有更多的植物,但这里只有一些黄毛柴、梭梭和沙拐枣沙拐枣很好,西部人认为,用它泡水喝,能治疗肝炎还有一溜芦苇。一看到芦苇,我就想起了水源,就会感到清凉。因为,芦苇只会长在跟水有关的地方。在《白虎关》中,我写过一种芦芽,芦芽就是芦苇的根茎,它鲜嫩多汁,一咬一口水,是锁阳和肉苁蓉之外,沙漠里最好的食物。兰兰和莹儿找到芦芽的时候,正是她们最艰难的时候,她们丢了仅有的骆驼,那骆驼驮着她们所有的水和馍馍,她们找不到水源,找不到食物,已经陷入了绝境,莹儿想挖个坑,将自己活埋了,谁知,竟意外地找到了芦芽。那小说里说的,就是我们眼前的这些芦苇。这块芦苇地虽然并不茂盛,但据说,也常有老百姓来铲草。
有同行者告诉我,他其实很想挖开芦苇,看看什么是芦芽。大漠三部曲中的一切,他都很感兴趣。于是我问了他一个问题,我说,你在大漠三部曲里看到了什么?
他说,他看到了人在命运困境中的寻觅。他说这句话时,脸上有一种孩子的天真,我不知道他是不是真的觉出了命运。因为我发现,人总是被生命的惯性牵着走,固执于某种观念,我不知道,他们是不是明白,命运其实是当下的观念所构成的?但是我笑了笑,我望向不远处的芦苇。
我喜欢芦苇,因为,有芦苇的地方,就有地下水,这么荒芜的土地下面,竟有一条小河芦苇不多,所以水量很可能不大暗自流淌着,说明了生命的奇妙。西部是一块充满了启迪的大地,在这儿,你随时可以发现让你有所感悟的事物,所以,在西部,很多老百姓虽然没有读过书,却是天然的哲人。他们的哲理,是生活中品出来的,他们就是靠这些智慧,度过了许许多多艰辛的日子。当然,西部的隐文化如凉州贤孝们,也是他们智慧的源头,凉州贤孝就像地下流淌的大河,滋养着芦苇般的西部人。因为,西部人也像芦苇那样朴实平凡,但他们的心也像芦根,在文化的土壤中扎得很深。从文化深处汲取力量,是他们生命的需要,因为,浅薄的生命很难在这里活得很好。每一块土地,都在选择跟它有缘的生灵,哪怕这块土地多么贫瘠。
茫茫沙漠中,随风摇摆的芦苇显得很美,这种总是跟水连在一起的植物,却总是在沙地里生存,既像大自然的恶作剧,也像大自然对沙漠生灵的恩赐。沙漠里的植物很少,动物也很少。这次来,我们没有见到黄羊、狼狐们,但我们见到了沙娃娃。沙娃娃是沙漠里常见的动物,它是一种小蜥蜴,它的生存,就像是一个谜,因为你不知道它靠啥活着。它在哪儿喝水呢?它吃些什么呢?除了麻岗道,沙娃娃也可能在沙漠的任何一个角落出现,当你看到一只很小的生物在沙子上游泳时,你哪怕看不清它,你也该猜到,那是沙娃娃。再没有什么生命能像它那样,在这个看不到生机的地方生存了,它却那么自由,那么逍遥,在正午暴热的阳光中,也有一种毫不拘束、从容不迫的味道。它就像沙漠里的精灵,它那跟沙一个颜色的身体,是不是能吮吸沙漠的精气?一笑。沙漠充满了神秘,沙娃娃的存在,也是一个奇迹。只是,这种神秘的小动物,其实非常弱小,它的天敌很多,随便哪种动物都能欺负它。它没有保护自己的能力,被人抓住时,它只能自断其尾逃走。但你不能轻视它,因为,你在同样的环境中生活时,你很难像它那样活下去。所以,能在沙漠里活得很好,就是它的本领。
天气很热,麻岗的绿色就充满了诱惑。要是在沙漠里迷了路,在这样的高温下赶路,人看到真正的麻岗,会有一种看到了天堂的感觉。可惜,我们今天没去麻岗,我们看到的只是麻岗道,也就是通往麻岗的路,沿着那芦苇丛,一直进去,就能见到麻岗,但我们没有往里走,倒不是没有时间,只是半路上拦了铁丝网,人走过去没问题,但太远,费时间,如果小车直接开过去,车胎就可能被扎爆,而且沙漠里的地貌都差不多,所以我们就退了出来,不过去了。
这无疑是一个遗憾,因为麻岗是沙漠里的小绿洲,那里有水、有植物,就会引来很多动物,除了沙漠里的野生动物,还有牲口,还有狼狐,就会引来偷猎者,偷猎者如果滥杀狼狐,就会影响生态系统,麻岗的植被就会受到影响,水源也会受到影响,这时,牲口、牧人、狼狐、猎人的生存都会受到影响。所以,麻岗发生的诸多故事,还有麻岗本身,都有很浓的象征意义,它折射的,是人类的心灵世界:人是如何被欲望、念头和情绪牵走的?命运是如何一步一步形成的?命运中的留难因何产生?外界的一切,都是人心的镜子,它照出的,是命运的秘密。但有些人可以发现,有些人却发现不了。
虽然没到真正的麻岗去,但同行者还是下车拍了照片。沙风时常裹了沙子扑来,我就提醒两个摄影师,要小心保护相机和摄影机的镜头。因为,如果沙子进到镜头里面,照相机和摄像机就用不成了,因为清理机器里的沙子非常麻烦。所以,照相和摄影时,一定要把机器的绳子挂到脖子上,还要特别小心。
正在这时,有一股小小的沙旋风旋了来,卷起了很多很多的沙子,但风力其实不大,它倏忽间出现,倏忽间又消失了,就像梦一样,也像某种神秘存在用它独有的方式,跟我们打了声招呼。
有趣的是,我每次带学生进沙漠,都会遇到这种情况,当地人认为,这种沙旋风代表鬼神,我们那里也有这种说法。小时候,只要有旋风朝我们卷来,我们就会叫:旋风旋风你是鬼,三把镰刀砍你腿。所以,从我很小的时候起,沙旋风就是鬼的意识,就深深地种进了我的心里。我们那儿的孩子都是这样,他们都认为,在这种神秘的自然现象背后,有一种诗意的存在,这种存在是有灵魂、有意识的,它并不是纯粹的自然现象。因为有了信仰,西部的很多存在就有了另一种色彩。山川大河,植物动物,风雨雷电,在西部人眼里,都不是纯粹的、物质性的存在,都有着灵魂或另一种意义上的神秘。所以,西部人的世界,充满了神话色彩。当然,西部有很多不同的说法,信仰不同,对自然万物的说法就不一样,沙旋风被我们认为是鬼,但在另一些信仰之中,它就代表了土地神,或是其他的一些神灵,不过,民间信仰所认为的神灵,本质上也属于鬼类。
沙漠本身就是一个神奇的存在,它有一种神秘的气息。在这里,你会感受到一种混沌的存在,还有无穷无尽的未知。你会觉得,这空荡荡的天地间,似乎充满了某种看不见的东西,你会被一股沧桑的大气所裹挟,你会远离那些让你浮躁的思绪。你会开始思考生命,思考人生的终极问题,思考世界,思考灵魂,思考生死。这时,你会发现,沙漠里到处都是启迪,到处都有很浓的象征意义。你会在沙漠里看到自己的人生,看到生命挣扎的过程,看到命运。你就会想起《白虎关》中,兰兰在沙漠里说的那些话,你会发现,面对沙漠的你,将会更加了解自己。因为,在极致的静中,你才会真正地跟自己对话。
(写于2014年7月15日,去往盐池途中)
|
|