新書推薦:
《
希腊人(伊恩·莫里斯文明史系列)
》
售價:NT$
845.0
《
世界巨变:严复的角色(王中江著作系列)
》
售價:NT$
500.0
《
宋初三先生集(中国思想史资料丛刊)
》
售價:NT$
990.0
《
天生坏种:罪犯与犯罪心理分析
》
售價:NT$
445.0
《
新能源材料
》
售價:NT$
290.0
《
传统文化有意思:古代发明了不起
》
售價:NT$
199.0
《
亚述:世界历史上第一个帝国的兴衰
》
售價:NT$
490.0
《
人工智能与大数据:采煤机智能制造
》
售價:NT$
440.0
|
內容簡介: |
1987年12月23日凌晨,心理学明星教授韦德在家中被残忍杀害了。
和他关系*密切的三个人被逐一调查得意门生劳拉、图书室整理员弗林以及因报恩而常年往来的修理工德雷克,嫌疑很快洗脱,三人当晚均有不在场证明。
但奇怪的是,此后不久,劳拉改名换姓,弗林远走他乡;德雷克倒是没什么变化,熬日子,领救济。而韦德的案子,渐成悬案,警方无奈暂停了调查。
30年后,文学编辑彼得卡茨收到一本写着明镜之书的书稿,署名弗林。书稿直指30年前那场震惊全城的谋杀案,并详细记录了他本人与死者以及劳拉之间的三角关系!
弗林是在用这本书自首吗?还是想揭露真凶?既然瞒天过海了30年,为何突然重提旧事?
彼得快速读完样稿,却发现,*重要的几页并不在其中!
同一时间,弗林正身处医院昏迷不醒,并在三天后停止了心跳。
彼得辗转难安,希望找到罪案的真相哪怕真相将通往一个危险的结论 1987年12月23日凌晨,心理学明星教授韦德在家中被残忍杀害了。
和他关系*密切的三个人被逐一调查得意门生劳拉、图书室整理员弗林以及因报恩而常年往来的修理工德雷克,嫌疑很快洗脱,三人当晚均有不在场证明。
但奇怪的是,此后不久,劳拉改名换姓,弗林远走他乡;德雷克倒是没什么变化,熬日子,领救济。而韦德的案子,渐成悬案,警方无奈暂停了调查。
30年后,文学编辑彼得卡茨收到一本写着明镜之书的书稿,署名弗林。书稿直指30年前那场震惊全城的谋杀案,并详细记录了他本人与死者以及劳拉之间的三角关系!
弗林是在用这本书自首吗?还是想揭露真凶?既然瞒天过海了30年,为何突然重提旧事?
彼得快速读完样稿,却发现,*重要的几页并不在其中!
同一时间,弗林正身处医院昏迷不醒,并在三天后停止了心跳。
彼得辗转难安,希望找到罪案的真相哪怕真相将通往一个危险的结论
★记忆如同镜子,我们以为的事实其实只是倒影!
★这本《明镜之书》令过往如在眼前,记忆里是正脸的,则看到背影;是背影的,则让它转身,透出偶尔一露的狰狞。
★在读《明镜之书》前,请先将那些肯定的念头归零,否则,你会因此迷失。
|
關於作者: |
尤金欧切洛维茨
E.O. Chirovici
出生于罗马尼亚的特兰西瓦尼亚,来自一个罗马尼亚、匈牙利和德国的混血家庭。他有过多年的记者生涯,曾经营一份享誉盛名的新闻报纸,之后又管理过一家重要的电视台。2013年起,他开始全职写作,曾以罗马尼亚语长篇小说《大屠杀》(The Massacre)轰动一时。目前居住在布鲁塞尔。
译者简介
张畅
笔名赫恩曼尼。浙江大学文学学士,斯坦福大学东亚语言与文化学硕士,现为《新京报书评周刊》文化记者。著有长篇小说《困兽手记》、散文集《孤独的行脚》等。 尤金欧切洛维茨
E.O. Chirovici
出生于罗马尼亚的特兰西瓦尼亚,来自一个罗马尼亚、匈牙利和德国的混血家庭。他有过多年的记者生涯,曾经营一份享誉盛名的新闻报纸,之后又管理过一家重要的电视台。2013年起,他开始全职写作,曾以罗马尼亚语长篇小说《大屠杀》(The Massacre)轰动一时。目前居住在布鲁塞尔。
译者简介
张畅
笔名赫恩曼尼。浙江大学文学学士,斯坦福大学东亚语言与文化学硕士,现为《新京报书评周刊》文化记者。著有长篇小说《困兽手记》、散文集《孤独的行脚》等。
袁子奇
文学史译者。浙江大学社会学和英语文学学士,俄亥俄州立大学比较文学硕士。译作包括《浪漫主义革命》《青年海明威》等。
|
目錄:
|
第一篇 序章
彼得卡茨
记忆如同子弹。有的呼啸而过,虚惊一场。有的直穿肚肠,让人支离破碎。理查德卡德瑞《猎杀亡者》
第二篇
约翰凯勒
年轻的时候,我们为自己编织各种未来;年老以后,我们为他人编织各种过去。朱利安巴恩斯,《终结感》
第三篇
罗伊弗里曼
有的人会严格区别亲眼所见的事和道听途说的事。这将是一本真实的书。《马可波罗游记》,第一卷,序言
尾声
给读者的信
|
內容試閱:
|
后记:给读者的信
亲爱的读者:
我生在一个拥有罗马尼亚、匈牙利和德国血统的家庭里,在罗马尼亚特兰西瓦尼亚南部的弗格拉什小镇上长大。我从10岁左右开始写小说,尽管决定以此为业之前我还做过很多不同的事,后来,我破釜沉舟,成为一名职业作家。
1989年,我发表了我的第一篇短篇小说,两年后,我出版了第一部长篇小说《大屠杀》。当时这本书大获成功,不到一年销量就突破10万。但仅仅几个月后,这本书就被一本以意大利为背景的政治惊悚畅销书《将军的突击队》(Commando for the General)超过。
4年前,在我离开罗马尼亚到国外定居之前,我已经出版了15本书。
这本书是我第一部用英文写成的长篇,我在2014年2月到5月之间完成了初稿。我修订增减手稿四五次之后,才把它寄给十几个文学代理人,他们没有告知原因就纷纷退稿。我又修改了两次,决定把它卖给一家小出版社。
纽伯里霍兰书屋的创始人和经理罗伯特皮特很快就回信了,告诉我他很喜欢我的书,但我们需要在达成协议之前,见个面聊一聊。两周之后,我们见了面,他边喝咖啡边告诉我,这本书对于他们出版社而言太好了他可能付不起预付,稿酬不会很可观,等等等等。我怀疑他是否在开我的玩笑。他问我为什么没把手稿寄给文学代理人。我告诉他我试过了,但稿子被拒了很多次。他说服我再试一次。
那是一个星期四。我们见面的第二天,我就又把手稿寄给了三家英国的代理公司,其中一位代理就是彼得斯、弗雷泽和邓普公司的马里利亚萨维德斯。两天之后,她要走了全稿,又过了三天,她在电话里向我伸出了橄榄枝。我和马里利亚见了面,她告诉我这个出版计划将会引发轰动。嗯,我有些飘飘然,但仍然将信将疑。但她是对的,不到一个星期,我们接到了来自十多个国家的不菲报价。如今,我再也不怀疑了,而是有些害怕,因为一切都发生得太过迅速。上帝保佑你,罗伯特皮特,感谢你的诚实和善良!到目前为止,书稿已经被卖给了超过30个国家。
这本书的灵感源于三年前,我的妈妈和哥哥到雷丁,也就是我当时住的地方来看我,我们聊天的过程中,我产生了这个点子。我和他们说,我能记起来当地一个足球运动员的葬礼,他在我小时候就因为车祸英年早逝。他们说我当时不过刚刚学会走路,所以不可能去参加他的葬礼。我继续告诉他们,我甚至能记起来棺材敞开着,那个死掉的人胸前放着一个足球。他们说这个细节没错,但很有可能是他们一起去参加了葬礼,我从他们或者从我爸爸那里听说了这件事。你当时确确实实没和我们在一块儿。我妈妈补充说。
这只是一个关于人类大脑的巨大容量是如何修饰甚至篡改我们的回忆的愚蠢故事,但它被我移植到了小说中。假使我们真的忘记了某一节点发生过的事,然后为这件事创造出一个错误的回忆,会怎么样?假使我们的想象力可以将所谓的客观现实转变成另外一些东西,转变成另外一种现实,会怎么样?假使有人并非仅仅是个骗子,而是他或她的记忆有能力重写某一事件,就像编剧和导演合二为一,会发生什么?这就是《明镜之书》要表达的东西,除此之外它写的是二十世纪八十年代末普林斯顿大学的一起谋杀案。
我必须说,这本书的主题不是关于谁做了什么,而是关于为什么做。我总在想,看过几百页后,不管转折发生得多么复杂和突然,读者都能得到更多的东西,而不仅仅是知道谁杀了张三李四。我也一直在思考,一个作家应该有志于发掘故事的奇特之处,这些故事具有强烈的神秘感,同时又有切实的文学关怀。
尤金欧切洛维茨
(Eugen O. Chirovici)
我是一月份收到那篇投稿的,当时出版社人人都正在努力从节后上班的懒散中恢复过来。
邮件灵巧地躲过我的垃圾邮箱,出现在收件箱里,和其他几十封未读邮件堆叠在一起,赫然成列。我扫了一眼那封自荐信,觉得挺有意思,就把邮件和稿子中的一部分一起打印出来,放在抽屉里。整整一个月,我都忙着完成一单生意,月底才想起来那篇稿子。正值马丁路德金日之后的一个周末,在我计划假日阅读的一大堆投稿中间,我又发现了那沓纸。
那封自荐信的末尾签有理查德弗林的名字,全文如下:
亲爱的彼得:
我是理查德弗林,27年前在普林斯顿大学主修英语。我曾梦想成为一名作家,在杂志上发表了几篇小故事,完成了一部10万字的小说。然而,这部小说多次被出版社拒绝,然后我就放弃了(这就是我至今仍平庸而无聊的原因)。之后,我在新泽西的一家小型广告公司找了一份工
作,在这一行工作至今。刚开始我骗自己:或许广告和文学还是有相似之处的,有朝一日我会重新成为一名作家。这一切显然没有发生。对于大多数人而言,成长的不幸在于不断获取将梦想囚于桎梏的能力,最终任其付诸东流。看起来我并非什么特例。
但几个月前,我发现了一件非同寻常的事,让我重新回忆起1987年的秋冬,我在普林斯顿的最后一年中发生的一系列悲剧。您可能明白这种感受:你以为自己已经忘了一件事、一个人、一个场景但突然之间你意识到,那段记忆其实正在你意识深处的某个私密角落蜷缩着,它一直在那儿,恍如昨日。就如同打开一个装满废旧杂物的老橱柜,你所能做的,就是移开堵在外面的一两个箱子,然后其间的全部物品向你倾倒下来。
那件事像是一个导火索。在发现那件事后的一小时里,我仍在思考它的意义。我在桌边枯坐,记忆如洪水般顷刻将我淹没,我开始写。等我停下来的时候,已至深夜,我已经写了5000多字。刹那间,仿佛在完全忘记自我之后,我猛然发觉自己到底是谁。在浴室刷牙时,镜子里似乎是另一个人正看着我。
多年来第一次,我没吃安眠药就安然入睡了。第二天,我告诉公司的人,接下来的两周我可能要请个病假。我继续写。
1987年那几个月里所发生之事的细节重新回到我的意识里。它们如此强劲有力,如此清晰可感,甚至比我眼下经历的生活还要生动,还要强烈。就像是从深层睡眠中醒来,我的意识已经为这一时刻做好准备:写下关于劳拉贝恩斯、约瑟夫韦德教授和我之间的事。
当然,鉴于它以悲剧收场,这个故事,至少是其中的一部分,一度上了报纸,我自己也深受警探和记者们的骚扰。这就是我最终离开普林斯顿,在康奈尔完成硕士学位,在伊萨卡度过两年漫长煎熬的日子的原因之一。然而,没人知晓整个故事的全部真相,它彻底改变了我的一生。
就像我说的,三个月前,我偶然发现了真相。我意识到必须将真相公之于众,尽管愤怒和沮丧依然足以将我压倒。但有时,正如爱能够让人精神百倍,怨恨与痛苦一样让人动力十足。在这种动力的驱使下,在精疲力竭之后,我终于完成了这部书稿。附件中是样章,还有在您网站上找到的投稿说明。书稿已完结,可以投稿了。如果想要阅读全文,我随时可以发给您。我为这部作品起了个名字明镜之书。
我的笔记本屏幕显示,自荐一栏已经超过了1000个字。那就就此搁笔吧,总之我的故事已经讲完了。我在布鲁克林出生和长大,一生未娶,没有孩子。部分原因是:我从未真正忘记劳拉。我弟弟艾迪住在费城,我们很少见面。我的广告事业平淡无奇,既乏善可陈,也没出过乱子眼花缭乱的灰色生活,躲藏在巴别塔的阴影里。如今,我在曼哈顿的一家普通公司做资深广告文案。那家公司离切尔西挺近的,我在那儿生活了二十几年。我开车不开保时捷,外出不住五星级宾馆,但也不必为未来担忧,至少在钱上面是这样。
感谢您能抽空阅读此信。如果想要阅读全稿,请联系我。下方是我的地址和电话号码。
此致
敬礼!
理查德弗林
信尾是宾夕法尼亚车站附近的一个地址。我对那块儿很熟悉,因为我自己也曾在那儿住过一阵子。
这封自荐信的确非同寻常。
自从5年前在布隆森-马特斯公司做文学代理人后,我读过成百上千封自荐信。我做初级助理的那家出版公司的投稿政策相当开放,但绝大多数的自荐信都沉闷呆板、毫无生气,让人丝毫感觉不到自己在和一个颇具潜质的作者对话,反而感觉对方像是文学市场里俯拾即是的代理人。有些信既冗长,又废话连篇、事无巨细。但理查德弗林的信和他们的全都不一样,这封信简练、得体,最重要的是它散发着人性的温暖。尽管他没说,我却毫无理由地确信,这封信只写给了我。出于某种他不便在这封短信中道明的原因,他选择了我。
我期待能像喜爱这封投稿信一样,爱那份稿子。希望我能给那个人一个肯定的答复。我感到自己对他,已经怀有某种说不清道不明的隐秘同情。
我把之前要看的那些稿子都放到一边,冲了杯咖啡,坐在客厅的沙发上,开始读故事梗概。
|
|