新書推薦:
《
逃不开的科技创新战争
》
售價:NT$
467.0
《
漫画三国一百年
》
售價:NT$
250.0
《
希腊文明3000年(古希腊的科学精神,成就了现代科学之源)
》
售價:NT$
374.0
《
粤行丛录(岭南史料笔记丛刊)
》
售價:NT$
374.0
《
岁月待人归:徐悲鸿自述人生艺术
》
售價:NT$
286.0
《
女人的中国医疗史:汉唐之间的健康照顾与性别
》
售價:NT$
484.0
《
资治通鉴熊逸版:第四辑
》
售價:NT$
2195.0
《
中国近现代名家精品——项维仁:工笔侍女作品精选
》
售價:NT$
308.0
|
編輯推薦: |
中国现代散文经典,白话美文典范,被誉为天地间*等至情文学,特别收录叶圣陶名家导读。
|
內容簡介: |
《背影》是朱自清散文精选集。
朱自清对文章要求极高,每天*多只写五百字。他的散文平实而蕴藉温情,细腻又不失率真,在通俗与清雅间写尽人生况味,是公认的白话美文典范。
作为一代散文大师,朱自清的好文章,远不止《背影》《荷塘月色》《春》《匆匆》。细腻清隽的《桨声灯影里的秦淮河》,真挚感人的《给亡妇》,恬淡温暖的《冬天》,妙语如珠的《论做作》,为你展现一个精彩纷呈的朱自清,完美诠释散文之美。
|
關於作者: |
朱自清,原名自华,号秋实,后改名自清,字佩弦。中国近代散文家、诗人、学者、民主战士,曾任清华大学中文系主任、西南联大中国文学系主任。1919年开始发表诗歌,1928年出版第一本散文集《背影》,1934年出版《欧游杂记》《伦敦杂记》,1935年出版散文集《你我》。1948年病逝于北平。
|
目錄:
|
匆匆
刹那
桨声灯影里的秦淮河
憎
正义
航船中的文明
白种人上帝的骄子
说梦
春晖的一月
背影
执政府大屠杀记
一封信
阿河
儿女
荷塘月色
看花
论无话可说
白马湖
沉默
给亡妇
春
择偶记
潭柘寺戒坛寺
冬天
文人宅
房东太太
论诚意
白水漈
罗马
论青年
论别人
论自己
蒙自杂记
飞
论气节
论吃饭
论做作
|
內容試閱:
|
父亲要到南京谋事,我也要回北京念书,我们便同行。
到南京时,有朋友约去游逛,勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口,下午上车北去。父亲因为事忙,本已说定不送我,叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房,甚是仔细。但他终于不放心,怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁,北京已来往过两三次,是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会,终于决定还是自己送我去。我两三回劝
他不必去;他只说,不要紧,他们去不好!
我们过了江,进了车站。我买票,他忙着照看行李。行李太多了,得向脚夫行些小费,才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分,总觉他说话不大漂亮,非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心,夜里要警醒些,不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱,托他们直是白托!而且我这样大年纪的人,难道还不能料理自己么?唉,我现在想想,那时真是太聪明了!
我说道,爸爸,你走吧。他望车外看了看,说,我买几个橘子去。你就在此地,不要走动。我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。我本来要去的,他不肯,只好让他去。我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他把肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪,怕他看见,也怕别人看见。我再向外看时,他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时,他先将橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到这边时,我赶紧去搀他。他和我走到车上,将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土,心里很轻松似的,过一会说,我走了;到那边来信!我望着他走出去。他走了几步,回过头看见我,说,进去吧,里边没人。等他的背影混入来来往往的人里,再找不着了,我便进来坐下,我的眼泪又来了。
这篇《背影》,大家说是朱自清先生的好文章,各种初中语文教科书都选了它。现在我们选读它的中部。删去的头和尾,分量大约抵全篇的三分之一。
一篇文章印出来,都加得有句诸符号。依着句读符号读下去,哪里该一小顿,哪里该一大顿,不会弄错。但是句中词与词间并没有什么符号。就得用我们的心思给它加上无形的符号,划分清楚。例如看见父亲要到南京谋事,就划分成父亲要到南京谋事,看见我也要回北京念书,就划分成我也要回北京念书。这一番工夫要做得完全不错,先得逐一明白生字和难语。例如,勾字同留字,踌字同躇字,蹒字同跚字是不是连在一起的呢?一股脑儿是不是一股的脑子的意思呢?这等问题不解决,词就划分不来。解决这等问题有三个办法:一是凭自己的经验,一是查词典,一是请问别人。
词划分清楚了,还要能够辨明哪些是最主要的词。例如读到叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去,就知道最主要的词只是叫茶房去,读到我将他给我做的紫毛大衣铺好座位,就知道最主要的词只是我铺座位。能这样,就不致不明白或者误会文章的意思了。
这篇文章把父亲的背影作为主脑。父亲的背影原是作者常常看见的,现在写的却是使作者非常感动的那一个背影。那么,在什么时候、什么地方看见那一个背影,当然非交代明白不可。这篇文章先要叙明父亲和作者同到南京,父亲亲自送作者到火车上,就是为此。
有一层可以注意:父子两个到了南京,耽搁了一天,第二天渡江上车,也有大半天的时间,难道除了写出来的一些事情以外,再没有旁的事情吗?那一定有的,被朋友约去游逛不就是事情吗?然而只用一句话带过,并不把游逛的详细情形写出来,又是什么缘故?缘故很容易明白:游逛的事情和父亲的背影没有关系,所以不用写。凡是和父亲的背影没有关系的事情都不用写;凡是要写出来的事情都和父亲的背影有关系。
这篇文章叙述看见父亲的背影,非常感动,计有两回:一回在父亲去买橘子,爬上那边月台的时候,一回在父亲下车走去,混入来往的人群里头的时候。前一回把父亲的背影描写得很仔细;他身上穿什么衣服,他怎样走到铁道边,穿过铁道,怎样爬上那边月台,都依照当时眼见的写出来。在眼见这个背影的当儿,作者一定想到父亲不肯让自己去买橘子,仍旧把自己当小孩子看待,这和以前的不放心让茶房送,定要他亲自来送,以及他的忙着照看行李,和脚夫讲价钱,嘱托车上的茶房好好照应他的儿子等等行为是一贯的。作者一定又想到父亲为着爱惜儿子,情愿在铁道两边爬上爬下,做一种几乎不能胜任的工作。这中间含蓄着一段多么感人的爱惜儿子的深情!以上这些意思当然可以写在文章里头,但是不写也一样,读者看了前面的叙述,看了对背影的描写,已经能够领会到这些意思了。说话要没有多余的话,作文要没有多余的文句。既然读者自能领会到,那么明白写下反而是多余的了,所以不写,只写了我的泪很快地流下来了。后一回提到父亲的背影并不描写,只说他的背影混入来来往往的人里,再找不着了。这一个消失在人群里头的背影是爱惜他的儿子无微不至的,是再三叮咛舍不得和他的儿子分别的,但是现在不得不混入来来往往的人里去了。做儿子的想到这里,自然起一种莫名其妙的心绪,也说不清是悲酸还是惆怅。和前面所说的理由相同,这些意思也是读者能够领会到的,所以不写,只写了我的眼泪又来了。
到这里,全篇的主旨可以明白了。读一篇文章,如果不明白它的主旨,而只知道一点零零碎碎的事情,那就等于白读。这篇文章的主旨是什么呢?就是把父亲的背影作为叙述的主脑,从其间传出父亲爱惜儿子的一段深情。
这篇文章记父亲的话只有四处,都非常简单。并不是在分别的那一天,父亲只说了这几句简单的话。而是因为这几句简单的话都是深情的流露,所以特地记下来。在作者再三劝父亲不必亲自去送的当儿,父亲说,不要紧,他们去不好!在到了车上,作者请父亲回去的当儿,父亲说,我买几个橘子去。你就在此地,不要走动。在买来了橘子将要下车的当儿,父亲说,我走了;到那边来信!在走了几步回过头来的当儿,父亲说,进去吧,里边没人。这里头含蓄着多少怜惜、体贴、依依不舍的意思!我们读到这几句话,不但感到了这些意思,还仿佛听见了那位父亲当时的声音。
其次要说到叙述动作的地方。叙述一个人的动作当然先得看清楚他的动作。看清楚了,还得用最适当的话写出来,才能使读者宛如看见这些动作一样。这篇文章叙述父亲去买橘子,从走过铁路去到回到车上来,动作不少。作者所用的话都很适当,排列又有条理,使我们宛如看见这些动作,还觉得那位父亲真做了一番艰难而愉快的工作。还有,所有叙述动作的地方都是实写,惟有加在扑扑衣上的泥土下面的心里很轻松似的一语是作者眼睛里看出来的,是虚写。这一语很有关系,把扑扑衣上的泥土的动作衬托得非常生动,而且把父亲情愿去做这一番艰难工作的心情完全点明白了。
有几处地方是作者说明自己的意思的:在叙述父亲要亲自去送的当儿,说自己北京已来往过两三次了;在叙述父亲和脚夫讲价钱的当儿,说自己总觉他说话不大漂亮;在叙述父亲郑重嘱托车上的茶房的当儿,说自己心里暗笑他的迂。这些都有衬托的作用,可以看出父亲始终把作者看作一个还得保护的孩子,所以随时随地给他周到的照顾。至于我那时真是聪明过分,那时真是太聪明了,那是作者事后省悟过来责备自己的意思。聪明过分,太聪明了,换句话说就是一点也不聪明。为什么一点也不聪明?因为当时只觉得父亲说话不大漂亮,暗笑父亲迂,而不能够体贴父亲疼爱儿子的心情。
这篇文章通体干净,没有多余的话,没有多余的字眼,即使一个的字一个了字也是必须用才用。多读几遍,自然有数。
叶圣陶
匆 匆
燕子去了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候;桃花谢了,有再开的时候。但是,聪明的,你告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢? 是有人偷了他们罢:那是谁? 又藏在何处呢? 是他们自己逃走了罢:现在又到了哪里呢?
我不知道他们给了我多少日子;但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着,八千多日子已经从我手中溜去;像针尖上一滴水滴在大海里,我的日子滴在时间的流里,没有声音,也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
去的尽管去了,来的尽管来着;去来的中间,又怎样地匆匆呢?早上我起来的时候,小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊,轻轻悄悄地挪移了;我也茫茫然跟着旋转。于是洗手的时候,日子从水盆里过去;吃饭的时候,日子从饭碗里过去;默默时,便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了,伸出手遮挽时,他又从遮挽着的手边过去,天黑时,我躺在床上,他便伶伶俐俐地从我身上跨过,从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见,这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
在逃去如飞的日子里,在千门万户的世界里的我能做些什么呢?只有徘徊罢了,只有匆匆罢了;在八千多日的匆匆里,除徘徊外,又剩些什么呢? 过去的日子如轻烟,被微风吹散了,如薄雾,被初阳蒸融了;我留着些什么痕迹呢? 我何曾留着像游丝样的痕迹呢? 我赤裸裸来到这世界,转眼间也将赤裸裸的回去罢? 但不能平的,为什么偏要白白走这一遭啊?
你聪明的,告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢?
1922年3月28日
刹 那
我所谓刹那,指极短的现在而言。
在这个题目下面,我想略略说明我对于人生的态度。现在人说到人生,总要谈它的意义与价值;我觉得这种谈是没有意义与价值的。且看古今多少哲人,他们对于人生,都曾试作解人,议论纷纷,莫衷一是;他们各思以其道易天下,但是谁肯真个信从呢? 他们只有自慰自驱罢了! 我觉得人生的意义与价值横竖是寻不着的;至少现在的我们是如此而求生的意志却是人人都有的。既然求生,当然要求好好的生。如何求好好的生,是我们各人眼前的最大的问题;而全人生的意义与价值却反是大而无当的东西,尽可搁在一旁,存而不论。因为要求好好的生,断不能用总解决的办法;若用总解决的办法,便是好好的三个字的意义,也尽够你一生的研究了,而好好的生终于不能努力去求的! 这不是走入牛角湾里去了么? 要求好好的生,须零碎解决,须随时随地去体会我生相当的意义与价值;我们所要体会的是刹那间的人生,不是上下古今东西南北的全人生!
着眼于全人生的人,往往忘记了他自己现在的生活。他们或以为人生的意义与价值在于过去;时时回顾着从前的黄金时代,涎垂三尺! 而不知他们所回顾的黄金时代,实是传说的黄金时代! 就是真有黄金时代;区区的回顾又岂能将它招回来呢? 他们又因为念旧的情怀,往往将自己的过去任情扩大,加以点染,作为回顾的资料, 惆怅的因由。这种人将在惆怅,惋惜之中度了一生,永没有满足的现在一刹那也没有! 惆怅惋惜常与彷徨相伴;他们将彷徨一生而无一刹那的成功的安息! 这是何等的空虚呀。着眼于全人生的,或以为人生的意义与价值在于将来;时时等待着将来的奇迹。而将来的奇迹真成了奇迹,永不降临于笼着手,踮着脚,伸着颈,只知道等待的人! 他们事事都等待明天去做,今天却专作为等待之用;自然的,到了明天,又须等待明天的明天了。这种人到了死的一日,将还留着许许多多明天要做的事只好来生再做了吧! 他们以将来自驱,在徒然的盼望里送了一生,成功的安慰不用说是没有的,于是也没有满足的一刹那! 虚空的虚空便是他们的运命了! 这两种人的毛病,都在远离了现在尤其是眼前的一刹那。
着眼于现在的人未尝没有。自古所谓及时行乐,正是此种。但重在行乐,容易流于纵欲;结果偏向一端,仍不能得着健全的,谐和的发展仍不能得着好好的生! 况且所谓及时行乐,往往醉翁之意不在酒;不过借此掩盖悲哀,并非真正在行乐。杨恽说,及时行乐耳;须富贵何时!明明是不得志时的牢骚语。遇饮酒时须饮酒,得高歌处且高歌,明明是哀时事不可为而厌世的话。这都是消极的! 消极的行乐,虽属及时,而意别有所寄;所以便不能认真做去,所以便不能体会行乐的一刹那的意义与价值虽然行乐,不满足还是依然,甚至变本加厉呢! 欧洲的颓废派,自荒于酒色,以求得刹那间官能的享乐为满足;在这些时候,他们见着美丽的幻象,认识了自己。他们的官能虽较从前人敏锐多多,但心情与纵欲的及时行乐的人正是大同小异。他们觉到现世的苦痛,已至忍无可忍的时候,才用颓废的方法,以求暂时的遗忘;正如糖面金鸡纳霜丸一般,面子上一点甜,里面却到心都是苦呀! 友人某君说,颓废便是慢性的自杀,实能道出这一派的精微处。总之,无论行乐派,颓废派,深浅虽有不同,却都是伤心人别有怀抱;他们有意的或无意的企图生之毁灭。这是求生意志的消极的表现;这种表现当然不能算是好好的生了。他们面前的满足安慰他们的力量,决不抵他们背后的不满足压迫他们的力量;他们终于不能解脱自己,仅足使自己沉沦得更深而已! 他们所认识的自己,只是被苦痛压得变形了的,虚空的自己;决不是充实的生命,决不是的! 所以他们虽着眼于现在,而实未体会现在一刹那的生活的真味;他们不曾体会着一刹那的意义与价值,仍只是白辜负他们的刹那的现在!
我们目下第一不可离开现在,第二还应执着现在。我们应该深入现在的里面,用两只手揿牢它,愈牢愈好! 已往的人生如何的美好,或如何的乏味而可憎;已往的我生如何的可珍惜,或如何的可厌弃,现在都可不必去管它,因为过去的已过去了。孔子岂不说:往者不可谏么? 将来的人生与我生,也应作如是观;无论是有望,是无望,是绝望,都还是未来的事,何必空空的操心呢? 要晓得现在是最容易明白的;现在虽不是最好,却是最可努力的地方,就是我们最能管的地方。因为是最能管的,所以是最可爱的。古尔孟曾以葡萄喻人生:说早晨还酸,傍晚又太熟了,最可口的是正午时摘下的。这正午的一刹那,是最可爱的一刹那,便是现在。事情已过,追想是无用的;事情未来,预想也是无用的;只有在事情正来的时候,我们可以把捉它,发展它,改正它,补充它:使它健全,谐和,成为完满的一段落,一历程。历程的满足,给我们相当的欢喜。譬如我来此演讲,在讲的一刹那,我只专心致志地讲;决不想及演讲以前吃饭,看书等事,也不想及演讲以后发表讲稿,毁誉等事。我说我所爱说的,说一句是一句,都是我心里的话。我说完一句时,心里便轻松了一些,这就是相当的快乐了。这种历程的满足,便是我所谓我生相当的意义与价值,便是我们所能体会的刹那间的人生。无论您对于全人生有如何的见解,这刹那间的意义与价值总是不可埋没的。您若说人生如电光泡影,则刹那便是光的一闪,影的一现。这光影虽是暂时的存在,但是有不是无,是实在不是空虚;这一闪一现便是实现,也便是发展也便是历程的满足。您若说人生是不朽的,刹那的生当然也是不朽的。您若说人生向着死之路,那么,未死前的一刹那总是生,总值得好好的体会一番的;何况未死前还有无量数的刹那呢? 您若说人生是无限的,好,刹那也可说是无限的。无论怎样说,刹那总是有的,总是真的;刹那间好好的生总可以体会的。好了,不要思前想后的了,耽误了现在,又是后来惋惜的资料,向谁去追索呀? 你们正在做什么,就尽力做什么吧;最好的是-ing,可宝贵的-ing呀! 你们要努力满足此时此地此我! 这叫做三此,又叫做刹那。
言尽于此,相信我的,不要再想,赶快去做你今晚的事吧;不相信的,也不要再想,赶快去做你今晚的事吧!
1924年6月1日,《春晖》第30期。
|
|