新書推薦：
《
失败：1891—1900 清王朝的变革、战争与排外
》
售價：NT$
390.0
《
万千心理·我的精神分析之道：复杂的俄狄浦斯及其他议题
》
售價：NT$
475.0
《
荷马：伊利亚特（英文）-西方人文经典影印21
》
售價：NT$
490.0
《
我的心理医生是只猫
》
售價：NT$
225.0
《
股权控制战略：如何实现公司控制和有效激励（第2版）
》
售價：NT$
449.0
《
成吉思汗传：看历代帝王将相谋略 修炼安身成事之根本
》
售價：NT$
280.0
《
爱丁堡古罗马史-罗马城的起源和共和国的崛起
》
售價：NT$
349.0
《
人生解忧：佛学入门四十讲
》
售價：NT$
490.0
|
| 編輯推薦： |
|
番薯就是作者童年的麦当劳，自制的单车链玩具枪就是作者童年的IPAD。那些带有泥土气息的事物，承载着作者的苦难与欢乐。童年，在不无感伤的回忆中熠熠发光，映照着作者不失梦想的心，和那个特殊时代的细小表情。
|
| 內容簡介： |
|
20世纪60年代，作者出生在粤东一个小山村，在质朴平淡的童年生活中，体会点滴的乐趣常见却值得回味的食物，辛苦却有意义的劳动，父母亲朋的关爱，孩童间的嬉戏与玩闹童年的生活苦中有甜，苦中作乐，我们今天看来十分普通的事物，在那个物质匮乏时代却显得弥足珍贵，这份饱含真挚情感的回忆，很能引起同龄人的共鸣，也会让现今的青少年感同身受。
|
| 關於作者： |
|
黄海，20世纪60年代出生于广东揭阳，先后毕业于上海港湾学校、上海海运学院。中国诗歌学会会员、广东省作家协会会员、深圳市作家协会理事。先后出版诗集《树叶的舞蹈》、《黄海诗选》、《送你上帝的粮食新诗与律诗选集》，文集《抒情者的抒情》等。主编出版招商局蛇口工业区青年诗选《窗口上的鸽子》，组织出版《深圳市散文诗选》。开设诗歌讲座《诗意栖息与幸福人生》、《传统诗词与现代诗歌》等。
|
| 目錄：
|
序言：守护个体的记忆（谢有顺）
自序：番薯情结与麦当劳诱惑
观音山001
菜脯005
堂叔009
泥砖屋013
捡狗屎015
工夫茶019
培文兄024
老伍叔027
驳壳枪032
草035
食糜040
母爱045
父亲050
上学056
养鹅062
掌牛065
青蛙069
泥鳅074
乳瓜078
橄榄082
番薯092
捕蝉099
风筝105
桑葚110
荔枝115
苦楝122
多尼128
油柑132
甘蔗137
青梅144
韭菜148
陀螺154
童谣158
看戏164
芦苇168
白果173
野菜179
番梨186
种瓜192
种豆197
芋头203
咸菜211
鸡蛋217
麻雀222
蜜蜂228
桃花234
取名239
记得245
故乡情结251
后记256
|
| 內容試閱：
|
序言：守护个体的记忆
谢有顺
有乡土记忆的人，故乡情结尤重。作家黄海也如是。他的散文集《童年忆趣》，既是成长史的回访，也是个人情怀的记述。那些带着泥土气息的事物，承载着作者的苦难与欢乐，并在一种不无感伤的回忆中熠熠发光。从这些人生的断片中，我们依然可以读出一颗不失梦想的心，以及一个时代的细小表情。
而读黄海的这些散文，和读他的诗作是完全不同的感受。黄海作诗，古体诗和新诗兼擅，在我认识的文友中，其诗才是极为特出的。然诗歌再怎么直白其心，总还是曲折而隐爱的，不像散文，文字背后站着一个人，常常无遮无挡地把作家自己呈现在读者面前。作家的赤诚、勇敢，能让我们遇见一种个人的真实，这种真实，可以激发读者的想象，从而借由想象与作家共享一种真实这种写与读的交流，是内在的，精神性的。古人讲，诗可以群，群就是精神共享，就是对读者的团缘。真正的写作，讲述的一定是个体真理，但这一个体真理虽是一己之感受、思索，却也并非是孤立的、无法共享的；个体之上，接通的往往是人类那条粗大的血管。
连接作者与读者、个体与人类的纽带，正是记忆。那些可以共享的经验、感受、默想，都从记忆中而来。记忆既复现世界的物质形态，也重构一个想象的心灵世界，从而确证一种精神的来源和走向。现代哲学家阿维夏伊玛格利特在《记忆的伦理》一书中追问道：我们有义务记住过去的人和事物吗？答案当然是肯定的。然而，现实中多数人总是在遗忘，尤其是那些苦难记忆，往往淹没在一种日益甜蜜的日常生活中，直至化为虚无。写作最重要的使命之一，就是反抗遗忘，分享一种记忆，为记忆塑形，使苦难、失败、痛楚的经验不被遗忘，使生命的细节被语言所照亮。如此，生活的无限可能性就会在人类持续的书写中不断地敞开，生命也会因此变得更加丰盈和复杂。
《童年忆趣》的主要篇章，回忆的正是一个时代的匮乏与自足、悲伤与欢乐。黄海回望自己的童年岁月，他写饥饿、劳苦、养鹅、捕蝉、看戏、拔野菜、捡狗屎，以及各种童年的游戏与物事，也写父爱、母爱及各种亲情、友情，笔法生动、细腻又不乏幽默，更重要的是，他并不空洞地抒怀，而是通过细节的雕刻、叙写，来怀想一个天真的童年。比如，黄海多次在文中写到番薯的味道，这种贯穿在许多人记忆中的食物的味道，是任何山珍海味都无法代替、无法覆盖的，回味这种味道，是对一段岁月最为深情的记念。而黄海将自己记忆中的这种味道与女儿成长过程中麦当劳的味道相联系，又写出了时代的变迁，以及两代人之间的异同。他的女儿说，番薯就是爸爸童年的麦当劳啊！一语道尽生活的况味，正如法国小说家马塞尔普鲁斯特所说：在其他一切事物的废墟上，在它们几乎不可触及的小水珠上，不屈不挠地负载着记忆的宏伟大厦。番薯、菜脯、乳瓜、芋头等等，物事虽小，但正是这些细小的事物，建构起了记忆的大厦，正是这个大厦，有效地保存了生活的各种面相、时代的各种投影。
而最令我感慨的是，虽然黄海年长我几岁，但我却和他共享着一种时代记忆，他笔下的人情与物事，我读来感同身受。我们都来自乡村，都受客家文化的影响，也共同经历过在贫穷中奋发的日子，所以，他书中的许多描写，都能触动我的心弦。诺贝尔文学奖得主君特格拉斯说：回忆就像剥洋葱，每剥掉一层都会露出一些早已忘却的事情。层层剥落间，泪湿衣襟。确实，阅读《童年忆趣》，不仅帮助我抵抗了遗忘，为我找回了那些有质感、有温度的记忆，还让我真切地意识到，生活的磨难是有意义的，再艰难的生活中也有欢乐的痕迹，也有很多有意趣的瞬间；生活的希望不是从天而降的，而是从坚韧、不屈的心灵中生产出来的。就此而言，黄海的写作，看似是对一段岁月的缅怀，其实是对一种健康、明亮的生活态度的守护。
我希望有更多人都能像黄海这样，真实地面对自我，也诚恳地书写记忆，为历史留存一份个人的心声。想当年，胡适到处劝人写自传，他希望社会上做过一番事业的人都来赤裸裸地记载他们的生活，目的就是呼吁大家把自己的切身经历写出来，给史家做材料，给文学开生路。这个工作今天远没有完成。只有越来越多的人，都像《童年忆趣》中的黄海一样站出来说话，都让自己的记忆成为时代材料的一部分的时候，我们才会真正明白，一个时代是怎么一步步走过来的，它又将一步步地走向哪里。
2017年3月6日，广州
（作者系著名文学评论家、中山大学中文系教授、博士生导师、教育部青年长江学者、广东省作家协会副主席）
自序：番薯情结与麦当劳诱惑
上世纪六十年代，我出生在粤东一个小山村。那时家乡人多地少，人均只有三分水田、少许旱地。尽管大家刻苦耐劳，早稻晚稻耕种两季，缴了国家公粮和余粮，往往每月一个人的口粮不到二十斤谷子。二十斤谷子，怎么够吃？当时所谓的两干一稀，真是中国农民的梦想啊!父母生养我们兄弟姐妹六人，还要赡养曾祖母，一锅稀饭九个人吃。现在回忆起来，持家的母亲真是难哪！一年四季，一日三餐食糜配咸菜。到了我发育身体、萌发思想的阶段，肚子饿得慌，就向往过年过节吃大米饭时的滋味。从我童年记事时起，缺衣少食，饥饿和寒冷，是我童年最刻骨铭心的记忆。
我的家乡观音山，坐落在一片宜于农耕的丘陵地带，背靠岭南莲花山脉，东南面向潮汕平原，川流不息的北河，由梅州地区流经家乡后，向南而流汇入榕江，是一个潮汕人和客家人混居之地。家乡属于亚热带季风性温润气候，日照充足，雨量充沛，无雪少霜，适合番薯、木薯、甘蔗等亚热带农作物的生长，由于番薯能够充饥，因此那时生产队特别重视番薯的种植。据黄挺、陈占山所著《潮汕史》记载，明代以后从南洋引种的番薯，对缓解潮汕地区人多地少而引起的粮食短缺，起到了相当重要的作用。而家乡人对番薯也情有独钟，称憨厚可爱的儿童为大番薯，称容易满足的人为番薯肚，调侃小农习性难改的人为番薯屎嗬唔净。
每天放学回家，往往要等大人从地里干活归来，才能吃饭。我在校的学习成绩一直得到老师的表扬，所以阿母特别惜我，怕我饿坏了，就提前在稀饭锅里捞出两块番薯，放在碗里等我。每当我饥肠辘辘地放下书包，耳边总是听到阿母疼爱的声音：唔肖人（调皮仔），碗底有两块番薯。
记得一次暑假上山放牛，我和小伙伴们肚子饿了，偷挖生产队的番薯生吃，给民兵逮了个正着，带到大队处理，罚了两块钱。晚上交了罚款，大姐夫把我领回家，我想这下少不了挨阿母的一阵痛打。一踏进家门，昏暗的油灯下，兄弟姐妹的眼睛都盯住我，阿母竟然没有发怒，脸上浮动笑意，还是那句温暖的话：唔肖人（调皮仔），碗底有两块番薯。不仅仅因为饥饿，阿母的意外宽大处理，使得那天晚上的番薯特别香甜。多年来我一直在想，是非分明、家教严厉的阿母那晚为什么不痛打我呢？后来当我身为人父，才体会到阿母的慈爱之心！阿母惜我，两块番薯体现人世间最伟大的母爱了！
1979年秋天，我幸运地赶上了一个伟大转型时代的开端，全国恢复高考后的第二年，考上了上海港湾学校。两年后的深秋，从上海直接分配到深圳经济特区招商局蛇口工业区工作。在打响中国改革开放第一炮的地方，我追随着时代的洪流，高呼时间就是金钱，效率就是生命、空谈误国，实干兴邦，感应时代的波澜壮阔，内心产生无法言喻的感动。那时，我在蛇口工业区一家合资企业工作，中方人员和港方人员同工不同酬，港方人员一天的薪水等于中方人员一个月的薪水。记得当年蛇口工业区创始人袁庚董事长在一次新闻发布会上说，再努力十年、二十年，蛇口人的生活就要赶上澳门和香港。当时香港报界一片哗然，觉得是天方夜谭，不可思议，就送袁庚一个外号：袁大炮。
九十年代，我的女儿出生了。作为独生子女，麦当劳对她来说是与生俱来的新生事物。其时，麦当劳在深圳老街开设了中国第一家分店，它的斜对面就是新华书店。一个星期天，我到新华书店购书，店内人多嘈杂，爱人便带女儿先去麦当劳吃点东西。想不到从此女儿深深地迷恋上了麦当劳，那里的食物、环境、音乐、玩具，无一不欢。薯条、麦乐鸡、鱼柳包、土豆泥都是她的最爱。餐餐需要喂饭的她，到了麦当劳，嘴里嚼着，手里拿着，眼睛盯着，我逗她说：阿奴，要不要喂啊？她边吃边反问：怎么会要呢？
刚上幼儿园的时候，女儿有点不适应，不愿意去上学。我就哄她说，放学后带你去吃麦当劳，她马上兴奋起来。深圳出生的孩子多么幸福呵！我童年时忍饥挨饿，那时的美食就是放学后，母亲往我怀里塞两个番薯。当我向女儿讲述番薯的故事时，女儿眨巴着美丽的大眼睛说：番薯就是爸爸童年的麦当劳啊！
斗转星移，光阴荏苒，日子不知不觉就好起来了，深圳也像香港一样漂亮起来。梧桐山下，万家灯火；深圳湾畔，闳宇崇楼。昔日的边陲小镇，如今已是驰名中外的国际化大都市，深圳人的综合生活水平也都赶上了香港。
女儿赶海潮一样出国留学了。他们这一代，坐上了中华民族复兴的列车，享受着改革开放的伟大成果，他们的生活超乎我们儿时的梦想，他们是多么幸福的新新人类！现在我家住华侨城世界之窗南区，每当华灯初照，凭窗远望，红树林月色掩映，深圳湾潮声如鼓，深港西部通道跨海大桥灯火如昼，像一条银河联结着深港两岸的辉煌！作为共和国的公民，我衷心祝福深圳！祝福香港！祝福我们伟大的祖国！
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
