新書推薦:
《
如见你
》
售價:NT$
234.0
《
人格阴影 全新修订版,更正旧版多处问题。国际分析心理学协会(IAAP)主席力作
》
售價:NT$
305.0
《
560种野菜野果鉴别与食用手册
》
售價:NT$
306.0
《
中国官僚政治研究(一部洞悉中国政治制度演变的经典之作)
》
售價:NT$
286.0
《
锂电储能产品设计及案例详解
》
售價:NT$
505.0
《
首辅养成手册(全三册)(张晚意、任敏主演古装剧《锦绣安宁》原著小说)
》
售價:NT$
551.0
《
清洁
》
售價:NT$
296.0
《
组队:超级个体时代的协作方式
》
售價:NT$
352.0
|
編輯推薦: |
她的文字,纯真温柔;她的爱情,浪漫悲伤;她的一生,真实纯净。她,是一个能抚慰你心灵的追梦人。
|
內容簡介: |
本书以洗尽铅华的文字,纯净的笔墨,勾勒描摹了三毛跌宕起伏、自由不羁的一生。她在这世间的四十余年,短暂却璀璨,哀愁又不失浪漫。纵使命运让她饱受磨难,三毛对爱情、对生活始终充满激情与希望。她为梦而生,一生都在梦里追寻,寻着那爱与自由,*终将自己活成了一阙梦。
|
關於作者: |
杨婷婷,天蝎女,河北大学对外汉语专业毕业,数年海外国际学校中文教学经历,现供职于国文传媒,传记作者、编辑、出版人。喜爱读书写作,热爱体育运动,动静总相宜。
|
目錄:
|
壹陈家妹妹1
山城有人家2
从重庆到南京4
古怪的孩子6
初识三毛8
新的故乡11
贰童真年华15
于书中,万水千山走遍16
拾荒的浪漫21
哑巴炊兵27
少女情萌33
叁黑白花季39
受辱心殇40
背向人间45
转折51
文坛初试57
肆青春爱恋60
最好的时光61
当爱渐行渐远64
远走马德里70
伍流浪远方71
马德里印象72
邂逅荷西75
异乡辗转79
情挫台北82
情定荷西85
陆荒漠天堂90
结婚记91
白手成家95
幸福的沙漠101
哭泣的骆驼109
柒岛屿生活112
加纳利群岛113
逍遥七岛游119
死亡之岛125
永远的挥别132
捌孤身迷航135
不死鸟136
梦里花落知多少140
万水千山走遍144
纸人148
大陆寻根151
玖渺渺茫茫兮,归彼大荒160
后记171
亲爱的三毛171
三毛文学小结172
壹陈家妹妹
|
內容試閱:
|
追梦人(代序)
让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆
飘去飘来的笔迹是深藏的激情你的心语
前尘后世轮回中谁在声音里徘徊
痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀
这是罗大佑的《追梦人》,罗大佑为这首曲写了两个词的版本,一是《青春无悔》,第二即是这首《追梦人》。二者的区别即在上面这四句歌词,这是罗大佑写给三毛的词。
让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆,流浪、荒漠是三毛一生最重要的两个注脚,三毛曾和爱人荷西在撒哈拉沙漠生活过,并写下了《撒哈拉的故事》,这一段是三毛人生中最美好的回忆,必将会是永久的。
飘去飘来的笔迹是深藏的激情你的心语,三毛是作家,是编剧,她正是用她的笔来表达自己内心,为人们讲述故事的人。
前尘后世轮回中谁在声音里徘徊,三毛的英文名Echo即是回声的意思。
痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀,三毛是痴情的,虽然她的文字并没有透露失去挚爱的锥心的痛,但她确不能从丈夫的死中解脱出来,在凡俗的人世中,她终究无法与荷西携手白头。既然生着难解,我便去死里寻找这答案。
这四句词与这歌的名字是罗大佑专为三毛而作的,与三毛是如此地贴切。三毛的故事,有人说全是她的梦罢了,然而是梦又如何,若能为梦而生,一生能在梦里追寻,寻着那爱与自由,又终结于梦,何尝不是一大幸事呢。
三毛生于乱世,幸而她的童年并未受到战争最直接的影响,她虽从幼时就表现出了她的特立独行,但终究是个纯粹的孩童。纵使少年时经历过学校中那样的噩梦,后又流浪天涯,短暂幸福之后失去挚爱,三毛依然用她的文字追着梦。
世人眼中,热爱文字的女子多是内心充满着浪漫与梦幻的婉约派,因此,人们如若要叙写三毛的一生,也多数会将文字尽可能地作成温婉华美的篇章。然在我看来,三毛不仅是婉约派,她还是英气洒脱的,是有趣惬意的,又是简单随性的,不羁固执的,她是一首并无韵律可循却会让人反复聆听回味的歌。
三毛确实是温暖的,她热衷于烹饪,爱用温柔细腻的嗓音讲话,对于自己居处内的每一处小装饰都非常享受,对生活有着透彻的认识,也挚爱着文字,崇尚着浪漫。尽管最后三毛选择以那样决绝的方式离开这世界,但她确是一个热爱生活的人,她说,人类之间,要彼此相爱,天地万物,也要去爱。
三毛又是个充满英豪气质的女子。一个二十出头的女孩敢于只身去往千里之外的他乡,她的流浪,有着游侠般的坦诚与果决。她流浪着,她是自由不羁的,却又渴望着安定,她以在路上的生命姿态呈现无数个流浪的梦想,然而她也随时准备着再出发,只因完全的陌生反倒让她敏感的灵魂觉得自在,她要在一场又一场的陌生的人事中寻找灵魂的安宁。后来与爱人隐世撒哈拉,彼时的撒哈拉沙漠中正经历着战争,而三毛仍能每日饶有兴趣地欣赏着邻人们种种令人啼笑皆非的举动,并用轻快诙谐的语调来叙说和面对她所身处的一切。纵使是失去挚爱后心中有无法愈合的伤痕,她也总能将这哀伤在她笔下化作片片落花轻散而去,虽然其中仍不免深深的悲戚,但并没有让人觉得这灰霾不可散去,反而让人默然心疼,她的文字也多数都是充满着惬心与静好的气质。种种这些已足够证明三毛有着寻常女子没有的勇气及英气。
一生游历五十多个国家,会说多种语言,她笔下的异国情调,诙谐又不失机智的行文特色,让万千读者为之痴迷。三毛用她的文字向世人展示她的足迹,叙说她的爱情。她笔下色彩缤纷的异国情调,文中的诙谐、机智,助她把很多凄怆的际遇写得生气勃发。然而纵观三毛一生,虽有懂她的父母,有知心的爱人,但幼时的孤僻、童年的怨恨、成年后的执拗所有轻快淡然的背后,都隐藏着凄凉的悲伤。她渴望浪漫的爱情,却放手初恋选择流浪;她热爱生活,却无法为生活驻足;守望白首的婚姻,却最终成了未亡人;她始终怀揣着寂寞。在我看来,她并没有在她的文字中尽言她的孤独和寂寞。世人总用种种形容词去解读她,然而真正能懂她的人何其之少,但每个人都可以有自己心中的独一无二的三毛,我以我的笔说她的一生,度她的心,追她的梦。
记得有人说过,三毛的一生,只完成了两件事,一是万水千山走遍的流浪,一是一场童话般浪漫又凄美的爱情。说起三毛,总归是要说荷西的,这个十七岁就认定自己心的归宿,坚持等待忠于自己的爱情的大男孩,这个在沙漠中的小教堂里许诺要给三毛一生幸福的痴情男子,这个将一生之爱都付与三毛的真挚的大胡子。他用了六年的时光等待他认定的三毛,也最终达成所愿,感动了三毛,换得与她的婚姻,荷西也用了平生的所有护佑着三毛。
与荷西的相识想必是三毛一生最幸福的事,三毛选择了荷西,选择与他共度余生,此时,幸福是如此触手可及。一对爱人,在荒漠中度过那一段浪漫时光,共享那一幕幕幸福过往。这一段恋爱,如童话般幸福,令人向往。荷西虽外表粗犷,却也能做个不乏细致之心的男子;三毛潇洒不羁,却也可做如水般温柔的女子。在物质极度缺乏的大漠中,三毛与荷西恍如隔绝尘世,二人如神隐般过得逍遥自在。他们乐得接受漫天黄沙的洗礼,只有他们自己知道,他们的灵魂是在自由狂舞的,这已足够。
在遇见荷西后的三毛的生命中,这个大胡子若影随行,从不曾离去。荷西曾说过他们是不死鸟,会永生永世一起依傍着翱翔。他们曾多次幻想过老得不能动弹牵手赴死,然后美丽地在一起的情景,但天不如人愿,约好的厮守终老,却六年一逝,难有一个完美的结局。最终,他们仅能以荷西痛彻心扉的离去做最后的诀别。荷西给了她生命中最珍贵的六年,给了她理想的爱情。然而,幸福却像流沙,难以把握,易于流逝。
三毛说过:爱上一个人的时候,总会有点害怕,怕得到他,怕失掉他。极尽幸福之时,人们总是会有一种患得患失的惆怅。也许这就是宿命,再坚强的生命都斗不过强悍的宿命,三毛也不例外,这令三毛痛到了极致,亦几掏空了她的灵魂。荷西离去后,三毛因为爱情而灿烂的心情,笔锋急转,从天堂跌落地狱。原来安稳的幸福,于三毛,刹那间灰飞烟灭。
造化捉弄,令一对令人艳羡的神仙眷侣,一个早早离去,另一个失了心,只能在尘世孤独游荡。三毛何其幸运,她寻着了知心人,却又何其不幸,无法携手白头。然而完整的爱情或许就是如他们这般,既享受过恬然的岁月,终也会奏响凄婉的离歌。世上本就没有完美的事,百分百的完美实际却是最大的缺憾。三毛的一生,万水千山走遍,足迹遍天涯,而最美好最值得记忆的一方土地,是在撒哈拉沙漠。
每想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉。多么浪漫至极的文字,这是浸润在极度幸福的爱情中的人才能写出的文字。撒哈拉是三毛与荷西爱的家园,在大自然的广漠中,因为爱与自由,三毛写下了无数美丽的文字。撒哈拉时的她虽是流浪远方,但她的心是安定的,因为有挚爱的荷西与她相伴。那片孤寂的荒漠海洋里,有三毛张扬的青春,有她的爱情,记载着她一生中最快乐的时光。
这一段爱情,让无数人痴迷和神往,却最终在凄美的哀吟中画上了句号。天人永隔,诀别的刹那,仍在人世的那个,只能一个人在心里默念着再见,她的痛,难以言说。三毛失去了至爱,跌入了命运的旋涡,只好也只能蜷缩在令人窒息的空壳中苦苦挣扎。
一九九一年一月四日,凌晨,台北士林区荣民总医院病房卫生间里,三毛,用丝袜上吊自杀离世。曾经因梦中的橄榄树而绿过的生命,如今已然苍白,陌陌红尘中,她化作翩翩彩蝶,在远方未知的另一世继续追寻自己的梦。在三毛以如此极端的方式身亡之后,人们心中有万千的不解和遗憾,不能相信也不愿相信。三毛的死,轰动一时。当三毛的死讯传出,很多人无法接受这样的现实。三毛,三毛,怎么可能是她呢?这样一位乐观豁达,能把香菜当作玫瑰,如此追求浪漫,热爱生活,一直用暖暖的温柔写尽世间美好的女子,竟会这样冰冷地离开。甚至有人开始抵触三毛的故事,这样一个教人乐观向上的女子轻易放弃生命,三毛的自相矛盾,让一些人始终无法释怀。
然而,真正懂得三毛的人,一定会懂,这又怎么不可能?她曾自杀过,不止一次,她也曾赌气说过:我要活着,看看上帝还有什么难题要我做。后来,她又说:如果我死了,人生就考不倒我。很小的时候,三毛看到树上的苹果会问:苹果挂在树上,会不会很痛苦?三毛的世界是个双重的世界,装着一个她笔下生机盎然的天堂,一个她心里荒凉死寂的地狱。人们总是以她的文字来度她的心,殊不知,她的寂寥或许并未用文字告知你呢,死,或许是最好的解脱。人们在她的笔下感受温暖,她却只能在自己的心里哭泣。她用悲天悯人的情怀写尽世事繁华悲欢离合,最终她却做了个过客,她也只能做个过客。
对于三毛的自杀,她的父亲陈嗣庆这样说:我女儿常说,生命不在于长短,而在于是否痛快地活过。我想这个说法也就是:确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上,我虽然心痛她的燃烧,可是同意。父亲终究是父亲,与女儿是如此心有灵犀。三毛一生热烈地活过,经历过,纵使她的肉身化为了一抔土,但那绚烂的梦想已然温暖。三毛说过,真正的快乐,不是狂喜,亦不是苦痛,它是细水长流,碧海无波,在芸芸众生里做一个普通人,享受生命刹那的喜悦,那么我们即使不死,也在天堂了。
喜爱三毛,不仅是爱她的文字,三毛用一生去流浪与爱,所以她能拥有那般纯粹,那般抓人心的文字。喜爱三毛,更是爱她这样的人生,这样一颗纯净的心灵。她满足了万千读者对自由生活的幻想,同时,也给世人留下了一串串难解的谜。而三毛的文字于她自己,则似一个温柔安稳的心灵世界,能给她的灵魂以卑微的安全感。
一直觉得,三毛是孤傲不羁的精灵,她纯真如孩童般的灵魂,即使心中又有着孩童般的叛逆与自闭,但她本该也应该有静好的归宿。然而大梦初醒后,才懂得,她原本是滚滚红尘中的一缕梦境。
她的一生,就像一场梦,而她自己就是这个梦里的追梦人。她永远追随着她的梦前行,哪怕是一个永远不及的梦。三毛追着她自由的梦,追着她爱情的梦,追着她浪漫的梦,最终,她自己也变成了一阙梦。
山城有人家
有一年,中国和日本打了好久好久的仗,就在两边不再打的时候,一个小婴儿生了下来,她的父亲母亲就叫她平,就是和平的意思那是谁呢?
三毛《ET回家》
1943年,乱世将尽而未尽,风雨将息仍未息,彼时炮火仍旧连绵,人心依旧离乱。幸而,此时的重庆情况倒还不算太坏。3月26日,山城黄角桠,陈家,三毛出生。
那时在黄角桠流传着这样一首民谣,
黄角桠,黄角桠,黄角桠下有个家。
生个儿子会打仗,生个女儿写文章。
会打仗指的是能武,写文章自然是指的能文,即寓意生在黄角桠的孩子,男的能武,女的能文多么朴素和美好的希望。这样的民谣流传百年,在三毛身上得到了应验,这或许就是命运吧。这蕴含着纯真希望的民谣,似乎只为等来三毛。
在三毛出生后,战乱初歇,那时正是黎明前的黑暗,和平眼看就要到来,生活逐渐安稳下来。嘉陵江畔的重庆,是中国的一座名城。1937年,在战火的逼迫下,国民党政府从南京迁都重庆,这座多雾的山城,成了中国战时的陪都。重庆一下子热闹了起来。抗战前方陈尸百万,哀鸿遍野;而陪都城内,日日宴舞,夜夜笙歌。形形色色的、来自四面八方的异乡人聚集到了重庆,这其中有军人、政客、商人、企业家,衣衫褴褛的难民,还有以笔墨为生的知识分子。三毛的父亲陈嗣庆,就是其中的一员。
陈嗣庆,早年毕业于苏州东吴大学法律系,后到上海以教书为业,抗战时期来到重庆,做了一名律师。其妻缪进兰,高中时期颇为活跃,曾进入校篮球队,还参加过抗日救亡协会。毕业之后便与陈嗣庆结百年之好,曾做过几年小学教师,但终是在家做起了贤妻良母,退居为家庭主妇。
抗战爆发后,三毛父母便移居到了重庆黄角桠,战乱中的黄角桠相对安宁,这已是战争岁月最可贵的恩赐。父母虽都为普通的知识分子,但也是可以拿着能够养家的微薄收入,带着自己的信仰,与孩子们安稳地生活。这在战乱年代,已是许多家庭所奢望的生活了。
家里有一个姐姐,陈田心,两个弟弟,大弟陈圣,二弟陈杰。三毛与小弟最亲近。姐弟四人,除了三毛以文字流浪为生,一习音乐,一钟商事,一承父业,成就不高不低,但算得上能让父母知足,又何尝不是幸福的呢?
陈父为这二女儿取名陈懋平。懋是家谱上属于她那一代的排行,平是因为她出生那年烽火连天,作为父亲的我期望这个世界再也没有战争,而给了这个孩子和平的大使命。这是陈嗣庆在《我家老二三小姐》中解释的三毛名字的由来。
然而,三毛对这名字却是多有不满的,只因这懋字太难写了,这个复杂的字让三毛每每写起来都感到费力,最后索性自作主张就跳了过去,反正也是写不好的,便不写也罢。就这样,陈懋平逐渐成为陈平。这个不谙世事的娃娃,就这样给自己改了名字。陈嗣庆起初也很无奈,但终是依了女儿,此后,三毛学名陈平,乳名妹妹。
从陈懋平到陈平,再到后来她给自己取的英文名Echo,以及1974年《沙漠中的饭店》发表后成为最为世人知晓的三毛,在家中排行老二的她还常常喜欢家人叫她三小姐,三毛的一生,连名字都张扬着如此的不羁和自由。
|
|