新書推薦：
《
古今“书画同源”论辨——中国书法与中国绘画的关系问题兼中国画笔墨研究
》
售價：NT$
602.0
《
《日本文学史序说》讲演录
》
售價：NT$
332.0
《
无尽的海洋：美国海事探险与大众文化（1815—1860）
》
售價：NT$
454.0
《
治盗之道：清代盗律的古今之辨
》
售價：NT$
556.0
《
甲骨文丛书·剑桥世界暴力史（第一卷）：史前和古代世界（套装全2册）
》
售價：NT$
959.0
《
甲骨文丛书·中华早期帝国：秦汉史的重估
》
售價：NT$
1367.0
《
欲望与家庭小说
》
售價：NT$
449.0
《
惜华年（全两册）
》
售價：NT$
320.0
|
| 編輯推薦： |
詹姆斯乔伊斯（1882-1941）
爱尔兰作家和诗人，20世纪*重要的作家之一，现代意识流小说的先驱。代表作有短篇小说集《都柏林人》（1914）、长篇小说《青年艺术家的画像》（1916）、《尤利西斯》（1922）和《芬尼根守灵夜》（1939）。
本书共包含乔伊斯的十五个短篇小说，置景于二十世纪二三十年代的都柏林。用作者自己的话说，他在创作这些作品时，着意写的是一种气氛，一种情绪，一种环境，人物影影绰绰正好和环境融在一起，营造气氛，表达情绪。
|
| 內容簡介： |
《都柏林人》（Dubliners）是詹姆斯乔伊斯久负盛名的短篇小说集，称得上20世纪整个西方*著名的短篇小说集了。1914年出版，置景于二三十年代的都柏林，截取中下层人民生活的横断面，一个片刻一群人，十五个故事汇集起来，宛若一幅印象主义的绘画，笔触简练，错落成篇，浮现出苍凉世态，遥远、清冷，然而精致。[1]
这15篇故事，以写实和讽刺的表现手法描绘了二十世纪初期都柏林中下阶层的生活，瘫痪和死亡贯穿全书。在同样的底色上，《一个青年艺术家的肖像》集中描绘了一个忧郁敏感、在浓郁的宗教氛围中成长起来、具有艺术家气质的青年形象。通过青年之口，乔伊斯表达了自己对宗教、艺术和人生的观点。后来，这个青年继续成长，走进了意识流宏篇《尤利西斯》之中。因此，阅读此书，将有助于阅读《尤利西斯》。
|
| 關於作者： |
詹姆斯乔伊斯（James
Joyce,1882-1941），爱尔兰作家、诗人，二十世纪最伟大的作家之一，后现代文学的奠基者之一，其作品及意识流思想对世界文坛影响巨大。1920年起定居巴黎。其一生颠沛流离，辗转于欧洲各地，靠教授英语和写作糊口，晚年饱受眼疾之痛，几近失明。其作品结构复杂，用语奇特，极富独创性。主要作品是短篇小说集《都柏林人》（1914）描写下层市民的日常生活，显示社会环境对人的理想和希望的毁灭。自传体小说《青年艺术家的自画像》（1916）以大量内心独白描述人物心理及其周围世界。代表作长篇小说《尤利西斯》（1922）表现现代社会中人的孤独与悲观。后期作品长篇小说《芬尼根的守灵夜》（1939）借用梦境表达对人类的存在和命运的终极思考，语言极为晦涩难懂。
|
| 目錄：
|
姊妹
一次遭遇
阿拉比
伊芙琳
赛车之后
两个风流哥儿
寄宿公寓
一朵小云
对应
泥土
一场惨剧
常春藤日在委员会房间
一位母亲
神恩
死者
|
| 內容試閱：
|
前 言
詹姆斯乔伊斯（James Joyce）一八八二年生于都柏林一个多子女家庭，兄妹十个，家境相当窘迫。一八八八年至一八九一年在克朗格斯伍德学校上学；一八九三年至一八九八年在贝尔维迪尔学院学习；一八九九年至一九〇二年在都伯林大学学院获得现代语言学士。大学毕业后，他在都柏林教了很短时间的书，一九〇四年便与诺拉巴娜克（一位值得肃然起敬的女性）私奔欧洲大陆，一直同居直到一九三一年才结婚，生有一子一女。自从他离开爱尔兰旅居欧洲，其间因家事三次短暂回国后再也没有回过故土。一九〇三年至一九二〇年之间，先后在意大利的里雅斯特和瑞士的苏黎世教英语，业余进行写作。一九二〇年起做专业作家，先后定居于巴黎和苏黎世。他一直为眼疾困扰，晚年几乎失明。一九四一年一月十三号病逝于苏黎世。
乔伊斯的履历很简单，但是他把这些经历细致入微地写进了他的小说里，于是，他本人以及和他亲近的人，变成了他开发利用的最好素材：人生的各个阶段，人与人之间关系的演变与发展，人与宗教与政治与权威与环境的关系，人的吃与喝、疾病与祸患、生与死这样的写作不靠故事情节，不靠动人的描写，不靠形象的比喻，不靠生动的遣词造句，不靠英语文化中惯有的幽默和诙谐，只用直白的叙述，不动声色的叙述，客观的叙述，连人物对话都是直来直去的问与答。对传统文学批评家、专家学者来说，这样的写作很难定位，于是，乔伊斯自己先定位：这是一种探索，靠的是感受、意会；是顿悟，是一事一物一种景象或一段难忘的思绪，一种精神上的显露。就这样，他义无反顾地坚持写作，而爱尔兰是一个尊重文学的国度，他的一个朋友请他为一份名叫《爱尔兰田园》的杂志写短篇小说，他断断续续写出了十五则。这就是后来成书的短篇集子《都伯林人》。小说虽然发表了，但是小说中几乎没有一个人物是鲜活的，没有一则短篇引人入胜，收集成册后，乔伊斯向出版社投稿，先后被四十多家出版商退稿，历经九年才成书问世！雪上加霜的是，出版后第一年仅仅卖出去五本，多年之后也只售出去几十本！是的，乔伊斯有足够的耐心，他献身文学是选择了一条不归路，在寂寞难耐时他曾给兄长写过信，谈了《都柏林人》的短篇如何分组：三篇小说写童年生活，三篇写青少年时期的生活，三篇描写成年后的生活，三篇描写社会生活。他强调说他着意写的是一种气氛，一种情绪，一种环境，人物影影绰绰正好和环境融在一起，营造气氛，表达情绪。这样的通信，是婉转地向专家学者传达信息：我的小说就是让你们晕菜。
当然，这一点都不妨碍詹姆斯乔伊斯在世界文坛的地位。进入二十一世纪前，兰登书局（是美国第一家出版《尤利西斯》的出版社）组织各路专家，推出二十世纪百部最佳长篇小说，《尤利西斯》赫然排在第一位。美国有一个专门研究乔伊斯的协会，曾有一个刊物专门发表他的最后一部长篇小说《芬尼根守灵夜》的索隐文章。尤其世界各大学的文学讲坛上，如果没有设立乔伊斯的课程，就仿佛没有设立现代文学的课程。有趣的是，人们如此趋之若鹜，一不是因为他著作等身他总共写了一个剧本：《流放》；一部短篇小说：《都伯林人》；三部长篇小说《青年艺术家的画像》、《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》；二不是因为他的作品引人入胜他的早期作品情节平淡，后期作品晦涩难懂，尤其《芬尼根守灵夜》索性不堪卒读。那么，他的作品的魅力何在？答案大概是这样的：他的每部作品都是一种艰苦认真的创造，而他一生创造的最大成果就是被后人认可的意识流。
乔伊斯死后，渐渐走红并大红大紫，专家学者基本依照了他的说法，从他的字里行间寻找非同寻常的含义，从各个角度解读他，比如爱尔兰批评家扎克鲍文把《都柏林人》的十五篇短篇小说概括为人生阶段说：一开始三篇写人之早年时期，其后四篇写人之青年时期，接下来的七篇写人在艺术、政治、宗教等公众生活中的人生百态，最后一则总结式的小中篇《死者》中的两位老姐妹，仿佛在人生路上转了一大圈，回到了第一篇《姐妹》中的两个小姐妹身上。于是，《死者》成了整个集子中关键之篇，絮絮叨叨地写出了生与死的相互依存。活着的生命总在受折磨，死亡的生命才是最完美的形式。
按照作者的解读办法去解读乔伊斯的作品，世界文坛恐怕是第一份。乍听好像乔伊斯多么了不起，其实是各路评论家和批评家对一个读不懂的作家的无奈之举。真诚地说，我们会发现乔伊斯不会写传统意义上的小说，那么不如告诉读者，如果喜欢读他的作品，不如当作散文来读，感觉他的用心，感觉他的苦衷，也许收获更大。
苏福忠
二〇一六年春
姊妹
这次他没有希望了：这是第三次中风。一夜又一夜我走过那幢房子（现在是假期），研究那扇亮着灯的方窗户：一夜又一夜我都发现它的亮光是同样的，暗淡而均匀。如果他死了，我想，我会看到烛光映在昏暗的窗帘上，因为我知道尸体的脑袋旁边要点两支蜡烛。他以前经常对我说：我在这世上没多久了。我以为这话只是随口一说，现在我知道它是真的。每天夜里我抬头看着那扇窗户时，都会轻轻对自己说一个词，瘫痪。以前它在我听来总是怪怪的，就像几何中的磬折形和教义问答中的买卖圣职罪一样。但现在我觉得它像某种有害的、罪恶的生物的名字。它让我充满恐惧，但我又渴望靠近一些，看看它致命的效果。
我下楼去吃晚饭时，老柯特坐在炉边抽烟。当我姑妈给我盛燕麦粥时，他说，仿佛是回到他先前的话头上：不，我不想说他完全但有点古怪的东西他身上有点离奇的东西。我来告诉你我的观点
他开始对着烟斗喷吐烟雾，无疑正在脑子里组织他的观点。无聊的老笨蛋！我们刚认识他时，他还挺有趣的，谈论昏厥和虫子；但我很快就厌倦了他和他那些没完没了的蒸馏室故事。
我有自己的推论，他说，我认为这属于那种奇特的案例但很难说
他又开始对着烟斗喷吐烟雾，没有给出他的推论。我姑父发现我在看，就对我说，哎，你的老朋友不在了，你听了会难过的。
谁？我说。
弗林神父。
他死了吗？
柯特先生刚才告诉我们的。他路过那栋房子。
我知道自己在被审视，于是我继续吃粥，好像对这消息不感兴趣似的。姑父对老柯特解释。
这孩子和他是好朋友。老头教了他很多东西，你要知道。他们说他对他有很大的希望。
上帝怜悯他的灵魂。姑妈虔诚地说。
老柯特看了我一会儿。我感到他小小的黑眼珠在打量我，但我不愿从盘子上抬起眼睛让他称心。他又抽起他的烟斗，最后粗鲁地朝壁炉里吐了口唾沫。
我不会让我的小孩，他说，跟那样一个人聊得太多。
什么意思，柯特先生？姑妈问。
我的意思是，老柯特说，对孩子不好。我的想法是让小孩子到处跑，跟同年龄的小孩子玩，不要我说得对不对，杰克？
这也是我的原则，姑父说，让他学习去用拳头打出他的位置。这就是我经常对那个玫瑰十字会会员说的：锻炼身体。嘿，我小的时候，每天早上都洗冷水澡，无论冬夏。这就是我现在靠的。教育是很好很大柯特先生可以从那条羊腿上弄点肉吃。他对我姑妈说。
不，不，我不要。老柯特说。
姑妈把那盘菜从碗橱里端出来，放在桌上。
可你为什么认为那对孩子不好呢，柯特先生？
对孩子不好，老柯特说，因为他们的头脑那么容易受影响。当孩子看到那种事情，你知道，会有影响
我把嘴里塞满麦片粥，因为怕我会说出内心的愤怒。无聊的红鼻子老笨蛋！
我夜里很晚才睡着。虽然很生气老柯特说我是小孩子，但我却绞尽脑汁想从他没说完的话里找出含义来。在我房间的黑暗中，我幻想又看到了瘫痪病人那沉重的灰色面孔。我把毯子拉到头上，试图想象圣诞节。但那灰色的面孔仍然跟着我。他喃喃低语，我领悟到他希望忏悔什么。我感到我的灵魂退入某个愉快而堕落的区域，在那儿却又发现它在等着我。它开始用喃喃的声音向我忏悔，我纳闷它为什么一直笑着，为什么那嘴唇潮潮的有那么多唾沫。但随后我想起来它是死于瘫痪的，我感到自己也在虚弱地微笑着，仿佛要赦免买卖圣职者的罪过。
第二天早餐后我去看了大不列颠街（Great Britain）上的那栋小房子。那是一家不张扬的店铺，模糊地以布店的名义注册。布店中主要是童鞋和雨伞，平常窗上会挂一个牌子，写着：回收雨伞。现在看不到牌子，因为窗板拉上了。一束黑纱用缎带系在门环上。两个穷苦女人和一个送电报的男孩在念黑纱上的卡片。我也走近了念道：1895年7月1日
詹姆斯弗林神父（米斯大街圣凯瑟琳教堂），享年六十五岁。
愿他安息读这卡片让我相信他死了，我烦乱地发现自己受到阻挡。如果他没死，我会走进店铺后面昏暗的小房间，发现他坐在炉边他的扶手椅里，几乎被他的大衣掩埋了。也许我姑妈会给我一包高吐司带给他，这礼物会把他从麻木的昏睡中唤醒。总是我把包里的粉末倒进他的黑色鼻烟盒里，因为他的双手抖得那么厉害，没法不把一半的鼻烟洒到地上。甚至当他把那只颤抖的大手举到鼻子前时，也有小团的烟雾从他指缝间漏到他的大衣前襟上。也许就是这些常常洒落的鼻烟，让他古旧的教士服装带有那种绿蒙蒙的褪色的感觉。因为，那块总是被一星期的鼻烟染黑的红手帕，他试图用它掸去掉下的粉末，根本没有什么效果。
我想进去看看他，但没有勇气敲门。我沿着有阳光的那一边街道慢慢走开，读着商店橱窗中所有的戏剧广告。我发现很奇怪，我和这一天似乎都没有哀悼的心情，我甚至恼火地发现自己有种自由的感觉，好像他的死让我从什么东西中摆脱出来。我对此感到惊诧，因为正如我姑父昨天晚上说的，他教过我很多。他在罗马的爱尔兰学院里学习过，教过我正确的拉丁文发音。他给我讲过地下墓穴和拿破仑波拿巴的故事，还给我讲过弥撒中不同仪式的意义，以及神父穿的不同法衣的意义。有时他以向我提艰深的问题为乐，问我在某种情况下应当怎么做，问我某种罪是不可饶恕的大罪、可赎的小罪，还是一个瑕疵而已。他的问题让我看到教会中某些习俗是何等复杂和神秘，而我以前一直以为它们是最简单的做法。神父对圣餐礼和对忏悔保密性的义务在我看来是如此重大，我惊奇怎么会有人有勇气来承担它们。他告诉我教会神父们写过一些书来阐明所有这些复杂的问题，有《邮局通讯录》那么厚，有报纸上法律告示的字那么密，我一点也不觉得惊讶。我在考虑这些时，常常回答不上来，或只有一个非常愚蠢和迟疑的回答，他听后会微笑或是点一两下头。有时他会让我说整套弥撒的答复语，是他让我背下来的。我念诵的时候，他会沉思地微笑点头，时而把一大撮鼻烟交替塞进每个鼻孔。他微笑时会露出他那变色的大牙，让他的舌头摊到下嘴唇上在我们刚刚结识时，在还没了解他之前，这习惯让我感到不安。
走在阳光下，我想起了老柯特的话，又努力回想梦里后来发生了什么。我记起我看见长长的天鹅绒窗帘，还有一盏古色古香的吊灯在晃动。我感到我当时在很远的地方，在一个风俗奇异的国度在波斯，我想但我记不起梦的结尾了。
傍晚姑妈带我去那栋居丧的房子拜访。太阳已经落山，但房子朝西的窗子玻璃反射着大堆云朵的金褐色。南妮在门厅接待我们，因为对她大喊不合适，姑妈只是跟她握了握手。老妇人询问地指指上方，见我姑妈点头，便开始在我们前面吃力地攀登狭窄的楼梯，她低垂的头几乎不比楼梯扶栏高。在第一个平台上她停住脚步，鼓励地向我们招手，指向死者卧房敞开的门口。姑妈进去了，老妇人见我还在犹豫着，又开始连续地向我招手。
我踮着脚尖走了进去。透过窗帘的花边，屋子里笼罩着朦胧的金色光辉，相形之下烛光像是苍白纤弱的火苗。他已经被放进棺材了。南妮带头，我们三个都在床脚跪了下来。我假装祈祷，但思想集中不起来，因为老女人嘀嘀咕咕的声音让我分心。我注意到她的裙子后面扣得多么难看，她的布靴子跟儿一边全都磨平了。我产生了一个幻想，老神父躺在棺材里正在微笑。
可是没有。当我们站起来走到床头时，我看到他没有微笑。他躺在那儿，庄严而博学，穿戴得好像要去祭坛，他的大手松松地捧着一只圣餐杯。他的面容非常凶猛，灰色而庞大，有着黑色巨穴般的鼻孔，并有稀疏的白毛围绕。房间里有股浓重的味道是那些花。
我们画了十字之后走开。在楼下的小房间里，我们发现伊莱扎庄重地坐在他的扶手椅里。我摸索着走向角落里我常用的椅子，南妮走到餐具柜前拿出了一瓶雪利酒和几个玻璃酒杯。她把这些放到桌上，请我们喝一小杯酒。然后，在她姐姐的吩咐下，她把雪利酒倒入杯中递给我们。她劝我吃一些奶油脆饼干，但我没有要，因为觉得吃的时候会发出太大的声音。她似乎对我的拒绝有些失望，轻轻走到沙发旁，在她姐姐后面坐了下来。没人说话，我们都凝视着空空的壁炉。
等到伊莱扎叹息了一声，姑妈才说：啊，节哀吧，他去了一个更美好的世界。
伊莱扎又叹息一声，同意地垂下了头。姑妈抚着酒杯的细柄，呷了一小口。
他是很平静吗？她问。
哦，相当平静，夫人。伊莱扎说，你都看不出他是什么时候停止呼吸的。他走得很美。赞美上帝。
一切都
奥罗克神父星期二来看他，给他施了涂油礼，做了准备。
那他知道了？
他很顺从。
他看上去是很顺从。姑妈说。
我们请来替他洗身子的女人也是这么说的。她说他看上去就像睡着了一样，他看上去那么平静和顺从。没人想得到他的尸体会这样完美。
是啊。姑妈说。
她又从杯中呷了一小口酒，说道：
唉，弗林小姐，至少，你为他做了你能做的一切，这一点对你应该是个很大的安慰。你们两个对他都非常好，我应该说。
伊莱扎抚平她膝上的衣裙。
啊，可怜的詹姆斯！她说。上帝知道我们能做的都做了，虽然我们很穷我们不愿看到他在世时缺少什么。
南妮头枕在沙发靠垫上，好像快要睡着了。
可怜的南妮，伊莱扎看着她，她筋疲力尽了。我们有那么多事情，她跟我，请人来给他洗身子，然后把他放平，然后是棺材，然后是安排教堂的弥撒。要不是奥罗克神父，我真不知道我们会怎么办。是他给我们带来了所有那些花，还从教堂带来两根蜡烛，给《自由人将军报》 英文为Freemans General。这是伊莱扎对Freemans Journal（《自由人报》）的误读。写了告示，还负责了公墓的所有文书，还有可怜的詹姆斯的保险。
他真好，是不是？姑妈说。
伊莱扎闭上眼睛，缓缓摇了摇头。
啊，没有什么朋友像老朋友那样，她说，归根到底，没有什么朋友是你可以相信的。
是啊，没错。姑妈说，我相信现在他去领他永恒的奖赏了，他不会忘记你们和你们对他的所有好处。
啊，可怜的詹姆斯！伊莱扎说，他没给我们很大的麻烦。你在屋里听到他的声音不会比现在更多。不过，我知道他走了
等到一切都结束后你才会想念他。姑妈说。
我知道。伊莱扎说，我不会再给他端牛肉羹了，你也不会，夫人，再给他送鼻烟了。啊，可怜的詹姆斯！
她停下来，仿佛在与过去交流，然后精明地说：告诉你，我最近发现他有些古怪。每次我端汤给他时，都会发现他的祈祷书掉在地上，人躺在椅子里，嘴巴张着。
她把一只手指按在鼻子上，皱起眉头。然后她接着说：
可是，他还老说夏天结束前要找个好天出去兜兜风，要去看看爱尔兰镇我们出生的那栋老房子，带着我和南妮。要是我们能搞到那种没有声音的新式马车，奥罗克神父跟他说过的，有风湿英文为rheumatic。这是伊莱扎对pneumatic（气胎）的误读。轮子的那种，便宜地租一天他说，在约翰尼拉什那边，星期天晚上把我们三个一起拉出去。他一门心思那么想可怜的詹姆斯！
愿主怜悯他的灵魂！姑妈说。
伊莱扎掏出手帕擦了擦眼睛，然后把手帕放回衣兜里，盯着空空的炉栅看了一会儿，没有说话。
他总是太小心谨慎，她说，神父的责任对他来说太重了。他这一辈子，你可以说，是背了十字架的。
是的，姑妈说，他是个失望的人，你能看得出来。
一阵沉默笼罩了小房间，在它的掩护下，我走到桌边品尝了我的雪利酒，然后悄悄回到角落的椅子里。伊莱扎似乎陷入了深深的白日梦中。我们尊敬地等待她打破寂静：停了很久之后，她缓缓说道：是他打碎的那只圣餐杯就是从那开始的。当然，他们说不要紧，那里面什么也没有，我是说。可还是他们说是那男孩的错。但可怜的詹姆斯那么紧张，上帝怜悯他吧！
就是那样吗？姑妈说，我听到一些事
伊莱扎点点头。
那影响了他的头脑。她说，那以后他开始一个人闷闷不乐，不跟人说话，一个人四处游荡。有天晚上需要他去，他们哪儿也找不到他。他们从上找到下，就是哪儿也看不到他的影子。然后执事提议到小教堂看看。于是他们拿了钥匙打开小教堂的门，执事和奥罗克神父跟那儿的另外一个神父提了灯去找他你猜怎么着，他就在那儿，一个人坐在黑暗中，在他的忏悔室里，完全清醒并且像在对他自己轻轻地笑！
她突然停住了，好像在倾听。我也倾听着，但屋里没有声音：我知道老神父安静地躺在他的棺材里，像我们看到的那样，庄严而凶猛，胸口放着一只空闲的圣餐杯。
伊莱扎继续说：
完全清醒并且像在对他自己轻轻地笑所以当然，他们看到那样，就觉得他有什么地方不对劲了
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
