新書推薦:
《
元好问与他的时代(中华学术译丛)
》
售價:NT$
398.0
《
汽车传感器结构·原理·检测·维修
》
售價:NT$
500.0
《
怪谈百物语:不能开的门(“日本文学史上的奇迹”宫部美雪重要代表作!日本妖怪物语集大成之作,系列累销突破200万册!)
》
售價:NT$
296.0
《
罗马政治观念中的自由
》
售價:NT$
230.0
《
中国王朝内争实录:宠位厮杀
》
售價:NT$
281.0
《
凡事发生皆有利于我(这是一本读了之后会让人运气变好的书”治愈无数读者的心理自助经典)
》
售價:NT$
203.0
《
未来特工局
》
售價:NT$
254.0
《
高术莫用(十周年纪念版 逝去的武林续篇 薛颠传世之作 武学尊师李仲轩家世 凸显京津地区一支世家的百年沉浮)
》
售價:NT$
250.0
|
編輯推薦: |
◆文学史上的新物种,雄踞世界文坛之巅!
◆英语文学至高荣誉2015布克奖获奖作品
◆人也许不认识人,但灵魂认识灵魂。
◆狂揽世界文坛无数大奖:2015布克奖、全美图书奖、安斯菲尔德图书奖、OCM博卡奖加勒比文学奖、明尼苏达图书奖杰出小说、绿色康乃馨奖;2014全美书评人协会奖提名;2016国际都柏林文学奖提名
◆《时代周刊》《纽约时报》《出版人周刊》《图书馆期刊》《华尔街日报》等23家权威媒体年度图书桂冠
◆《时代周刊》:沸腾、滚烫、暴烈、刺激,在任何意义上都堪称伟大《七杀简史》野心无限,但马龙詹姆斯用同样无限的风格、自信、想象和智慧将它创造了出来。
◆奥德赛一般气势磅礴的现代史诗,包罗社会万象的全景式巨作
◆致敬雷鬼音乐之父、牙买加民族英雄、全球文化偶像鲍勃马利
◆业内资深译者BY姚向辉心血译作
◆HBO将改编为剧集,奥斯卡金奖编剧艾瑞克罗斯(《阿甘正传》)操刀剧本,作者马龙詹姆斯亲自参与改编
|
內容簡介: |
这是七次杀戮的故事,是一个时代罪恶、暴力、秘密的编年史。
-
牙买加,1976 年12月3 日,大选在即。
七名枪手闯入一位国民级雷鬼歌手家中疯狂扫射歌手原定于两天后举办一场和平演唱会。歌手逃过一劫,但身受重伤,枪手则全部逃逸。
这一扑朔迷离的真实事件,将通过76个虚构角色之口重现。贫民窟的孩子、毒贩、枪手、《滚石》杂志记者、妓女、黑帮老大、中情局特工,甚至鬼魂开始诉说。
走进一个局面,你要么拿着注射器,要么拿着枪。有些东西你能治好,有些东西你必须打死。
贫民窟里有一种孩子每天都要奔向大海,只为了一头扎进某个地方然后忘记一切。这是七次杀戮的故事,是一个时代罪恶、暴力、秘密的编年史。
-
牙买加,1976 年12
月3 日,大选在即。
七名枪手闯入一位国民级雷鬼歌手家中疯狂扫射歌手原定于两天后举办一场和平演唱会。歌手逃过一劫,但身受重伤,枪手则全部逃逸。
这一扑朔迷离的真实事件,将通过76个虚构角色之口重现。贫民窟的孩子、毒贩、枪手、《滚石》杂志记者、妓女、黑帮老大、中情局特工,甚至鬼魂开始诉说。
走进一个局面,你要么拿着注射器,要么拿着枪。有些东西你能治好,有些东西你必须打死。
贫民窟里有一种孩子每天都要奔向大海,只为了一头扎进某个地方然后忘记一切。
你慢慢地会喜欢上永不改变的少数几样东西。
音乐不会带走疼痛,但只要音乐开始播放,我感受到的就不再是疼痛,而是节奏。
我疯狂战斗,直到厌倦为止。
|
關於作者: |
马龙詹姆斯(Marlon James)
当今文坛凤毛麟角的文学鬼才,英语文学至高荣誉布克奖得主。
他1970 年生于牙买加金斯敦一个警察家庭,人生中第一本书是母亲送的《欧亨利短篇故事集》;在父亲的影响下,爱上了莎士比亚和柯勒律治。现居美国,在马卡莱斯特学院教授文学和创意写作。
《七杀简史》是他写作生涯第三部小说,出版次年便一举夺得布克奖年度小说,詹姆斯因此成为布克奖历史上首位牙买加得主。
|
目錄:
|
根源摇客
1976年12月2日
深夜伏击
1976年12月3日
影子舞蹈
1979年2月15日
白线美国的孩子
1985年8月14日
音乐小子杀戮
1991年3月22日
|
內容試閱:
|
亚瑟乔治詹宁斯爵士
听。
死者永远不会住嘴。也许因为死亡根本不是死亡,只是放学后的一场留堂。你知道你从哪儿来,始终还是要回那儿去。你知道要去哪儿,但似乎就是到不了那儿,而你只是死了。死。听着像是完成时,其实是忘了写成进行时。你遇到比你死得还早的人,他们脚下不停,但哪儿都不去,你听他们大呼小叫,因为我们都是魂灵,或者我们认为我们都是魂灵,其实只是死了。魂灵,滑进其他魂灵之中。有时候女人滑进男人,号叫得像是做爱的记忆。他们大声呻吟恸哭,但穿过窗户时仿佛一声口哨或床底的呢喃,孩童以为那是怪物。死者喜欢躺在生者之下,原因有三。第一,我们大多数时候都是躺着的。第二,床底看着像是棺材盖。但还有第三,有重量有生者的重量在上面,等你滑进去让它变得更重,而你听着心跳,看着心脏搏动,听着鼻孔嘶嘶吸气而肺部挤压空气,嫉妒哪怕最短促的一次呼吸。我没有棺材的记忆。
但死者永远不会住嘴,有时候生者能听见。我想说的就是这个。等你死了,言语就只是离题的无关絮语,你除了漂泊游荡之外无事可做。好吧,至少其他死者是这样的。我想说的重点是逝者从逝者中学习,但这么做很考验技巧。我能听见我的话,我还在向任何愿意听的人说我不是不小心掉下去的,而是被人从蒙特哥湾日落海滩酒店的凉台上推下去的。而且我没法说闭上你的鸟嘴,亚蒂詹宁斯,因为每天早晨醒来,我都把我摔得像个烂南瓜似的脑袋拼回去。而且就连我说话这会儿我也能听见我听上去是啥样,懂不懂啊,傻货?意思是死后生活不是一场活报剧,不是爽到爆的大狂欢,老头子,看见瘫着的那帮酷哥了吗?他们永远不会懂,我也没有其他事情可做,只能等待杀死我的那个人,但他不肯死,他只会变得越来越老,年轻的老婆换了一个又一个,生养一窝弱智崽子,搞得这个国家衰败崩溃。
愿意听更早的死者说话。我看见身穿开缝的马裤和血迹斑斑的长外套的人,他们说话时鲜血会从嘴里涌出来,上帝才知道奴隶叛乱有多么恐怖,而自从西印度公司被东印度公司甩得找不着北,女王到底他妈的派上了什么用场,为什么有那么多黑人无论怎么舒服都睡得那么不安稳,所有这些都混在一起,我觉得像是把左半边脸放错了地方。死后你会明白死亡不是离开,而是会置身于平坦单调的死亡之地。时间不会停止。你看着时间走动,但你静止不动,就像拥有蒙娜丽莎微笑的一幅画。在这个空间里,三百年前被割了喉咙的死者和两分钟前死于襁褓的婴儿是一样的。
假如你不注意你是怎么入睡的,就会发现自己变回了生者发现你的样子。我?我躺在地上,脑袋像个碎南瓜,右腿折到背后,两条胳膊弯曲的方式可不是手臂应有的样子,从高处的凉台上看,我就像一只死蜘蛛。我在上面,我在底下,我在上面看见的我就是凶手看我的样子。死者会复活一个动作、一段行为、一声惨叫,他们会再次体验死亡,在出轨前没有及时停下的那列火车,十六层楼上的那个窗台,空气慢慢耗尽的那个汽车后尾箱。街头粗胚的尸体像气球被刺破似的炸开,五十六颗子弹。
要是不被推一把,谁都不会那么飞出去。我知道感觉起来和看起来是什么样子,身体向下坠落,你企图和空气对抗,抓住并不存在的救命稻草,苦苦哀求,一次,就一次,就他妈一次,耶稣啊,混血婊子的假慈悲儿子,这次就让我能抓住空气吧。而你掉进五英尺深的排水沟或飞向十六英尺下的大理石地板,还没放弃抵抗的时候,地面就抬起来撞上了你,因为它厌倦了等待鲜血。我们依然是死者,但我们会醒来,我是被碾死的蜘蛛,他是被烧死的蟑螂。我没有棺材的记忆。
听。
生者可以等着看着,因为他们欺骗自己说他们还有时间。死者可以等着观望。我有一次问主日学校的老师,假如天堂是永恒生命的居留之地,而地狱与天堂相反,那地狱是个什么地方呢?是你这种肮脏的红皮肤小崽子去的地方,她说。她还活着。我在日暮养老院看见她,她太老了,智力衰退,已经不知道自己叫什么,嗓门小得谁也听不清,总在说她害怕夜晚,因为天一黑老鼠就会来啃她还完好的脚趾。我见到的不止这些。看得足够使劲,或者视线稍微往左转一点,你就会见到和我离开时毫无区别的一个国度。它永远不会改变,无论我什么时候去看,人们都是我离开时的那个样子,衰老不会造成区别。
这个人是一个国家的父亲,对我来说比亲生父亲还像父亲,他听说我死了,哭得像是突然丧偶的普通人。离开前你永远不会知道人们的梦何时与你相连,但离开后你就什么都没法做了,只能看着他们以不同的方式缓慢死去,一条肢体接着一条肢体,一个生理系统接着一个生理系统。心脏病,糖尿病,有着迟缓读音的慢慢杀人的疾病。这具躯体因为不耐烦而投奔了死神,一次一个器官。他会活着看见人们册封他为国民英雄,他死时会是唯一一个认为自己失败了的人。你将希望和梦想赋予人格,投射在一个人身上,结果就会这样。他最终成为的只是一种叙事技巧。
这是七次杀戮的故事,故事中的孩子们在一个依然运转的世界眼中仿佛草芥,但每一个人经过我时都带着杀死我的凶手的甜香与恶臭。
第一个孩子,他嘶喊得扁桃体都快飞出来了,但叫声只传到了牙关,因为他们塞住了他的嘴,那滋味仿佛呕吐物和石块。他的双手被绑在背后,但感觉松垮垮的,因为皮肤都已经被蹭掉,血液润滑了绳索。他用两条腿踢腾,因为右腿和左腿捆在一起,踢起的灰尘有五六英尺高,他站不起来,因为烂泥和泥土和尘土像雨点似的落向泥土和石块。一块石头砸在他鼻子上,另一块打中眼睛,它们铺天盖地落下,他在尖叫,但喊声只传到嘴边就像返流似的呛了回去。泥土犹如洪水,越涨越高,他看不见他的脚趾。然后他会醒来,但他仍是死者,他不肯告诉我他的名字。
|
|