新書推薦:
《
英雄之旅:把人生活成一个好故事
》
售價:NT$
398.0
《
分析性一体的涌现:进入精神分析的核心
》
售價:NT$
556.0
《
火枪与账簿:早期经济全球化时代的中国与东亚世界
》
售價:NT$
352.0
《
《全面与进步跨太平洋伙伴关系协定》国有企业条款研究
》
售價:NT$
449.0
《
银行业架构网络BIAN(全球数字化时代金融服务业框架)(数字化转型与创新管理丛书)
》
售價:NT$
449.0
《
金托邦:江湖中的沉重正义
》
售價:NT$
275.0
《
易经今解:释疑·解惑·见微
》
售價:NT$
403.0
《
东欧史(全二册)-“中间地带”的困境
》
售價:NT$
1010.0
|
編輯推薦: |
★他,被圈内誉为汪曾祺文脉传人。且看王祥夫的吃喝玩乐。著名小说家王祥夫zui新散文集。
★由4次获得中国美的书称号的设计师制作,32开精装,典雅精巧,世界大师的绘画做封面图。
★小说家的散文
不虚妄的文字
不做作的性情
不雕琢的思想
不掩饰的本色
★小说家的散文丛书,打开另一扇窗,呈现小说家的本色。在散文里,小说家是藏不住的。他们把自己和盘托出,与真实的灵魂照面。
|
內容簡介: |
作为小说家的王祥夫,曾获得鲁迅文学奖,作品多被国内重要选刊选载,屡登中国小说排行榜,形成自己底层文学的特色。近年来,作者以报刊专栏作家的身份,创作了一批高质量的散文,被圈内誉为汪曾祺文脉传人。本书内容共分四辑,九十余篇作品。作家笔触所及,柴米油盐,花草鱼虫,四时风物,字画玉器,皆侃侃侃而谈,娓娓道来,其学识与趣味糅合一起,风俗与世道尽在其中。无论写人叙事,忆旧怀古,还是读书品画,谈吃说茶,均富有文人情趣,又洋溢民间烟火气,好看好读。
|
關於作者: |
王祥夫,著名作家,辽宁省抚顺市人,现居山西大同。代表作品有小说《上边》《归来》《浜下》《榴莲榴莲》《愤怒的苹果》《顾长根的最后生活》等,出版长篇小说、中短篇小说集、散文集三十余部。其作品多被国内重要选刊选载,连年被评入中国小说排行榜,是中国底层文学的重要代表作家之一。其散文创作在国内有着广泛的影响,为《羊城晚报》《北京日报》《今晚报》《文艺报》《光明日报》专栏作家。作品曾荣获鲁迅文学奖、赵树理文学奖、《上海文学》小说奖、《小说月报》百花奖等。现为山西省作家协会副主席。
|
目錄:
|
序
说到王祥夫 乔叶
第一辑
寸金帖
初五记
上元
夏日记
午时记
角黍
吾家秋色
清光
岁尾花事
第二辑
冬笋帖
山上的鱼
绍兴酒
莼菜之思
咬菜根
醋下火
浆水面
吃白饭
老油条
田鸡灶鸡
关于螺蛳
说荠菜
茨菰
八十岁的面条
青梅煮酒
落花生
行酒令
我的母亲
妆点
汤婆子帖
胡里胡外
过去的药丸
棉被子
关于布鞋
换春衣
长衫
纸窗
竹帘
阁楼
穿鞋去
拔步床
第三辑
蛤什蟆
仙鹤帖
女曰鸡鸣
说鼠
红蜻蜓
蜘蛛
知了
蝴蝶飞南园
猫
鸡鸣喈喈
又名土狗
记紫藤
彼时采桑
芍药摇晚风
梧桐
山茶
牡丹帖
葫芦事
爱莲说
知风草
母亲的吊兰
枯山水的波纹
第四辑
棕榈
猪鬃记
闲章
墨猴
辽代手镯记
当年学画
写字
白石翁的蜣螂
梅瓶
花笺
胭脂考
亦是文房
说白石老人
纸生活
毛笔帖
师牛
一揖清高
再记宽堂冯先生
玻璃屋
清坐
说读书
书三事
想象与现实之间
|
內容試閱:
|
说到王祥夫(序)
乔叶
祥夫先生在随笔散文里有一句口头禅,叫说到什么什么,比如说到玉米说到宣纸说到紫藤,等等,目之所及,随处可见,可谓最家常的起承转合之句,我很喜欢。于是奉命要写此文,首先蹦到脑子里的题目就是说到王祥夫。他整天说到这个说到那个,这会子就被我也说到说到吧。
且说某天刷微信,看到一个帖子,题为有趣的人,就笑了起来。因为想到了王祥夫先生。就我所见过的作家里面,他可算得上是数一数二的有趣了。可是具体说到哪里有趣,又不太好挑。他谈到黄宾虹时曾说:黄宾虹是伟大的画家,他的画是高级烩菜,各种技法都一锅烩在里边,想单挑出哪样来吃还不好下筷子祥夫先生的趣,又何尝不是如此呢?
但凡接到笔会邀请,只要说他来,我就不担心这个笔会没意思。他一开口就是妙趣横生。其实也没什么逻辑,他的风格就是云山雾罩地讲,上一句刚说:你上次戴的那个花围巾比今天这个好看,下一句就说他家门口的油泼扯面味道正宗,总之是形散神也散,却散得舒服到骨子里。听他聊,你就会发现,这世上的事没有他不知道的。柴米油盐酱醋茶,琴棋书画诗酒花,他都能说出个一二三四。就连唱戏他也在行,无论哪一门剧种都能品出精髓。他也率真,有什么说什么,于是你也尽管跟着他的节奏,说到哪里说到什么都可以,都不越他的界忆起来,作为一个那么好的作家,他最少聊的似乎恰恰就是写作。他说:作家既要把写作当回事,又不能把它当作天下唯一可做的事。心情最好要放松一些,虚静纳物。当代作家与现代时期的作家相比,当代作家就是不放松
这么说我就明白了,他可真是会放松呢,放松的方式就是东游西逛、东淘西买和东拉西扯。说到东拉西扯,你可别以为他是没有原则的话痨。之所以健谈,一来是他确实所知甚多,二是在座有相欢的朋友提起了他的兴致,三就是他的仁义了。他怕冷场,尤其是吃饭的时候。一旦局面有冷场之势,他就仿佛是自己亏欠了人似的,先把自己喝个微醺,然后开始撺掇这个喝酒,命令那个唱歌,那样子简直都顽皮起来了。等到伎俩使尽气氛仍然沉闷时,他就会把自己贡献出来,我听过他不止一次地男扮女装唱《红娘》或者《贵妃醉酒》。嗓子且不说,调子应是极准的,韵味更是十足的。
他的话题里有两个最重要的核心,一个是古玩,另一个就是书画。说到古玩,我和他第一次见面是什么缘由已经不记得了,只记得刚一开始聊天他就告诉我,他手上戴的那串宝贝叫老唐球,都是唐朝时候的玛瑙玉石。然后他一颗一颗讲给我听,我都没记住,只是懵懂地夸赞着。记得最清楚的唯一一句,他说:这样的玩意儿我还有一些,你要是喜欢的话,等下次见面我给你三颗。
后来的日子里,我得到过他的颇多馈赠。在海南谭门镇,我跟着他逛珠宝店,他买我也买,他买得多我买得少,他买得大我买得小。反正有他掌眼,是错不到哪里去的。他下手可真是豪爽,这家进那家出,一会儿工夫就刷了几万,大刀阔斧。在一家店里,他买大店家送小,他送了我一个砗磲手串。在新疆昌吉玛纳斯,他挨着门逛玉店,我也是跟着他逛买,看到硕大的黑色石块,店家说是陨石,他也买。店家送了小小的一块,他也转给了我。但是第一次允诺过的老唐球呢,始终没有。所以每次见面,那句话都在我耳边回响,都促使我想认真地告诉他:老唐球我很喜欢。
说到书画,我也得了几幅。都知道他的字画贵,我冷眼旁观,他送起人来却是毫不心疼的。却也绝不是刻意要送,送之前的序曲就是聊。跟他聊你可是得储备相当谈资,他可聊的东西那么多,你接不住的风险实在大得很。聊着聊着就会聊到书画,他会既低调又傲娇地谈到自己画的蜻蜓和齐白石的不同,朱砂的着色有什么心得。谈着谈着,他高兴起来了,多半会问:我给过你画没有?若是没有,他一定会说:给你画一张。然后要了地址,不久就快递了来。下次见面还问:给过你画没有?若说有了,他会问画的是什么,然后说我再给你画个什么什么吧。过后不久,依言寄来。拿稳了他的慷慨大方,有一次我便哄他,说我还没有什么什么,你给我画个什么什么吧。他在圆圆的镜片后面闪烁着狐疑的眼神,说:没有给你吗?那我给谁了?我坚持说反正我没有。他狐疑着,到底还是信了,果然又给了我。就这么着,我又得了他的一张画,像个骗子似的。不过也没有负罪感,总觉得他会原谅。有一次,我良心发现,他要寄画时,我说让他寄成快递费到付,也就是快递费我来付,他嗔怪道:还到付呢,打你!
听他聊得多了,我也动了轻浮的念头,随口说要学画,他却认真起来,建议我画梅花。我诺诺听命,却也没有行动。隔了一时,他说为我刻了一方闲章,是梅花弟子,又为我尚在虚拟中的画室起了名,叫问梅堂,再次见面,问梅堂三个字已经写好了,当然还少不了一幅清雅的梅花图。他还教诲我,画梅花枝须往下走,花要往上开,不然就是倒霉啦。
自此之后见了他,我就有些心虚,因为还不曾画过一幅梅花。每次见到他,他都会问两件事,一件是:你那些宝贝怎么样了?指的是我跟他逛时买的那些玉石零碎。另一件就是:画得怎么样了?待要哄他,他又是行家,不好哄的,于是只好假装惭愧地实话实说。他便安慰说:不要紧,慢慢来。再接着教诲:收着写,放开画。说这些话的他,样子很酷。
说到酷,他虽然常如最温厚的兄长,宠着所有人,可是也常常很酷,尤其是在书画和照片里。书画不用多说,虽然是怡情闲事,说到底是看一辈子累积的学养功底,自然是一件酷事。可照片总不用那么严肃吧?我觉得他最无趣的一点,大概就是照相时不爱笑。爱绷个脸,装酷。再戴个墨镜,更是酷得夸张,高冷得不行。有一次,和他合影,他还是那个样子,我很不满意,就让他拍了又拍,直到有一张,闹着他终于灿烂地笑了。但是看到照片的一刹那,我也彻底明白,他在照相时的高冷风是对的,他这时候必须酷。
突然想起一个特别时刻。在春天的千岛湖,晚上,我们几个去他屋里聊天。他让我们在阳台上临湖闲坐。习习风中,他说了一些陈年家事,黑暗中看不清楚他的面容,但我知道,他的神情如夜色一般沉郁。
有一次读书,待到美美与共,天下大同这句跳出来,我流连了好一会儿,觉得这句好像和自己有什么关系。想了想,终于想起,是王祥夫,他在大同。大同是一座城市,大同也是一种理想,而对于我来说,大同就意味着王祥夫这位可亲可爱的师长,别无其他。
2016年8月
吃白饭
吃白饭讲的是什么?像是一下子说不清,但其实也好说清,就是吃没有菜的饭,是光有饭没有菜。《金瓶梅》把下饭的菜叫嗄饭,这本是山东地面的方言,别处不见,山西没这种说法。有人说《金瓶梅》的作者就是山西山阴县的王阁老,而他出生之地的山西山阴县也没有这样的话,可见《金瓶梅》跟他无关。
说到白饭,一般人家再穷,吃饭时也会有一个两个菜,白菜煮土豆或土豆煮白菜,总也算是菜,再好一点可以有豆腐或粉条。北方人以前很少吃到大米,这样的土豆白菜、白菜土豆,再加上窝窝头或馒头,就算是一顿饭。没菜只吃饭的情况一般不会出现,即使是小时候早上上学拿一个馒头吃算早点,也会夹一根腌菜,或者是一个窝头,窝头照例是要有一个洞,在那个洞里抹一点酱进去还颇不难吃。一般来说,人们不会吃白饭,但白饭有时候其实是很好吃的,比如山东的大馒头,刚刚蒸出来,你拿一个趁热吃,是十分的好。再比如北方的黍米糕,刚刚蒸出来,什么也不就,就那么白吃,也十分好吃的,满嘴都是粮食的味道。好的新米做的饭,刚刚蒸出来,你什么也不用就,就那么白吃,也真是香,没有任何别的味道影响它那独有的粮食的味道。
真正会吃饭的人,不会要那么多菜,吃一次饭上十多道菜,到后来你什么感觉都不会有。菜要少一点,饭的味道才会突出。我爱吃的一种白饭是烤糕,黍米糕,也就是用黄米面做的糕。这种北方的食物热着吃很软,一旦放凉了就很硬,像块石头,如果是一大块,拿起来用其打人,如果正好是打在那人头上,被打的人一下子会晕厥过去也说不定。把这样的放凉了的糕切片放在火上烤,俟两面都烤得焦黄焦黄,这糕的里面却又是极软了,这样烤出来的糕,什么菜也不要就,就那么白吃,味道很好。还有人爱吃以山药淀粉做的那种粉条,亦是白吃,什么也不放,粉条下锅煮好,捞出来就那么白吃,亦有特殊风味,据说比东北的猪肉炖粉条差不到哪里去。什么也不加,白水煮白粉条会好吃吗?有人就喜欢这么吃,其微妙之处似乎不可言传。
吾友绍武喜欢吃白面条,一碗白水煮面条,什么也不加,他端起来就是一碗,其滋味也只有他自己知道,但我想一定是有好的滋味在里边。我想应该是什么也不加,粮食的味道便都在嘴里了,一如我爱喝面汤,把豆面条煮了,我却一根面条都不要,偏爱喝那豆面汤,是十分的好喝。粮食的白吃,是真正能品出粮食的本味。但一顿饭下来,你总是要吃菜的,鄙人以为,菜一定不要多,一碗饭,两三个菜足矣。更有甚者,只煮一盘饺子,再加二两酒,其实这才真是会吃饭的人。饺子是中国人最爱吃的食品,既有主食亦有菜,再加上二两酒,是什么都有了。简单有时候其实是最不简单,一盘饺子二两酒,什么味道都跑不了,都在嘴里,比一下子吃十多道菜要好得多,饺子的好,酒水的好,都在里边,而且能让人记住。不知道从什么时候起,我真是十分的讨厌饭局,一堆人,团团坐,吃许多菜喝许多酒,纷纷说许多过时的废话,真是浪费时间。
吃白饭和白吃饭不一样。吃白饭是不就菜,白吃饭是不花钱。
我最近奉行的是不白吃饭主义,你的饭我不白吃,我的饭也不白给你吃。但喝茶和抽烟并不在此列,而我也只是喝茶而不抽烟。最近抽过两支烟,是因为画家吕三不远千里地来了,他要我抽,我便抽起来,因为一个人喜欢一个人,那个人要你做什么,你一般是肯做的。这也只是特例。
老油条
从小到大,最常吃的早餐就是油条和豆浆,一碗豆浆,两根油条,再来一小碟老咸菜,这个早餐就打发了。各种的油炸食物里,要说油条怎么个好还不好一下子说清,油条要吃刚刚出锅的,嚼上去会吱喳有声,概因为其脆,外面是脆的,而里面又是松软的。有人喜欢一手持油条一手持筷子,把油条在豆浆里浸浸吃吃,再就一点儿咸菜丝。这种吃法有点委屈油条,油条就是要吃那种口感。油条有特殊的香气,其实是矾的味道。做油条离不开矾,离开了矾就不蓬松。
一般来说,北方的油条要比南方的油条好一些,南方许多地方的油条只堪称之为油棍儿,既细且硬,拿在手里不像个东西。而这次去泉州,吃早餐的时候却看见了好油条,既粗且大而且中空,便一连吃了许多根,就着豆腐脑,很香。一般来说,吃油条都要到早点摊子上去,在家里炸油条,不是没有,但很少,首先要支一口比较大的锅,还要放许多的油,很不方便。汪曾祺先生说他会用油条做一道菜,就是把吃剩下的油条切段,里边塞那么点儿馅子下锅再炸,要炸好便马上吃,又脆又香。而这道菜实在是家常,几乎人人都会做,只要你愿意做。但切成段的油条里最好塞鸡蛋和韭菜做的那种馅子。做这个馅子不能用素油,素油很难使馅子团在一起,最好用猪油炒鸡蛋,炒好了鸡蛋再把切好的韭菜拌进去。因为猪油的缘故,这样拌出来的馅子会抱成团,才好塞到油条里边去。一段一段的油条塞好馅子后,还要在面糊里拖一下。面糊不能太稠,做这种面糊的时候要打个鸡蛋搅在其中,拖了面糊的油条才能下锅炸,才不至于把里边的馅子给炸出来。这个菜的味道说不上太好,但也不错,吃的时候照例吱喳有声,很是热闹。有见喝皮蛋粥的,把油条切得很碎放在粥里,味道也不错。而如果喝那种白粥,把油条一小段一小段地放粥里完全泡软和了,是另外一个味儿,也不能说错。
油条在中国,是极为普及的食品,一般都用来做早餐,午饭和晚餐吃油条的就很少,但不是没有。油条之所以叫作油条,是因为它就是那么一条,既经油炸,便被名为油条。这本不难理解,但在中国有句接近骂人的话就是老油条,常见一个人骂另一个人:你这个老油条!你这个老油条!而如果细细地分析起来,谁也说不好老油条这三个字什么意思。一种解释是油条炸老了,又硬又黑不好吃,再一种解释呢,好像根本就不可能再有另一种解释。而相对而言,既有老就有嫩,如果说老油条不好解释,而嫩油条这一说法就更站不住脚。有些中国话,只可意会不可言传。
早上起来,我如果去跑步,便一定要吃油条,还一定要刚出锅的。就在锅边守着,等它热腾腾地现炸出来,再要一碗豆腐脑,当然还要有一小碟咸菜丝,黑乎乎的那种,俗称棺材板。就这样的吃法,几乎天天如此,多少年下来,居然还没有吃腻,时间长了不吃,还会想念,还会觉得不自在。
想念油条。这是什么话!
再记宽堂冯先生
宽堂冯先生今年九十二岁,再活十岁就是一百零二岁,再活二十岁就是一百一十二岁。但无论冯先生活多么久,他的岁数似乎总是在四十岁左右,这是没喝酒,如果喝了酒而兴致高起来,也许便是连四十也不到。冯先生吓过我,吓得我不轻,现在想起,依然害怕。那次是在扬州开会,人太多,会之前我没去看他,也不要他知道我在,偏偏在吃饭的时候端了一杯酒过去要敬一敬他,他回过身看是我,便马上端起一杯酒与我只一碰便一口干下。也许是太高兴或者是想不到是我来敬酒,那杯酒有一半便呛在了气管里,马上大咳嗽并喘不过气来,周围的人皆大惊,吃饭饮酒顿时都停顿下来,马上把宽堂冯先生送去了医院。这次喝酒危险到十分,直到现在,想想都后怕。再就是在冯先生家里喝酒,东边小餐厅有许多的好酒,那天喝小茅台,夏老师兴致也高,炒几个菜上来,酒是一杯跟着一杯。现在想想,有些伤感,冯先生是喜欢喝酒也能喝酒,但现在却不能再喝。
那年的正月,进了大门门厅的过道,我随着冯先生正往里边走,冯先生却又拉拉我要我退回去,要我看那一白一绿的盆梅,正开得好,端端摆在一进门左手的台子上,真是好香。再一次又进这门厅,原是要去他东边的画室看他新画的西域山水,宽堂冯先生却又一拉,要我跟他上楼,去小藏书室里看他新近得来的老大一套的什么书,古籍吧,是冯先生参与了编辑之事,冯先生说这套书我要送你一套。我当时想,这样大的书我将放在什么地方?又看,又看,东看西看,也只看书,然后坐到一上楼的左手小客厅里说话,喝茶。
宽堂冯先生的大画案很大,他平时就坐在这里写字作画,他坐的那把椅子是交椅,亦是宽大,坐上去很是舒服,案上是书,是各种石头,是绿萝,是瓜,朱红色的大瓜和灰绿色的大瓜,还有那种长形的瓜。我把一个瓜放在手里磕、磕、再磕,冯先生说你磕什么?我说要磕几粒种子出来种在我家的阳台上。因为那瓜已经开裂,冯先生说你把它拿走就是,你看你孩子样磕来磕去。冯先生说话的时候正坐在那里写字,不知道给谁写横幅。除了作画,冯先生像是不研墨,就那么把墨汁倒在砚里,上边再盖一块方方正正的玻璃,这样一来那墨就不容易干掉。我过去看,盖在砚上的玻璃上都是水珠,从那之后,我便也在我的砚上盖块玻璃,墨便不容易干掉。冯先生在那里写字,给谁写,不知道,已经写了许多,都摞在那里。冯先生的案子总是那样,画过的,写过的,左一卷右一卷。对面有雕塑家刚刚给冯先生做的半身雕像,冯先生还问我像不像,我说不管他像不像,我先照张合影。我站在雕像旁边,要冯先生给拍一下,冯先生闭着一只眼睛,把照相机横一下,又竖一下,这么一下,那么一下,我忍不住笑起来。再一次,冯先生忽然想起什么,进到了画室里边的那间小屋,取出一个多半人高的画框子来让我看,便是那块著名的曹雪芹墓石的拓片。看完,他再慎重地把它放回去,说:真的,不会假。
去冯先生家里,若我去,并不谈《红楼梦》的事,只看冯先生的真真假假的宝贝藏品,书架上你挤我、我挤你都是,瓦当,各种的瓦当,佛头,各种的佛头,无论真品仿品均好。我笑着对冯先生说,管他什么东西,只要一到瓜饭楼便是宝贝。我这一说他便高兴,说有人刚刚从南方拿来的新茶,你拿去喝。临走我却忘掉,想回去再拿,又不好意思。再有一次,是刚刚过了春节,那时候冯先生的身体很好,穿着很厚的棉衣,那种乡下人都穿的棉衣,前面是七个圆扣子的那种,他要领我出去看什么。院子东边的墙下,原来是一株蜡梅,那天阳光好,蜡梅香且透亮。我对冯先生说,院子里那个池塘可是太深了,人掉进去怎么办?冯先生就笑起来,好像是说有一次家里的那条藏獒掉了进去。后来再去,这池塘已经填了些土不那么深了。
冯先生身体好的时候,客人来了他会亲自到院门口迎接,或笑眯眯站在门厅那里,然后再到一进门左手的客厅里坐下说话。这间小客厅墙上有冯先生的墨梅和谭凤嬛女士仿陈老莲的工笔人物,但更多的是书和一品一品的山子。第一次去冯先生那里,是下着雨,天已黑了,离开时冯先生叫了出租车,夏老师打着伞看我上车。这次去,冯先生躺在楼上,人却瘦了许多。临走,我抱了抱冯先生,人分明瘦了许多,他拍拍我的背也抱住我,一时心里难过。
时光真是快。世上最无情的是什么?是时光。
|
|