新書推薦:
《
旷野人生:吉姆·罗杰斯的全球投资探险
》
售價:NT$
345.0
《
希腊人(伊恩·莫里斯文明史系列)
》
售價:NT$
845.0
《
世界巨变:严复的角色(王中江著作系列)
》
售價:NT$
500.0
《
塔西佗(全二册)(二十世纪人文译丛)
》
售價:NT$
1800.0
《
宋初三先生集(中国思想史资料丛刊)
》
售價:NT$
990.0
《
简帛时代与早期中国思想世界(上下册)(王中江著作系列)
》
售價:NT$
1400.0
《
天生坏种:罪犯与犯罪心理分析
》
售價:NT$
445.0
《
新能源材料
》
售價:NT$
290.0
|
編輯推薦: |
书中的两辑,无论是散文,还是评论,都表达了一种深刻的生命体验,细节真实得令人震撼。
作者的叙述真诚而热烈,看待事物有很冷的眼、很热的心,用很冷的眼睛冷静观察,用很热的心热爱生活,在绝望的逃离中蓬勃着生命的激情,在不懈的追梦中照耀着现实的光辉。
|
內容簡介: |
《午夜微凉》是湖北省著名青年作家王晓英的散文精选集,包括两辑,*辑是作者的所见所感,她从悲凉的童年生活开始述说,由幸福温暖的当下生活结尾,充满勇气和阳光,能够带给读者正面向上的力量;第二辑是书评和影评,表达了作者对一些文艺作品的看法,真挚诚恳。
|
關於作者: |
王晓英,杭州人。作家、诗人。现为武汉某高校教授。武汉大学博士。曾就读德国STUTTGART大学日耳曼语言文学专业。中国作家协会会员。湖北省网络文化协会副会长、文学分会会长。湖北省签约作家。
|
目錄:
|
目录
代序
I
那些努力奋斗的日子
只要我有一口饭吃
我喜欢的生活
静修
春近阑珊
把每天当最后一天过
出去走走
做个平凡的女人
小癖好
人间烟火
随想
爱着孤独
梦里蝶飞
到了这个年纪
怀念一个人
继续走,继续怀念
怀念一个女人
爱值得爱的人
当爱不再
何日君再来
媒体人,请别忙于捉奸
中国人,为什么这么冷漠
II
我们该如何生活下去
德国电影《柏林的女人》观后感
逃离评判的生死爱恨
波兰电影《Spring,1941》影评
救赎还是放逐
解读电影《钢琴课》
爱情幻影
电影《霍乱时期的爱情》观后感
想是人世间的错
在寂寞中狂舞
小说集《转身是冬天》后记
喜欢风,吹动我的裙子
诗集《这么凉》后记
麒麟文章
随笔集《你是我的宝贝》后记
陌生是一种黑的颜色
诗集《夜未央》代序
我来过,我见过
诗集《蝴蝶来过》后记
清晨读徐理
赵小赵的野性柔情
言情女王匪我思存
千里烟,千里路
举手投足之间
行走在母语里
我对考研的爱恨情仇
在沉默中快乐地前行
站在尘土中仰望天空
真实地美着
一个人的别离
|
內容試閱:
|
那些努力奋斗的日子
1
母亲病逝后,我的人生之路就偏离了正常轨道。如果她活着,我的境况也好不到哪里去。她是癌症晚期患者。我10岁时,她带着恨,无限凄苦地离世了。我那法律上的父亲,在很大程度上,是杀死她的凶手。他凶残,自私,冷酷,是一个十足的恶魔。我至今依然这么认为。所以,但凡有人问起他,我只简单一句:哦,他早已经死了。再不愿多提他一句。
从小开始,贫穷一直伴随着我。我的父母都是高级知识分子。楼里住的也都是这个城市里有头有脸的人。和我年纪相仿的女孩,在那个物质生活还很匮乏的年代,都打扮得花枝招展,像公主一样。而我,一年四季,只有一件小碎花旧布衫。那衣服已经洗得褪色了,又宽又大,冬天套在棉袄外面,天热扯下来就成了衬衣。裤子吊得高高的,屁股后面补了两块大补丁。旧跑鞋的大脚趾处顶出了一个破洞。一年四季都光着脚,没有袜子穿。我时时可以感受到周围投向我的,那种惊异、鄙夷,怜悯的目光。记得有一次,我们几个女孩一起玩时,楼里一个伯伯在院墙边擦自行车。他笑呵呵地问道,小姑娘们,快过年了,你们都穿新衣服了吗?女伴们都使劲点头。突然像想起了什么,指着我道,她没有!她没有新衣服!那个伯伯瞟了我一眼,一点也不惊讶的样子,自言自语了一句,唉,可怜的孩子!
我憎恨别人用可怜这个词语来形容我。可是邻居、老师,或是同学的爸爸妈妈,提到我时,总是叹口气,说,唉,这个孩子真可怜啊!古话是对的,宁要讨饭的娘,不跟做官的爹。那时父亲已经搬到继母那里去住了。我一个人孤零零地住。夜里,尤其是刮风打雷的夜晚,我经常被吓醒过来。一个人在黑暗中惊恐地蜷缩成一团。无助。绝望。一日三餐,我都是捧着饭盒到附近的工厂食堂搭伙。如果节假日食堂关门,我就只有喝自来水,啃面包了。楼上的阿姨或奶奶经常会喊住我,硬要塞我一些袜子、毛衣,食物什么的。我说什么都不要。我总是对自己说,我不可怜,虽然没有新衣服巧克力,没有爸爸妈妈,但我会努力!总有一天,我会拥有这些的!
那时候,学习成绩是我唯一能证明自己并不可怜的途径。我的成绩很好,每次考试几乎都是全年级六个班的前三名。老师们都很喜欢我。中学毕业时,班主任喜滋滋地对我说,你读完高中后,就去考北大或复旦大学的中文系。你又聪明又勤奋,以后一定会有出息的!可惜,我的梦想再次被父亲断送。初中毕业时,他从继母那里回来,阴沉着脸,用命令的语气对我说,你去考师范,不要读高中!万一你考上了大学,我还要供你四年!读师范是国家养的,不要钱。师范一毕业就有工作。
我知道,他像甩包袱一样,希望尽快把我甩出去。尽管做他包袱的这几年,我一直在极度的贫困中挣扎。我点点头。反抗这个恶魔没有任何意义,只会招来一顿凶狠的毒打。母亲生前没少挨过他的拳脚。每次他都是往死里打她。他希望她早点死。她死了,他就可以再找女人过他的幸福生活了。母亲拼着病入膏肓的身体,用拒绝离婚报复他。结果,她死了,他还活着,跟继母一起活得好好的。报应之说,从来都只是弱小者的自我安慰。
22
在班主任一叠声的可惜了中,我进了师范。学校在玉皇山脚下,我们的寝室和教室都在半山腰。不管春夏秋冬,每天清晨五点半,我就轻手轻脚地起床。一个人到教室看书。晚上我总是最后一个离开教室。有一个冬天,天还没亮,我缩着脖子,穿过黑魆魆的小路,往教室走去。寂静中,只听到自己的鞋子踩在冰渣上发出的咔嚓声。到了教室,我打开灯,开始看书。教室里只有日光灯管发出嗡嗡嗡的声音。突然,门一响。我抬起头,看见保卫处一个老师手里晃着手电筒,站在门口,瞪着我。好一会,他问:小姑娘你一个人怎么不害怕?我沉默地摇头。我很想说我不怕黑不怕冷不怕死不怕有可能发生在我身上的一切厄运,只想读书,将来考大学。因为这个事,学校专门集合全校学生开会,校长在会上再三强调,出于安全考虑,不允许学生这么早去教室看书。我就蹲在厕所或走廊的灯下看。昏暗的灯光下,嗅着潮气和臭气,一页一页地看书。那几年,同学们在寝室里酣甜地梦呓,或者嗑瓜子说笑,或者和男友约会的时候,我就是这样捧着书安静地度过的。
为了不让大家觉出发生在我身上的梦魇,每到周六,同学们拎着包回家的时候,我也装模作样地走出校门。我不能呆在学校里。因为同学们会很诧异地问,你怎么又没回家?去师范报到那一天,父亲就和颜悦色地说,把钥匙交给我吧!小孩子拿着房门钥匙不安全。我默默地掏出钥匙,递给了他。我知道他希望我不要再回去。
碰上天气骤然降温的日子,老师让我们停课回家取衣服御寒。我回去过一次。一个人坐在门外的台阶上,用两条胳膊紧紧地搂抱着自己。父亲正在继母那边。他是不会回来的。天边的乌云像决堤的洪水一样急速淹过来。风使劲摇撼着院子里的树。不时地听到花盆从窗台上掉下来,哐嘡,摔在地上发出崩裂声。邻居的阿姨走过,惊讶地看着我,怎么不回家呢?我摇了摇头。她没有再说什么,长长地叹了口气,说,孩子,到我家吃碗热面吧!你的嘴唇一点血色都没有,瘦得跟豆芽菜一样了!说着,她弯下腰,摸摸我的手,眼睛突然潮红。孩子,你冷吧?看你不停在发抖女儿还有几件衣服,你跟我回去,我拿给你穿!我还是摇头。阿姨无奈地松开了手,走几步,回过头看看我,叹着气。唉,可怜的孩子啊!
我不希望在学校里也被大家觉得可怜,所以我的脸上总是挂着笑容。每到周六,我就跟大家一起离开学校,高高兴兴地回家去。可是我无家可回。每次和大家笑着告别后,我转过脸,茫然凄楚地望着前面,想,我该去哪里呢?我总是一个人在马路上漫无目的地走啊走。走累了,就蹲在路边的草丛里,看蚂蚁搬家,或者枝桠上蜘蛛结网。有时我停在路边,看卖棉花糖的小贩如何做棉花糖,有时蹲在卖旧杂志的地摊上翻翻这本看看那本,一直到小贩不耐烦地把我赶走。就这样挨到天黑下来,估摸着同学们都返校了,才拖着疲惫的身体往学校的方向走去。
学校每月发30元饭票。吃不完可以到食堂退钱。没有人供养我。我买牙膏、卫生纸等生活必需品的费用,买书的费用,只有靠退饭菜票。为此我每顿吃得很少。买的菜都是最便宜的。那时候经常挨到大家都吃完了,一个人做贼似地,到食堂盛碗免费的汤,就着饭吞咽下去。因为长期营养不良,我经常头昏,乏力。学校的体检单上,贫血一栏里,一直打着钩钩。我记得给我们体检的一个女医生,当时还很生气地训斥我,是不是在节食减肥?!你看看,你看看,再减下去要出人命了!我只是笑了一下。
我的成绩依然是拔尖的。一本一本地看书,写很多笔记,一点一点地积累着精神的厚度。同时,我积极参加社团活动、各种比赛,一次次站在领奖台上,我越来越自信。甚至被音乐老师挑中主持全校春节文艺晚会,面对台下数千人,我也能面不改色从容镇定。我的文章接二连三在报刊杂志上发表,在学校引起了不小的轰动。班里一些女生不知为什么很排斥我。那年主持全校文艺晚会,我没有像样的裙子,只好向一位女同学借。她干脆利落地回绝道,你为什么不叫你爸爸妈妈给你买一条啊!我咬了咬嘴唇,又去向另一位女同学借。她温婉有礼地对我说,我正好那天也要穿。我若无其事地笑了笑,说,没关系。
一个人在校园里转来转去。我一遍遍对自己说,我一定能借到漂亮的裙子!一定能主持得很好!这时,我看到前面走着个女生。她身材跟我很像,穿着一条很漂亮的裙子,天蓝色的绸裙,领口和袖口都镶着荷叶花边。走路时,裙摆和花边随风摆动,好看极了!我做了个深呼吸,鼓起勇气,紧走几步。你好!你能把这条裙子借我穿一个晚上吗?我喊住她,告诉她我要主持文艺晚会,却没有裙子。她是高年级的,听完,立刻微笑点头道,当然可以啦!明天你到我寝室来拿吧!我拿出笔,在掌心里写下她的寝室号。
新年晚会时,礼堂里灯火辉煌,我在台上谢幕,掌声雷动。退场后,校长走过来,激动地打量着我,对旁边的老师们一叠声赞道,这个女孩子真不错!真不错!回寝室后,我换下裙子,去还给那个女孩子。她紧紧地抓着我的手,一个劲地说,你主持得太好了!你真漂亮!她很慷慨地提出把裙子送给我。我多么喜欢那条裙子,可是我还是还给了她。望着这个善良美丽的女孩,我在心里发誓,以后我有了钱,一定要买好多漂亮裙子送给她!只可惜,她很快毕业离校了。我再也没有了她的消息。多年来,每每想起她,我就觉得温暖。她让我知道,美好无处不在,只要我不放弃追寻。
毕业时,同学们的父母都开始四处活动,千方百计想让自己的孩子留在杭州城里,进一个好单位。我的父亲出现了。他破天荒和颜悦色地,对我道,你毕业后,不要留在城里。你主动跟学校去讲,说你想去乡下工作。我吃惊地抬起头。他近乎无耻地继续道,我就是从农村里出来的。农村蛮好,你还是去农村吧!我冷笑一声,讥讽地回他,农村这么好,你又为什么非要出来?他脸上的笑容骤然凝固,肌肉抖了抖,恢复了凶狠狰狞的表情。他攥紧了两个拳头,恶狠狠地道,你不要不识相!敬酒不吃吃罚酒!你是杭州人,单位的集体宿舍是不会给本市的老师的你到农村去,单位才会让你住集体宿舍!你给我放明白点!
我轻蔑地瞥了他一眼。17岁,我终于不再惧怕他。当我瞥到他那张凶恶的脸时,那种熟悉的想杀死他的冲动,像火苗般倏地往上直蹿。我从7岁开始就想杀死他。我想亲眼看着他死去。他非死不可,非把这块遮住光明的黑幕布搞掉不可。他是禽兽,是恶灵。他不死,母亲和我每时每刻都在担惊受怕,生活在极度的恐惧之中。但是我们再是恐惧,也难逃他的魔爪。现在母亲被他折磨死了,还剩下我。我必须摆脱他。去哪里都不要紧,只要能远离这个恶魔。于是,我给远在上海的爷爷奶奶写了一封信,告诉他们我不得不去农村了。
几天后,八十多岁的爷爷突然出现在我的寝室门口。爷爷拄着拐杖,坐火车,下车后,又一路问我的学校在哪里。他不会坐公车,整整走了一天,傍晚时,终于摸到我的寝室。晚自习。寝室的同学都不在。爷爷用拐杖狠狠地戳了几下地,怒目圆睁,大声说,孩子,你不能去农村!你爸爸他是黑良心,他的良心被狗吃掉了!你不能听他的啊!爷爷在杭州一直住到亲眼看着我的行李重新搬回家,搬进那间属于我的小房间,才叹着气回上海。
我想说的是,我很幸运。毕业分配时,我被杭州最好的一所小学的校长看中了。他拒绝了很多有关系的毕业生,要了我。他说,这个女孩子,是我难得一见的好苗子。之后的三年,因为教学成绩突出,表现优秀,母校校长在全省师范院校交流会上,把我当杭师优秀学生的典型做了介绍。据说每次介绍时,校长总是得意地这样开场白,我们杭师这几年培养出一批非常优秀的学生!比如王晓英
同学都非常羡慕我。他们不知道,我的奋斗之路,才刚刚开始。磨难,也一波猛似一波地朝着我狞笑扑来
3
我回到了以前属于我的小房间。母亲在世的那些年,小房间是我的避难所。躲在房间里,可以听到父亲的吼声,踢打她时气喘吁吁的声音,夹杂着母亲的怒骂。除夕夜,她躺在她的房间里,奄奄一息。他端了盆冷水,走进去,对着她泼下去。哗!哗!哗!他泼了整整三盆水!每一声哗,我的心就抖一下。我却没有听到母亲的骂声。她在那晚午夜时咽了气。我从睡梦中被邻居们推醒。一只手一直把我推到她的房间。我看见她仰面躺在床上。眼睛圆睁着,一动不动。脸色是青的,面颊发黑,嘴唇泛白。头发湿哒哒地粘在头皮上。邻居摸摸她的被子和被褥,很奇怪地问,咦?怎么这么湿啊!我抬起头,盯着父亲。他的脸上是竭力克制的笑容。因为兴奋,他的眼皮不停地颤动着。两只手一会搁在胸口,一会背到身后。他终于如愿以偿。他已经急不可耐。
|
|