新書推薦:
《
万千教育学前·透视学前儿童的发展:解析幼儿教师常问的那些问题
》
售價:NT$
265.0
《
慈悲与玫瑰
》
售價:NT$
398.0
《
启蒙的辩证:哲学的片简(法兰克福学派哲学经典,批判理论重要文本)
》
售價:NT$
347.0
《
心跳重置
》
售價:NT$
269.0
《
云中记
》
售價:NT$
347.0
《
中国古代妇女生活(中国古代生活丛书)
》
售價:NT$
214.0
《
你的认知正在阻碍你
》
售價:NT$
296.0
《
我们身边的小鸟朋友:手绘观鸟笔记
》
售價:NT$
356.0
|
編輯推薦: |
《胖子》的时间跨度从上世纪80年代末到本世纪初,讲述了北京某个胡同大院里胖子、廖俊和小六儿的成长故事,期间伴随着北京城的变迁,小说刻画了时代大潮裹挟下的个人情感际遇,文笔简净凌厉,大量的北京口语对话泼辣生动,嬉笑怒骂读来如在眼前耳畔,情感冲突的描写深刻有力,有强烈的痛感,人物在相互的扶持、守望、争夺和撕裂中形成了巨大的张力,给读者以极为强烈的情感冲击,一气呵成,令人不忍释卷。
|
內容簡介: |
胡同杂院儿里一起长大的两男一女:胖子、小六儿、廖俊。
他爱她她不爱他他爱他。
胖子爱一个人就是莫名其妙的死心眼,他的优点在他喜欢的人眼里不值一提;
小六儿活着就是为了把自己毁掉,弱小而又危险,是扇动翅膀引发风暴的蝴蝶;
廖俊漂亮、泼辣,好像很自私,其实又是zui舍得,想要的有很多,但愿望的实现和幸福并无关系。
他们再也无法分离,他们再也不能在一起。
|
關於作者: |
独眼,本名叶扬,北京人,1980年生。清华大学建筑学院毕业,从事数年文化遗产保护,现任建筑杂志编辑。已出版小说集4部,发表中短篇小说10余篇,并在多家媒体上开设专栏。曾获首届柔石小说奖中篇小说奖、希望杯中国文学创作新人奖,入围第一届华文领读者书评人奖(获奖人空缺)。
|
目錄:
|
我再没有她结婚的时候那么伤心。
生活不是理想,不能幻想。
害羞又潜藏着欲望的一张脸。
自由仍然是猎人与猎物之间的一种距离。
也不过就是生不如死。
钱,我的梦里全是钱。
我的梦里只有你,可你的梦里全是别人。
你不能捂暖我的手脚啊。
长时间在床上,抵抗。
一旦偏离轨道,就只能一直向前跑,错过一个个出口。直到死。
你不知道自己要什么,别说自己没机会。
初版后记
再版后记
|
內容試閱:
|
《胖子》后记
胖子,胖子
独眼
1.
距离我写完《胖子》已经过了12年,距离它的上一版出版也有8年了。
它不是一本畅销的小说,这可能对它来说是必然,是件好事。
2.
最近几年,我才发现《胖子》有很多地方会让人感到困惑。以前我以为那是因为小说依靠第一人称的叙述,胖子并没有按照事情发展的时间顺序叙述,他好像是想起什么说什么,而实际上他又并没有把所有的话都说出来,他秘而不宣的一些小心思将是读者理解的障碍。
我后来才察觉到,一个个人物想从爱与亲密关系中索取他人带来的安全感的私心,也许并非出于纯情。他们期待着有那么个人,永远不会离开自己、无论自己做了什么最终都会被原谅。他们之间的关系变得逐渐紧绷,可又无以为进。
即使好像我应该是最知道答案的人,也仍然为事情的发展和他们说的话、做的事感到惊讶作为写小说的人,觉悟如此之晚我也渐渐明白了当初我的一些朋友说这注定是一本小众的小说的意思。
3.
我最喜欢给故事里的人设置障碍,让他们自己想办法逃避或者应对,曾经我以为胖子总在试图躲开生活中最尖锐的矛盾或选择,在等别人给他安排好的答案,可当我现在再来想他的问题,又怀疑他是不是生活中最受宠的人,他是不是其实得到了他想要的东西,是不是看透了许多事只是他不愿意讲清楚,他敏感到观察每个人的表情、动作,思考那后面的意味,真的只是想让一切大致上看得过去、囫囵地过下去吗?
我突然产生了怀疑。他似乎在那些被逼无奈为了她他好权宜之计之中,得到了他所要的东西即使并非全部。
4.
作者懒且肤浅,小说就会使用大量庸俗、老套、狗血的桥段,也有不止一个人对我说你不需要让小六跑那么远,那部分写得过分了,而且没必要。
看电影的时候我常会想,事情怎么会停在这里了呢?下一步人们会做什么呢?
我不相信小六会从胖子的生活中彻底消失,我也不相信他逃跑的结果是找个地方安心地过普通、正常的日子。他早就否定这样的可能。他骨子里的受虐与自我贬低的倾向堵住了许多可能的出路。何至于此,又必然于此。这种选择带来的伤害,他从未归罪于别人,可似乎又在等待胖子的发现。而胖子总会发现的,他没办法狠下心斩断他们之间的牵扯。旁人早就把这种牵绊、默不作声的缠斗看在眼里。我不信胖子本人真的不懂,明明相似的东西也存在于他与廖俊之间。
曾经有人和我说,小六比胖子幸福,因为他所想要的,并不需要胖子做什么他是自洽的。也许胖子应该什么都不做,保持猎人与猎物之间自由的距离。当他们离得太近了,作为猎人的小六决定躲得更?远。
5.
胡同在这本书里很重要。我最近的工作又和胡同有了关系,走在那些细窄的院子里总是会想起《胖子》。
去年在一个活动上,一个小姑娘问谈论旧城改造的专家:从我小时候就说在改造,10年过去了,我今年16岁,好像没什么变化。
可能一个最重要的东西是她没注意到的,相当多原有的胡同居民搬走了。这种变化中有生活基本条件得以改善的喜悦,也有离开熟识环境与人的忧郁。我在《胖子》中描写了胖子一家这种主观的恰似背井离乡的不适应。我相信这不是我一厢情愿的想象。
6.
我要感谢鼓励我的许多人,他们提醒我在绵绵无绝的工作之外我还应该写点儿什么。感谢闫柳君、李文青、王玲、林莉,她们的坚持促成了本书的再版。
7.
好的小说家不为自己的作品多说话,我似乎说了太多。12年发生了许多事,我再读《胖子》也只是一个重读的读者。
我不再是那个我,我对句子的看法也发生了变化。
这段话仍然是并不可信的第一人称叙述。
1.
她说:后天结婚,我。笑着。
我坐在她身边,仰头瞧着房顶,说:蜘蛛。
嗯?她也顺着我看见墙角蜘蛛网上趴着的大蜘蛛,打了个冷战。
夏天潮,总会这样。
我开始哭,哭到直哆嗦。
她一边笑一边扯了手纸塞到我手里:哭什么啊。
我知道,其实没什么可哭的。
她该结婚了。
岁数到了。漂亮女人都该早结婚。
她攥着我的手,很轻,我几乎感觉不到她。
她说:到冬天我就特喜欢你。
嗯?
她看着自己的手指,晃来晃去:你的手暖和。舒服。
冬天,她的手指在我手背上划来划去,指尖点几下,
像密码:来吧,来握住我吧。
她的手总是冰凉,从手心到指尖,瘦瘦的。
我把自己的胖手握上去,用圆滚的指肚抚过她每一小片皮肤。
2.
她结婚之后,胡同拆了,我们搬家了。
我瘦了,还长高了不少。
我在街上遇到她,呆立着看街对面的她走过。
她跟以前似的走路还东张西望,
朝我这边儿晃了好几眼,竟然一次都没瞧见。
我想挥挥手,却只是垂着胳膊动了动手指。
她这辈子再也认不出我了。
胖子,干吗呢。 我同学叫我了。
我本应该也认不出她来,
脖子手腕手指,没一处不负重的。
化妆了,头发也烫卷了,披散着。
3.
我还是喜欢她梳马尾辫的样子。
我的胖手指从她头发之间一溜烟儿地滑下去。
她站在院子里洗头,歪着脑袋,
头发全垂在一边儿,发梢浸在水里,趁全湿把长发梳通,
向我微笑:胖子,你回来啦。
我赶紧低头进屋,我妈在小厨房里炒着菜跟我嚷嚷:
死胖子,也不跟人家打招呼。
我从来不叫她姐,叫不出口。
她也只有对着她的朋友们才说这是我弟,指着我。
没别人在,她摸着我的寸头,或者捏我的脸,笑着叫我胖子胖子。
这个时候,我也笑。
大概看起来很憨厚。
4.
胖子,我一定得从这个院儿里搬走,住了二十多年,烦死了。
她嘭地躺在我身边,我坐在床边,抠嗤着床框的木头。
结婚了就好了。立马儿走人。
这儿,闷得慌。她说。
天花板那么低,糊着报纸、挂历,柜子、箱子、纸袋子一直堆到顶。
她坐起来,靠着我的背,摸我的头,轻声说:胖子
我要能一直跟她这么坐着该多好。
可我爷爷在叫,她松开手,我站起来,
用攥在手里的手纸又擦了一遍眼睛和鼻子。
她在笑。
我把纸扔进纸篓,在裤子上抹抹手。
回头上我们家玩儿吧,比这儿大。比整个院子都大。
她也站起来,说。
我用手背抹鼻子,觉得自己只要一撇嘴又得哭,赶紧跑了。
5.
整夜都难过,老爷子还不停叫。
胖子胖子我要死了他说。
他已经这么喊了三年了。
我从上铺歪着脑袋看他,
他别着头,半张着嘴,大声地喘气,口水流到枕巾上。
胖子
胖子
胖子水
我赶紧爬下床,开灯,给他喝水,摸摸他身子底下的尿不湿潮不潮。
他喝水慢,我坐在床边的椅子上给他端着。
他咂吧着水和口水,说:胖子,你恋爱啦。
喝你的水吧。
他呵呵呵地笑,一会儿就呛得只能咳嗽了。
我拍着他的背,把枕头垫好。
胖子女人啊
6.
花车来接她,我已经把爷爷抱上轮椅,正推到院里水管子旁边晒太阳。
她穿成白茫茫一片,被人簇拥着。
她向我挥挥手,我却低头去看滴水的龙头。
老爷子一边咳一边说:她还真俊咳呵呵咳
她笑得越开心我越生气。
那天我爸值班,我在家看老爷子。
只有我妈反反复复在围裙上把手擦干净伸着红扑扑的双手去吃了喜酒。
她回来说:廖俊怎么找了这么一位啊。
个儿不高,长得不好看,还不如咱家胖子呢。
老爷子又呵呵地笑:你咳咳咳你这么说,胖子他他更窝火了
7.
反正她是结婚了。
不管她跟谁结,人再好再有钱长得再帅,我心里还是没法认命。
以前我爸问我想要一什么样的后妈,
我跟他说:找个廖俊那样的吧。
我爸一只脚踩在椅面儿上,拿着杯白酒,舔着嘴唇,说:
太小了吧?
那年我七岁,她十五。
后来,我爸跟我妈见了面,
临走以前穿了隔壁张律师的西装,脖领子怎么都不合适,
我爸一边打领带,一边别扭着脖子,一边叨咕:干脆穿警服算了。
徐大妈是介绍人,冲进屋来嘱咐我爸:
你见了人家得表现好点,别当人面儿抽那么多烟,
喝酒要适度,你得想着,这事儿责任很重大,
要对胖子和他爷爷有个交代。
交代,交代个屁。我爸已经烦了,开始骂骂咧咧。
他不穿警服就没人样。
我觉着相亲这事儿只是走个过场,百分之百得砸。
可我后妈真的是一个百分百不开眼的女人。
8.
他们登了记,在胡同口请徐大妈吃了顿饭。
当晚我爸就喝多了。
徐大妈紧着走回来叫我去把我爸拖回来:你妈一人儿不成。
我嘟囔着:谁妈。
我把他拖进门弄上床,她傻站在门边上。
我说:你现在反悔也来不及了。
她还跟那儿站着。
我这个后妈原先住在十二条,有个打人的丈夫。
俩人天天打架。
她只想要个孩子,
怀孕六个月,俩人还打架,她倒在地上,丈夫摔门出去喝酒了。
见了红。
大半夜的,她一人儿撑着走到胡同口,流一路的血。
孩子没了。
9.
对于我爸来说,再也没有比女人生产更可怕的事儿了。
我妈生我的时候,他在产房外面听她干号,
感觉好像天塌了。
我妈生我花了两天,
死去只用了一瞬间,变成心脏监控器上的一道横线。
医生们正忙着包我。
我生下来就是个胖子,九斤多。
这要了我妈的命。
我爸的天塌了。
所以他总是一边喝酒一边寻思自己要再找一定得找个不能生的女人。
10.
我爸没法让我爷爷接受新儿媳,他觉得在我这儿不能服软,
教训了我很多次,审犯人那点能耐都使全活儿了,
打,抽,踢,毫无改观,妈这个称呼我叫不出口。
最后他也累了,坐在床上喘着粗气,嘟囔着:
这日子总得过啊。唉
这么多年,我没叫过,你不能拎回家一女人就让我认妈。
他在派出所值班,我后妈做饭。
她端着饭碗,说:叫我一声妈,我就给你饭吃。
我不说话,鼓着嘴。
她咬着嘴唇。
我开着门,坐在门槛上。
冬天的冷风呼呼地吹进屋。
死胖子,快进屋。她说。
院里的人都听见她凶我。
对门廖俊正和她妈回来,看我跟那儿蹲着,说:
胖子,怎么不进屋吃饭啊,大冬天开着屋门干吗?
我说:没饭吃。
她愣了一下,说:那来我家吃啊。
妈从屋里出来, 拽着我耳朵往里头拽。
后来,里院的婶子教训自己小孩,总是说:
你再闹,你再闹让你爸也给你找个后妈。
我妈听见了,坐在门口的凳子上一边剥洋葱一边哭。
你哭什么啊。我问。
洋葱弄的!她没好气地说。
进屋去。剥它干吗。
甭介。她哭出声来,还是很凶,一顿,你还要我怎么着啊!
她扔下一个洋葱头,
我看着它一直滚到院子当间儿水池子边儿上进了下水道的一个坑里。
|
|