新書推薦:
《
笔记启蒙 : 英国皇家学会与科学革命
》
售價:NT$
390.0
《
汉语副词研究论集(第六辑)
》
售價:NT$
490.0
《
镶嵌之美:古希腊罗马的马赛克艺术
》
售價:NT$
1390.0
《
后希腊化哲学:从斯多亚学派到奥利金的发展研究
》
售價:NT$
349.0
《
别纠结啦:不被情绪牵着走的通透生活指南(“当代一休”小池龙之介治愈新作!附赠精美书签!)
》
售價:NT$
295.0
《
第二人生:找到重新定义人生的智慧
》
售價:NT$
440.0
《
唐朝三百年
》
售價:NT$
490.0
《
反操纵心理学:夺回人生主导权 拒绝被操纵
》
售價:NT$
249.0
|
編輯推薦: |
男主角发现通往过去的门,回到1963年拯救肯尼迪,但历史不想被打败他该选择世界的未来还是爱人的性命?
译文全新修订
斯蒂芬金*之作,情节高潮迭起,结局催人泪下!
同名迷你剧由J.J.艾布拉姆斯制作,詹姆斯弗兰科主演,爱奇艺播出
《纽约时报》年度五佳小说之一
《今日美国》年度十佳图书之一
美国亚马逊近万条五星好评
《洛杉矶时报》年度*悬疑小说
国际惊悚作家协会年度*小说
日本这本推理小说真厉害海外编第1名
日本《周刊文春》年度*推理小说海外编第1名
日本书店大奖翻译小说类年度*第2名
英国幻想文学奖*小说提名
轨迹奖*小说提名
|
內容簡介: |
1963年11月22日,美国得克萨斯州达拉斯市响起三声枪响,总统肯尼迪遇刺身亡,世界随之改变。如果你能改变历史,一切将会怎样?斯蒂芬金的这部巨著扣人心弦,小说讲述男主人公穿越时空,阻止暗杀约翰菲茨杰拉德肯尼迪的行动。
继《穹顶之下》获得广泛赞誉和巨大成功之后,斯蒂芬金这一次引领读者回到过去一个真正的历史时刻
|
關於作者: |
斯蒂芬?金Stephen King
一九四七年出生于美国缅因州波特兰市,后在缅因州州立大学学习英语文学,毕业后走上写作之路。自一九七三年出版第一部长篇小说《魔女嘉莉》后,迄今已著有四十多部长篇小说和两百多部短篇小说。其所有作品均为全球畅销书,有超过百部影视作品取材自他的小说,其中最著名的当属《肖申克的救赎》。
一九九九年,斯蒂芬?金遭遇严重车祸,康复后立刻投入写作。二○○三年,获得美国国家图书基金会颁发的杰出贡献奖,其后又获得世界奇幻文学奖的终身成就奖和美国推理作家协会爱伦坡奖的大师奖。
在斯蒂芬?金的众多作品中,以历时三十余年才完成的奇幻巨著黑暗塔系列(共七卷)最为壮观,书里的人物与情节,散见于斯蒂芬?金的其他小说中。近年来的新作有短篇小说集《日落之后》,中篇小说集《暗夜无星》,以及长篇小说《112263》《穹顶之下》《乐园》《长眠医生》等。
目前斯蒂芬?金与妻子居住在美国缅因州班戈市。他的妻子塔比莎金也是位小说家。
|
目錄:
|
第一部 水岭时刻
第二部 卫的爸爸
第三部 到过去
第四部 迪与将军
第五部 1963年11月22日
第六部 卡人
|
內容試閱:
|
后记
约翰肯尼迪在达拉斯遇刺已经过去近半个世纪,但是仍有两个问题困扰着大家:李奥斯瓦尔德真的是扣动扳机的人吗?如果果真如此,他是不是独自一人行动的?我在《112263》中所写内容并不能回答以上两个问题,因为时空穿越只是有趣的虚构。但是,你如果跟我一样很好奇这样的问题为什么依然存在,我想我可以为你提供一个满意的回答:卡伦卡林。这不仅是历史的注脚,而且是注脚的注脚。另外
杰克鲁比在达拉斯拥有一家脱衣舞表演夜总会,名叫旋转木马。卡林的母亲,艺名叫做小林恩,在夜总会跳舞。暗杀发生当晚,鲁比接到卡林小姐的电话,说她十二月份的房租还欠二十五美元,急切希望鲁比能借钱给她,免得她被扫地出门。他会帮忙吗?
杰克鲁比的脑子正被别的事情占据,对她言辞粗鲁(实际上,这是达拉斯才华横溢的杰克唯一的一面)。他非常震惊于备受尊敬的总统在自己的城市被人暗杀,并反复向朋友和亲戚表示这将对肯尼迪夫人和她的孩子造成非常糟糕的影响。鲁比想到肯尼迪夫人不得不回到达拉斯,参加对奥斯瓦尔德的审判,感到十分痛心。用他的话说,这位遗孀会成为全国的奇观。她的悲痛将成为小报的佐料。
当然,除非李奥斯瓦尔德黯然倒下。
达拉斯警察局的所有人跟杰克都至少有点头之交。他和他的妻子他这么称呼自己的小腊肠狗希巴经常造访达拉斯警察局。他向警察分发夜总会的免费入场券,警察造访夜总会时,他赠送饮料。于是,十一月二十三日,星期六,他出现在警察局时没人留意。奥斯瓦尔德被带到媒体面前,声称自己无辜时,鲁比正在那里。他带了枪(没错,又是一把点三八柯尔特眼镜蛇手枪),他已决意杀掉奥斯瓦尔德。但是房间里很挤,他被推到后面。然后,奥斯瓦尔德安然离去。
于是杰克鲁比放弃了。
星期天临近中午,他去距离达拉斯警察局一个街区远的西联汇款公司,给小林恩汇了一张二十五美元的汇票。然后他闲逛着走进警察局。他以为奥斯瓦尔德已经被转移到达拉斯县监狱,所以看到一大群人聚集在警察局前时,感到很惊讶。有记者、新闻采访车,还有普通群众。
转移行动没有如期进行。
鲁比带着枪,慢慢走到警察局的车库。毫无阻碍。有些警察甚至向他问好,鲁比也向他们问好。奥斯瓦尔德还在楼上。在最后一刻,奥斯瓦尔德还问看守他能不能穿上毛衣,因为他的衬衫上有个洞。绕道取毛衣花了不到三分钟的时间,但是这已经足够人生就像一枚不停转动的硬币。鲁比射中奥斯瓦尔德的肚子。一大堆警察将杰克按倒在地时,杰克还喊道:嗨,伙计们,我是杰克鲁比!你们都认识我!
奥斯瓦尔德随即死于帕克兰医院,没有机会做任何陈述。因为那位急需二十五美元的脱衣舞者,因为奥斯瓦尔德本人想穿毛衣爱炫耀,奥斯瓦尔德没有得到审判,没有机会认罪。他有关一九六三年十一月二十二日事件的最后陈述是:我是个替罪羊。关于他所说是否为真的争论从未休止。
在小说一开始,杰克埃平的朋友阿尔认为奥斯瓦尔德是独行枪手的可能性有百分之九十五。我在阅读了跟此话题相关、几乎跟我一样高的一摞书籍和文章之后,认为这种可能性有百分之九十八,甚至百分之九十九。因为所有文字描述,包括阴谋理论家们的描述,都给我讲述了同样简单的美国故事:这是一位醉心名声而又十分危险的无名小卒,发现自己正好处于合适的位置,能够赌赌运气。成功的几率很高吗?是的。那种几率跟彩票中奖的几率一样,但是每天都有人中奖。
我为写这部小说做研究时读到的可能最有价值的材料包括:杰拉尔德波斯纳的《结案》;爱德华杰伊爱泼斯坦(罗伯特陆德伦类的疯狂的东西,但是很有意思)的《传奇》;诺曼梅勒的《奥斯瓦尔德的故事》,以及托马斯马隆的《佩因夫人的车库》。最后一本书精彩地分析了各种阴谋理论家以及他们从一个随机事件中寻找规律的欲望。梅勒也很出色。他说他为这个项目做研究(包括广泛地采访认识李奥斯瓦尔德的苏联明斯克人)时,相信奥斯瓦尔德只是阴谋的牺牲品,但是他最终不情愿地相信,恶心的沃伦委员会是正确的:奥斯瓦尔德是独自行动的。
一个有理性的人很难相信结论。奥卡姆剃刀原理最简单的解释通常是最正确的。
威廉曼彻斯特的《总统之死》也让我受益匪浅,深受感动,甚至倍感震撼。他对有些情况的理解大错特错,他用华丽的辞藻大肆渲染人物(比方他说玛丽娜奥斯瓦尔德眼光锐利),但对奥斯瓦尔德动机的分析既肤浅又充满敌意,不过他的巨著,发表于达拉斯那个午餐时间发生的悲剧四年之后,写作时间最接近刺杀时间。他写作之际,与事件有关的很多人物还活在世上,他们的回忆依然清晰。在杰奎琳肯尼迪有条件的同意下,大家都向曼彻斯特讲述故事。他对灾难发生之后的描述有些夸张,但是对于十一月二十二日有关事件的叙述既令人胆寒又异常生动,如同亚伯拉罕泽普鲁德录像的文字版。
呃几乎所有人都向他讲述了故事。玛丽娜奥斯瓦尔德没有,这可能导致曼彻斯特后来对她的态度很严厉。玛丽娜(我写作此书时依然活着)将注意力放在从丈夫的懦夫行动中获利上,谁能责备她呢?有意读她完整回忆录的读者可以读读《玛丽娜与李》,作者是普丽西拉约翰逊麦克米伦。我不怎么相信她说的话(除非能通过其他渠道印证她的话),但是我佩服有点不情愿,真的她的求生技巧。
本来,我一九七二年就想写这本书。我之所以放弃这个想法,是因为我作为一名全职教师,调查工作令我畏缩。我最终决定捡起这个项目时,很自然地找到老朋友拉斯多尔帮我做研究。他还为我的另一部长篇《穹顶之下》提供了系统支持,这一次应付自如。我写这篇后记之际,周围摆满研究资料,其中最重要的就是拉斯在我们详尽而又疲惫地漫游达拉斯时拍摄的视频,以及一英尺高的电子邮件回信打印件,这些邮件是针对我的各种问题从一九五八年世界职业棒球锦标赛到世纪中叶的窃听装备给予的回复。是拉斯找到了埃德温沃克的住址,地点正好位于十一月二十二日车队行进的路线上(过去很和谐),也是拉斯经过研究达拉斯的各种档案找到那个最奇怪的人,乔治德莫伦斯乔特,在一九六三年可能的住址。顺便提一下,德莫伦斯乔特先生一九六三年四月十日晚上在哪里?他很可能不在旋转木马夜总会,他在将军遇袭时也许有不在场证据,但是我没找到。
我讨厌用奥斯卡金像奖获奖感言式口气烦扰读者我对这样的作家非常愤怒但我还是得向其他一些人致敬。第一位是加里麦克,达拉斯第六楼博物馆馆长。他回答了不计其数的问题,有时候得在我愚蠢的脑袋明白之前讲两三遍答案。我的得克萨斯教科书仓库大楼之旅非常必要,他无尽的智慧和广博的知识让我深受启发。
还要感谢妮古拉朗福德,第六楼博物馆的执行董事,以及藏品和知识产权董事梅甘布赖恩特。达拉斯公共图书馆历史部的布赖恩柯林斯和雷切尔豪厄尔让我观看了老电影(有些非常有趣),展示了达拉斯从一九六〇年到一九六三年的面貌。达拉斯历史学会研究员苏珊理查兹也提供了帮助,还有埃米布伦菲尔德、戴维雷诺兹,以及阿道弗斯酒店的工作人员。老达拉斯人马丁诺布尔斯载着我和拉斯在达拉斯兜了一圈。他带我们去了已经关闭但依然矗立的达拉斯电影院,奥斯瓦尔德被抓的地方。还带我们去了埃德温沃克以前的住所,去了格林维尔大道(不再像沃斯堡之前的酒吧和妓院区那么令人厌恶),去了梅赛德斯街,但是二七〇三号已不复存在。房子的确是在一场龙卷风中被吹走的但不是在一九六三年。
向沉默的迈克麦凯克伦致敬,他出于慈善目的贡献出自己的名字。
我还想感谢多丽丝卡恩斯古德温和她的丈夫,肯尼迪的助手迪克古德温,帮助我思考肯尼迪如果幸存,最糟糕的情况是什么。他们认为,乔治华莱士会成为第三十七任总统我越想也越觉得有可能。我的儿子,小说作家乔希尔,指出我没有考虑到的时空穿越的几个后果。他还想出一个更新鲜、更好的结尾。乔,你行。
我想感谢妻子,我的第一位特殊读者,最严厉最公正的批评家。她是肯尼迪的忠实支持者,在肯尼迪遇刺之前不久亲眼见过他,并留下了刻骨铭心的记忆。塔碧莎一生都与丈夫意见相佐(这并没有让我惊讶,也不应当让你惊讶),站在阴谋理论家一边。
到目前为止,我有没有弄错什么事实?当然有。有没有改写某些事实,让其适应故事发展?当然有。比如,李和玛丽娜确实去了乔治布埃办的欢迎聚会,出席者主要是该地区的苏联流亡分子,李确实憎恨这些背叛祖国苏联的中产阶级公民,但是聚会比书中时间晚了三个星期。李、玛丽娜和琼确实住在西尼利街二一四号,我不知道谁如果有人的话住在一楼。但我确实拜访过(花了二十美元)一楼房间。如果不能利用这一布局,我会感觉很惭愧。那是个多么狭小的地方啊。
然而,总的来说,我尊重事实。
有些人会批评我对达拉斯市过于苛刻。请恕我不敢苟同。第一人称视角允许我随意评判一切,但在一九六三年,达拉斯的确与我的描述并无二致。肯尼迪降落在拉菲尔德那天,达拉斯是个充满憎恨的城市。南部联邦旗帜迎风飘扬,美国国旗被倒挂。机场有些观众举着帮助肯尼迪扑灭民主的标语。不久之前,十一月份,总统竞选人阿德莱斯蒂文森和小瓢虫约翰逊夫人都遭到达拉斯选民吐口水。
这些朝约翰逊夫人吐口水的是中产阶级家庭主妇。
如今,情况有所改进,但是人们还能从主街上看到禁止将手枪带入酒吧的标语。这是后记,不是社论,但我基于我国当前的政治氛围,坚持自己的观点。你如果想知道政治极端主义可能导致的后果,请看前文提到的泽普鲁德拍摄的电影短片。特别注意第三百一十三帧,肯尼迪在那一刻被爆头。
我搁笔之前,还想感谢一个人:已故的杰克芬利,美国最伟大的幻想家和作家之一。他的作品有《人体入侵者》和《一次又一次》。依我的愚见,后者是部伟大的时空穿越小说。本来,我想将此书献给杰克,但是去年六月,我有了可爱的小孙女泽尔达,于是泽尔达抢了风头。
杰克,我相信你能理解。
斯蒂芬金
缅因州班戈市
我三四岁时,一位喝醉的叔叔对我讲述了小红帽的故事。不是童话书里的标准版本,而是R级的,充满尖叫、血腥以及伐木工斧头单调的砰响。我直到今天依然清晰记得听故事时的情景,但是只记得故事的几个细节:比方说,狼咧嘴大笑时的牙齿,浑身是血的祖母从狼裂开豁口的肚子里爬出来。我说这件事是为了告诉你:你如果你想听哈里邓宁向杰克埃平讲述简明平行世界史,趁早打消这个主意。这不仅是因为糟糕的真相会让你恐惧。还因为我得赶紧回到过去纠正这些事情。
然而,有些事情没变。比方说,全世界范围内对乔治安伯森的搜寻。搜寻活动是没有什么趣事可讲安伯森像克拉特法官一样失踪了,在达拉斯刺杀未遂事件发生后的四十八年里,他几乎成了神秘人物。救星,或者阴谋的一部分?人们像往常一样,还是这样讨论这件事。我听哈里说到这里,不可能不想到李成功暗杀肯尼迪那个版本世界里的所有阴谋理论。朋友们,我们知道,过去很和谐。
肯尼迪原本应该在一九六四年的竞选中以压倒性优势战胜巴里戈德华特。然而,他只以不足四十张选举人票的优势胜出,共和党的支持者们都有点觉得丢脸。他在第二任期开始时,宣称北越对于我们民主的威胁,还不如我们自己的学校和城市中种族不平等的威胁大,激怒右翼选民和军火公司。他没有全面撤出美国军队,但仅在西贡及其周边地区保留军队,这片地区有个奇怪的称呼:绿色区域。
肯尼迪在第二任期内没有投入大规模部队,但投入了大量金钱。这就是美国的办事方式。
六十年代的大规模民权改革并未发生。肯尼迪之后不是林登贝恩斯约翰逊,而作为副总统的约翰逊无力帮肯尼迪。共和党人和美国南部民主党人阻挠议案通过长达一百一十天。一位党员还倒地身亡,成为右翼英雄。肯尼迪最后放弃,做了一场即兴演讲,这场演讲将一直萦绕他的脑海里,直到他1983年去世:白人美国已经往议院里填满引火物,议院即将燃烧。
接下来发生了种族骚乱。肯尼迪忙于应付种族骚乱时,北越军队击败西贡政府将我牵涉进这一切的哈里在美国航空母舰甲板坠机事故中瘫痪。舆论开始反对肯尼迪。
西贡沦陷一个月之后,马丁路德金在芝加哥被人暗杀。刺客是联邦调查局的无赖特工德怀特霍利。他自己被杀之前,声称他是受胡佛的指使。芝加哥发生大规模纵火事件。美国其他十几座城市的人接连效仿。
乔治华莱士当选总统。但地震那时已经开始频发。华莱士对此无能为力,于是满足于用燃烧弹让芝加哥屈服。据哈里所说,这一节发生在一九六九年六月。一年之后,总统华莱士给胡志明下了最后通牒:把西贡变成一座像柏林一样的自由之城,或者一座死亡之城,像广岛一样。胡大叔拒绝了。他如果以为华莱士是在虚张声势,那他就错了。一九六九年八月九日,河内变成一朵蘑菇云,就像二十四年前,哈里杜鲁门在长崎扔下代号胖男孩的原子弹那样。副总统柯蒂斯李梅亲自负责这一任务。在一次全国演讲中,华莱士将这一行动称为上帝的意愿。多数美国人同意这一观点。华莱士的支持率很高,但是至少有一个人不认可他。这个人叫亚瑟布莱默。一九七二年五月十五日,华莱士在马里兰州劳雷尔市的一家购物中心参加竞选活动、谋求连任时,被其射杀。
用的是什么枪?
我想是点三八左轮手枪。
当然了。可能是警用手枪,也可能是胜利型,跟在另一根时间丝弦上夺去提彼得警官性命的手枪一样。
我从此刻开始走神。我得纠正这一切,纠正这一切,纠正这一切的想法像铜锣一样敲打我的脑袋。
一九七二年,休伯特汉弗莱当选总统。地震愈发严重。全世界自杀率飙升。各种形式的原教旨主义遍地开花。更多的蘑菇云升起。
印度和巴基斯坦发生战争。孟买的名字没来得及从Bombay改成Mumbai。孟买在癌症风暴中成为辐射灰烬。卡拉奇也是一样。苏联、中国和美国声称要将两个国家炸回石器时代,这两个国家才结束敌对状态。一九七六年,汉弗莱在东海岸对西海岸的选举中惨败于罗纳德里根。汉弗莱都没有保住老巢明尼苏达州。
圭亚那的琼斯镇,两千人集体自杀。
一九七九年十一月,伊朗学生冲击位于德黑兰的美国大使馆,劫持的不是六十六名人质,而是二百名。伊朗电视台上人头攒动。里根从河内地狱中学会乖乖地让核武器待在炸弹舱,让导弹待在发射井里,但是他派出大量军队。然后人质当然被屠杀,一群自称为基地组织的恐怖分子开始在这里、那里、到处埋置路边炸弹。
那个混蛋擅长无休止地演讲,但对伊斯兰世界一窍不通。哈里说。
披头士乐队再度复合,举办和平音乐会。一名自杀式袭击者在人群中引爆炸弹,炸死三百名观众。保罗麦卡特尼在爆炸中失明。
没过多久,美国中西部大规模纵火事件频发。
苏联解体。
有些团体可能是来自苏联的极端流亡分子开始向恐怖组织,包括基地组织出售核武器。
到了一九九四年,哈里不动声色地说,那里的很多油田变成漆黑一片,偶尔闪光。恐怖分子已经精疲力竭。有人两年前在迈阿密引爆手提箱核武器,但是后果不严重。我的意思是,六十或者八十年之后,人们就能再次在南海滩上开派对了当然,墨西哥湾基本变成了一片死海但是只有一万人死于辐射中毒。这算不上什么大事。缅因州通过公投,成为加拿大的一部分。克林顿总统认为这是一大解脱。
比尔克林顿当了总统?
当然不是。他是二〇〇四年必赢的提名人,但是他在会上死于心脏病。他的妻子插进来。她是总统。
干得怎么样?
哈里摆摆手。不错但是你无法通过立法制止地震。这就是我们到最后可能面临的结局。
在我的头顶上,那种冰块撕裂的声音再次响起。我抬起头。哈里没有抬头。
什么声音?我问。
年轻人,他说,没人知道。科学家们争执不下,但我想牧师可能说得在理。他们说上帝准备毁掉他的所有杰作,就像参孙摧毁大衮庙那样。他喝光剩下的威士忌,脸颊上泛起红晕据我的观察,他的脸上没有辐射造成的伤口。我想,他们这次可能说对了。
万能的耶稣啊。我说。
他不动声色地看着我。年轻人,听够历史了吧?
够用一生。
|
|