新書推薦:
《
冯友兰和青年谈心系列:看似平淡的坚持
》
售價:NT$
254.0
《
舍不得星星:全2册
》
售價:NT$
356.0
《
汉字理论与汉字阐释概要 《说解汉字一百五十讲》作者李守奎新作
》
售價:NT$
347.0
《
汗青堂丛书144·决战地中海
》
售價:NT$
765.0
《
逝去的武林(十周年纪念版 武学宗师 口述亲历 李仲轩亲历一九三零年代武人言行录)
》
售價:NT$
250.0
《
唐代冠服图志(百余幅手绘插画 图解唐代各类冠服 涵盖帝后 群臣 女官 士庶 军卫等 展现唐代社会风貌)
》
售價:NT$
398.0
《
知宋·宋代之科举
》
售價:NT$
454.0
《
那本书是(吉竹伸介与又吉直树 天才联动!)
》
售價:NT$
454.0
|
內容簡介: |
我母亲说,只在某一封没写完的信里,才见到你爸爸充满情感的回顾:天寒刮起西北风,让我想起满目萧条的,我的青春年月
在这本讲述了自己父亲与母亲往事的图书中,金宇澄保留了一种寻找的姿态。他打开一段历史,让里面的往事带着只属于那个时代的气息、细部、悸动与悲情,奔涌而来
|
關於作者: |
金宇澄,生于上海,祖籍江苏黎里,《上海文学》执行主编。中国好书鲁迅文化奖施耐庵文学奖华语文学小说家奖茅盾文学奖得主。
|
目錄:
|
我的父母
黎里维德黎里
上海云上海
我们回望
|
內容試閱:
|
《回望》第四章:家书
这本书用了三种不同的叙事。
第一章初稿于1990 年代,借伯父伯母写了我的父母。2013 年我父亲去世,改为我父亲我母亲,以《一切已归平静》发表在2014 年《生活月刊》。李小林老师看到此文,希望我继续这个题材,肯定有内容写,即使稿子长也没关系。李老师的热情,让我想起2002 年去故乡黎里匆匆记下的那些片段。以后的几个月,我走进了本以为清晰,其实相当陌生的地方,远看一个普通的青年人,如何应对他的时代,经历血与牺牲,接受错综复杂的境遇和历史宿命,面对选择,从青春直到晚年,旁逸斜出,草蛇灰线,实在也是复述的一种周折, 我常常瞻前顾后, 下笔踟蹰,习惯被七嘴八舌的声音和画面切断终以《火鸟时光对照录》,刊于《收获》(2015 年第五期专栏说吧,记忆)。这次付梓,添加父亲大量书信、读书笔记,包括关于他特殊系统的资料,成为本书的第二部分。
父亲去世后,母亲不大愿意出门,去任何的地方,她都会想起我父亲,情绪很差。这段时期我常常问及往事,陪她翻看那些老相册(她不能再看父亲的近照),旧影纷繁,总牵起绵绵无尽的话头,直至有一天,我请她以这些照片为序,记下曾经的时间和细节。她认真做了起来, 甚至到了废寝忘食的地步, 近90 岁的老人,半年内做了两大本剪贴,在梳理记忆的这段日子里,她变得沉静多了,仿佛只有回望,才是生命的价值。摆在眼前的图文,记录了一个上海普通女孩的时光之变,也使得本书的前两章,出现了未完成状态,显露了更复杂的对照。我几次提议是否可整理成书,她一直犹豫说,是给自家孩子们看的,是个人的私事这部分以口述实录整理的文字,是本书第三章。
开头写到父亲与堂兄关系、提篮桥细节,到了第二部分黎里 维德 黎里, 就是另一种解释他们并不是共同被捕的,堂兄也不瘐死于监房,而是在宪兵医院跳楼就义,关押父亲的地点,不在提篮桥, 是北四川路宪兵监狱( 大桥公寓)。19401950 年代,父亲数度入狱转狱,在母亲回忆的1950 年代初, 竟然他也在这座著名监狱短暂工作,因此前篇我笔误提篮桥,仿佛就是言说与记忆的某一种梦魇。包括母亲登上火车,被大舅拉回去关在家里一个月,也只有进入到她老人家的叙事范围里,才有更生动的演绎我保留着这些局部不一致的痕迹,保留在场感的某种差池,是保留了寻找
的姿态。
我常常入神地观看他们的青年时代,想到属于自己的青春岁月,1969 年初,我去东北嫩江落户,在家信里多次描述大批犯人就在眼前割麦、整队押上高度戒备卡车的经历。但父亲的复信里,对这些我备感震惊的细节都不予回应, 一直到了近期, 看他1942 年狱中通信、1953 年调查监狱制度的报告, 才有所了悟我当年强调的那些景象,在他是完全清楚的,完全懂得这些内容;也包括一直到了最近,我才看清了母亲在她的青年时代,曾也和我当年那样,早起晚归,终日劳作,做了那么多繁重的农活。他们的时代, 有他们的阅读与写作, 意味深长的词语重合。比如浙西,他们先后见到来自这特殊地方的人员; 先后在不同时空里被打手心;先后去赫德路居士林觉园流连;在1938 年杭州国军军训,或1950 年华东军政治大学期间打绑腿那些遥远的黎明时刻,天刚蒙蒙亮,他们先后在催促声中匆忙起身我则是要延续到更晚的1970 年,一般是半夜一两点钟,哨音大作,起床起床!紧急集合!!!黑暗中,睡眼惺忪中,穿衣穿鞋,整队报数集合,跑向了雪原,寒夜上空不时闪动信号弹的蓝光这都是苏联特务潜入边境所为吗,但我们始终扑空,后据说终于有人找到了一种(空投?)定时发射装置在无数黎明前那些难忘黑幕里,我们在雪中迅跑,吐出白绸一样的热气
一些简单的词语,如频繁出现的写交代写申诉,会油然融入到我少年时期的记忆碎片里,也重叠在杨德昌电影中的那位难忘的父亲身上,我一直记得在影片的咝咝声中,那个长期独坐不动的寂寞背影。
我曾借用小说对话,重现当年询问父亲的内容,问他为什么不去做工,为什么不做上海码头工人,如能这样,我家现在就是工人阶级成分了
1987 年,父亲在《日瓦戈医生》封三的白页上写:反映当时的动荡,饥饿、破坏、逮捕、投机分子和知识分子的沮丧,都是事实,但作家的任务是什么呢?知识分子决不是沮丧和黑暗的。那个时期,我一直在写小说,我总觉得这些字是他为我写的,他一直对我的写作和以后的编辑职业忧心忡忡。
本书范围止于1965 年, 是考虑之后景况, 有太多的共同经验书中某些细部,实也溢出了篇幅,总之,三种记忆和叙事、引文、解释不厌其烦,包括极为繁复的编排过程,让我懂得,即便再如何拓展蔓生,作为个人,总徘徊于独自的情感和视野里人与群的关系,人与史的碰触,仿佛一旦看清了某些细部,周遭就更是白雾浑茫万语千言,人只归于自己,甚至看不清自己。
读到1950 年代他们反复讨论家中开支的内容,我曾经问过母亲:为什么不卖掉那箱嫁妆?母亲睁大眼睛说:这怎么可以?根本不可能的,是想都不会想的事!!
确实如此,时代过去了,这种激烈表达,已少人能懂,卖出金银细软,当年必须提供详尽户籍资料和单位证明这些特殊细部背景,非常容易风化,非常容易被遗忘。
记忆与印象,普通或不普通的根须,那么鲜亮,也那么含糊而羸弱,它们在静然生发的同时,迅速脱落与枯萎,随风消失,在这一点上说,如果我们回望,留取样本,是有意义的。
|
|