新書推薦:
《
刻意练习不生气
》
售價:NT$
179.0
《
大宋理财:青苗法与王安石的金融帝国(全彩插图本)
》
售價:NT$
500.0
《
安全感是内心长出的盔甲
》
售價:NT$
305.0
《
快人一步:系统性能提高之道
》
售價:NT$
505.0
《
我们为什么会做梦:让梦不再神秘的新科学
》
售價:NT$
352.0
《
算法图解(第2版)
》
售價:NT$
356.0
《
科学的奇幻之旅
》
售價:NT$
352.0
《
画艺循谱:晚明的画谱与消闲
》
售價:NT$
653.0
|
內容簡介: |
本书中的每一篇文章都是从作者的记忆中走出,或是一段经历,或是一个感悟,或是一缕情思,或是一份感恩。书中记录了作者从求学清华到旅美生活工作中的点点滴滴,文字优美、感情真实,是一本难得一见的旅美华人散文集。
|
關於作者: |
古丽蓉, 安徽合肥人。自1981年起在清华大学精密仪器系学习十年,在校期 间曾任文学社社长。1991年赴美,1993年获约翰霍普金斯大学电子工程硕士,现任职于美国农业部。其散文诗歌在国内外多家报刊杂志发表,并有《再见雨 季》诗集出版。
|
目錄:
|
第一辑情感篇
拥书而眠3
梦盒子Dream Box6
画在滚沙上的心9
假如它是你的12
荷塘月色14
回归Salmon Run18
我们到了吗22
欧洲行及影集24
当一周明星28
生活是美好的Life Is Good31
昨天、明天和今天36
直到我们再相见Till We Meet Again37
中国情结39
黄黄44
弹琴47
人生游戏52
清华女生54
那一方净土,那一片绿洲59目录生命树第二辑办公室的故事
生日晚会65
印第安人69
卡车司机74
永远不退休80
田径运动员86
打字机91
办公室里的咖啡厅95
铲雪100
同事肖恩105
大西兰花111
午休时间115
带孩子去上班124
隔壁的银行128
悼念好友格姆132
一辈子准新娘141
第三辑两代人
一份礼物147
晚安,宝贝儿150
儿子的第一份工作154
外婆家的无花果树158
滑雪162
小红房子166
妈妈的绿拇指170
做饭烧菜175
种庄稼179
红妈妈,白妈妈182
妈妈的眼睛186
高中棒球队190
灰狗汽车195
长尾小鹦鹉198
理发的故事201
第四辑记 人 叙 事
看纽约新年夜的大苹果207
看电影214
缅因州小岛的静水静木218
出差见闻222
入乡随俗凑份子230
对外开放日238
我们的大粮仓243
志愿活动253
公司的节日晚会256
坐车坐船去上班和开车吃罚单261
工作面谈266
德国同事273
足球队长278
日本料理店284
加勒比岛上的绿椰子293后记296再见雨季3
你将变成一支歌曲5
女人的素描7
半圆形的世界8
遥望明天9
让我到你的心里坐一会儿11
夏日私语12
无题13
一路平安14
准备15
重归九月17
想起落花去处18
既然19
金色浮云21
湖中岛屿23
风筝24
致意生命25
木芙蓉27
听,那支小夜曲28目录再见雨季彼岸30
快要下雪的日子31
对于夏天的怀想33
峭壁35
望不见的岛屿36
桦树之眼37
我爱38
四个半传说39
古塔40
南方41
留白43
忘忧草44
想象的翅膀45
轮渡46
逃避47
莫名的心境48
无花果49
欺骗50
望着窗外51
旅游季节53
第二辑
距离57
运河58
空白59
吹肥皂泡的小女孩60
青苔62
沙滩63
雪64
错觉65
浅滩66
云海67
交易68
风景画69
对话71
或者72
为了单纯73
立春75
倒影启示76
雨中77
大小孩子79
站台80
告别82
对于大西北的向往83
安宁85
成熟的日子87
秋雨88
等待89
送别91
潮汐92
五色93
港湾94
答复96
青石板98
解脱99
明天还会下雪吗100
来路101
佛光102
情理之外103
第三辑
屏障107
断层湖108
惊蛰109
希冀111
淡忘的笑113
钟楼114
褪色115
河边116
曾经117
不了了之119
悟性121
门123
黑色行星124
背景125
码头126
跑道127
梧桐雨128
角色130
石阵131
最后的邀请132
黄昏已至133
因为有了秘密135
礼物137
距离139
悄悄话141
踏过青草地142
逝143
火山144
秋天的续篇146
菩提147
读别人的故事148
天琴座150
溜达151
愿153
琥珀154
感情世界155
悲剧156
剪不断的雨丝157
音乐岩159
第四辑
游历163
红尘笔记164
最后的秋日165
凤凰台166
未完成变奏曲167
风幡168
在绿篱这边169
日食170
秋夜171
无法改变173
恩赐174
日落之后175
走廊176
镜子177
白兰花178
飞草179
一直等待的消息180
暗星云181
蓝色岁月183
红葡萄185
暗示186
原野牧歌187
花钟188
回望台189
总是等待190
青鸟湖畔191
浮槎193
误点的航班194
又见田园195
天空的局限196
古铜色197
遗憾芭蕾198
怀念200
筛月亭201
后记203
|
內容試閱:
|
走着自己的路,在这世界里扎扎实实地生活着,有过花季,有过绿原,有过秋收,有过凋零,岁月渐渐地沉淀在我们的记忆里,于是我拥有了人生,发现我们和生命树息息相关。这里的每一篇文章,或是一段经历,或是一个感悟,或是一缕情思,或是一份感恩。它们是一片片树叶,从这棵生命树上长出,尽管最终都会落叶归根,但每片树叶都生活过、经历过。而生命树,当她的根深深地扎在沃土里,当所有的落叶归拢于她,把最后的温暖和价值留给她,她一个季度一个季度地循环,一代一代地延续,她不就是永生的生命吗?难道世界上还有比生命更加深刻的存在?难道世界上还有比永生更加美好的现实?只是现在,生命树啊,我想好好欣赏你给我的礼物,好好珍藏你给我的每一片树叶;我想让孩子们学会聆听你,理解你;我想让朋友们看见你,感受你;我想坦然地美丽地随着岁月,慢慢地融入你。序生 命 树当我融入你的怀抱时,就像我曾经融入我的父亲母亲,就像我的父亲母亲将于我之前融入你,我知道你会欣慰我对你的珍爱,你会好好地拥抱我,就像我现在拥抱你给我的每一片树叶。谨将此书献给我最亲爱的父亲和母亲。
第三辑两代人
第三辑两代人生 命 树一 份 礼 物奇异恩典孙宇明摄影我和姐姐只相差一岁多一点,所以从小的时候起,爸爸妈妈一直把我们当双胞胎养,穿一样的衣服,梳同样的辫子,背一样的书包,闹不清他们是觉得这样好玩呢还是这样做起衣服省布料。但我是老二,尽管爸爸妈妈从来就说手背手心都是肉,一碗水端平的话,我还是朦朦胧胧觉得他们更偏爱姐姐。尤其是爸爸,也许因为姐姐本来就性情温顺讨人喜欢,也许因为姐姐最后到了他的中学去上学,家里总是听他说姐姐长姐姐短,姐姐这门课好那门课好的话题,而相比之下我就成了让他有些头痛的桀骜不驯、不听话、不上他的学校、不听他指教一丁点功课的孩子。拼命读了一大堆书学了一大堆神侃,想把自己装备得成熟老练些。我们一大家人出去时,别人总爱猜测谁是这家双胞胎的老大老二,大半的人会指着我,猜测我是老大,我们总是哈哈大笑说错了错了,而我也会在心里轻轻地对爸爸说一句: 我不是老二。当后来我以清华光一班第一名的高考成绩入学时,又听到爸爸感叹姐姐怎样恨不得一不小心获得学校一个物理竞赛奖的故事,我心里轻轻说: 谢谢爸爸,因为你,我得了这个第一名。因为我的老大是儿子,我就特别渴望第二个孩子是女孩,女孩是妈妈的小棉袄呀。结果第二个还是儿子,只是孩子健康我已是足够的感恩,给孩子起的名字,也是循了上帝的礼物的含义。小儿子知道我曾经很想有一个女孩的心思,所以有时完成一件得意之作,会嘻嘻哈哈说: 妈妈你幸亏有了我,要是你有个女儿,你就得不到这个啦!好像他在和谁比较,证明他的价值。还有时问我一些哥哥像我这么大时,多重了,多高了,会干这个会干那个吗之类的问题。也许天下的老二都有同一份心境?美国11月有一个全国性一年一度的小说作文写作月活动,要求参加者在一个月内写完至少5万字的小说。小儿子听到这个消息时已是11月中旬了。我跟他讲这次你来不及了,还是不参加了吧。他看着我,看出了我的不相信,慢慢转过身去。接下来的15天,除了写作业和必须的体育训练,儿子把全部的业余时间花在写作上。实在太累了,就会到地下室骑一会儿自行车,或打一会儿游戏。估计一边放松一边构思下一章下一节的内容。最后一天写作截止日,半夜三更我被儿子摇醒,他拿着 iPad,站在我的面前,说: 妈妈,你来敲打这个字,这是第5万个字。我顿时回到多年前我说自己不是老二,我考了第一后把成绩单放在爸爸桌上的情景你知道吗,对一个自强不息的人,当你说不的时候,你实际上在送给他一份礼物。因为那个不字,是他要出发的理由,是他在路上的给养,是他在小憩时的下一个目标,是他在到达目的地后,想寄发给你但也许永远没有邮出的感谢卡。晚安,宝贝儿我们一家人按着每年不变的惯例,吃着肯塔基炸鸡,看橄榄球盛会超级碗比赛。新广告引人注目,半场休息时文艺表演精彩纷呈,球更是打得跌宕起伏、扣人心弦。最后西雅图海鹰队主教练在几乎稳拿冠军的情况下出了一个大大的馊招,让对方队截住球,结果新英格兰爱国者队以28∶24成为赢家。所谓胜者王侯败者寇。第二天早晨报纸、电视、网站铺天盖地全是新英格兰队员和家属们庆祝的图片。我很喜欢爱国者队的大明星队员,四分卫汤姆布雷迪Tom Brady,他人长得帅,球又打得超级好,还有一个世界名模的妻子,所以第二天浏览新闻时,就不停地点看有他在图中的照片,有时还仔细看图片下读者对照片的留言。当看到一张照片,背景是人山人海的球迷,庆祝的彩条到处飞舞,汤姆布雷迪搂着前来庆祝的妈妈,温柔听话地和妈妈唇对唇接吻时,我忍不住又去看读者留言,结果一打眼,看见一条留言: 哎哟,不带这样和妈妈亲嘴的。我扑哧一下就笑出声来,这说话活脱脱就是我儿子的口气呀。大儿子叫翰清,小时候我们一直喊他小清清,我是南方人,一向分不开拼音里in和ing的区别,所以实际上我一直在喊他小亲亲。第一个孩子是又宝贝又没有经验,睡觉摇着睡,平时一天到晚搂着抱着。直到他四岁半大我要生老二了,才道歉似的告诉他妈妈暂时不抱他了,等弟弟生出来妈妈肚子不怕压时,再回来抱他。结果弟弟出生后,又开始忙得天翻地覆、大头朝下了。我一个人抱一个小的再加上婴儿车座奶瓶包包之类已经够吃力,大儿子长得又快,又高又沉,我很快也抱不太动,从此之后就很少抱起他来。实在是想不起,儿子什么时候不让妈妈亲嘴了,什么时候开始用那种哎哟调皮的口气,什么时候开始在同学面前,不好意思地躲开我的拥抱。无法忘记的是小时候给他唱的晚安曲,给他每天上床睡觉前道的晚安。不知道母性会有这么大的神奇,我生完老大后,居然想起小时候的许多歌曲,甚至想起我认为是妈妈给我哼的摇篮曲。先是睡觉前给他唱一些著名的比如说勃拉姆斯的摇篮曲之类,然后我就开始哼我印象里从妈妈那儿听来的摇篮曲,没有任何歌词,就是那种低低的、重复的但很婉转的小调。我告诉儿子,这是我给他唱的曲子,在这世界上我只给他一个人唱的晚安曲。儿子每天晚上伴着这个悠长的小曲睡觉,我在哼着的时候,也是感到极其平静,为和儿子的亲近感恩,为家里一天的平安和他又一天的成长感恩。儿子睡着后,我会拉好被子,亲亲他的小嘴唇,说句晚安,宝贝儿,然后离开他的屋子。我知道儿子喜欢我哼着给他的晚安曲入睡,但我不知道这个曲子到底对他有多重要,直到他七岁多时生了一场严重的肠胃疾病。从医院住院打点滴病情稳定回家后,他躺在自己的床上,仍然是身体发热,人很难受,辗转反侧无法入睡。我坐在他的床边,一边用手给他按摩额头,一边轻声哼起各种歌曲,想让他好受些。他忽然打断我的歌声说: 妈妈,你能唱小时候你专门给我的那首歌吗?他说话的语气,就好像他相信这首小曲子是良药,会带走他的病痛似的。我那时仍是每天晚上和他道晚安,但基本上已经不唱摇篮曲了,听到他生病病得这么难受的时候,忽然让我唱这首歌,顿时百感交集。我开始一遍又一遍轻声哼着我们的这首无名的小摇篮曲,轻轻地拍着他,渐渐地,手掌可以感受到他的身体慢慢放松,他不再翻来覆去喘着粗气。病痛似乎真的放过了他,让他慢慢地进入了梦乡。没有想到我小时长年累月对他哼唱的晚安曲,在他难受的时候,可以给予他这么大的慰藉。等他睡着了很长时间,我仍在轻轻地哼唱着给他的歌,眼泪不停地流下来。我想儿子喜欢这首小曲,是因为它使他感到在妈妈爱心里的安全,在妈妈安抚下的平静。这首小曲会让他回到幼儿时那些无忧无虑的、最简单又最甜蜜的梦乡。儿子离开家上大学后,我再也没法每天临睡前,走到他的屋子里和他道一声晚安。可实际上每天我上了床入睡前,无论我多么疲惫,我都会想象一会儿儿子,为他祝福,有时会在心里再哼唱一下我们那首小曲,然后再在心里轻轻地对他说: 晚安,宝贝儿。但愿他的梦乡,是小时候妈妈唱着给他编出的摇篮曲,吻着他的小嘴唇说晚安,宝贝儿时一样安宁甜美的梦乡。儿子的第一份工作儿子八岁的时候,生平第一次从外面得到了一份赚钱的工作,雇主是我们家小区刚搬来不久的一对白人夫妻,盖克先生和盖克太太。知道盖克先生和太太已经退休,因为盖克先生白天经常坐在他们屋前阳台的竹藤摇椅上,一边慢慢前后摇着,一边读报纸晒太阳。我和先生两人都全时上班,孩子一个上小学一个才开始说话,我们因为整天忙忙碌碌,所以盖克家搬来有一段时间,我们还从来没有正经停下来和他们聊过天。断断续续知道他们有三个已成人的孩子,五个孙子孙女,盖克先生和太太经常去教会里帮着干许多事。实际上那时我们没有和任何退休的美国人正经聊过天。除了工作,我们基本上全是围着孩子转,跟孩子说话,跟孩子的老师说话,跟孩子的小伙伴说话,最多的就是和孩子小伙伴们的爸爸妈妈聊天说话。我们那套住房,说起来小环境绝对没得挑,按照大家谈起房子的套话来说,是前面一个圈,后面一个湖,围着一个小圈盖起来,只有一个通车道进出,没有车道穿插通过。这样进来出去没有陌生杂人,孩子门前骑着小自行车围着中央松树区一圈一圈转,我们一边做着家务一边
|
|