新書推薦:
《
虚拟资本:金融怎样挪用我们的未来
》
售價:NT$
352.0
《
刻意练习不生气
》
售價:NT$
179.0
《
大宋理财:青苗法与王安石的金融帝国(全彩插图本)
》
售價:NT$
500.0
《
安全感是内心长出的盔甲
》
售價:NT$
305.0
《
快人一步:系统性能提高之道
》
售價:NT$
505.0
《
我们为什么会做梦:让梦不再神秘的新科学
》
售價:NT$
352.0
《
算法图解(第2版)
》
售價:NT$
356.0
《
科学的奇幻之旅
》
售價:NT$
352.0
編輯推薦:
我所认识的*杰出的人物里面,就我当时的认识和理解而言,没有谁与他匹敌,弗洛伊德同时代的人荣格如是说。
的确,这位精神分析学派的创造人无论在学术上还是在人格上一直让人称道不已。在人们的眼中,一直以来他也以严肃的形象出现在世人面前。鲜有人知道他严肃背后的温情和爱心。本书的500多封书信,打破了人们的认识,让世人看到一位长年沉醉在心理学研究中的专家学者不为人知的爱心故事。
弗洛伊德写给孩子们的信,证明了世间*强大的博爱之心。也让我们看到,精神分析作为理论和更多的临床实践,有很大程度是源于这种博爱;爱心成就大师,没有爱心的人是成不了大师的。还有弗洛伊德的坦诚,对自己孩子以及所有人的严肃和宽容,这也是他科学思想和专业修为的基本点。再没有什么能比他身为父亲、祖父,更能向我们展示他的人格和作品的关系了。
內容簡介:
一直以来,人们总是认为,弗洛伊德长年沉醉在心理学研究中,很少有时间像常人一样关心家庭和子女。其实,弗洛伊德是一位非常有责任心的父亲、祖父。每当子女们需要的时候,总是能得到他的帮助。他通过书信的方式,在生活的方方面面都给予子女们许多建议,不仅让他们渡过难关,而且维系了家庭的团结。本书首次将弗洛伊德给子女们和孙儿们的500多封书信结集出版,向世人展现了一位关心子女的父亲和祖父的形象。
關於作者:
西格蒙德弗洛伊德(Sigmund Freud,1856年5月6日1939年9月23日),奥地利精神病医师、心理学家、精神分析学派创始人。
米夏埃尔施罗特Herausgegeben von Michael Schrter,是德国著名研究弗洛伊德的学者、社会学博士,编有多种研究弗洛伊德的书籍。自1990年以来主要从事心理分析学历史的研究。2004年至今,担任 研究心理分析历史学术杂志《Luzifeu-Amor》的主编。
目錄 :
前言1
马蒂尔德(马蒂)和罗伯特
马蒂尔德霍利切尔,本姓弗洛伊德(18871978)
生平简介2
信件9
马丁和艾尔奈斯蒂娜(艾斯蒂)
马丁弗洛伊德(18891967)
生平简介64
书信74
奥利弗(奥利)和韩尼
奥利弗弗洛伊德(18911969)
生平简介158
书信168
恩斯特和卢齐厄(卢克斯)
恩斯特弗洛伊德(18921970)
生平简介184
书信195
索菲(索芙)和马克斯
索菲哈尔伯施塔特,娘家姓弗洛伊德(18931920)
生平简介368
信件377
附录557
內容試閱 :
前言
一位父亲写信给他的孩子们。当他们在别处度假或疗养,抑或父亲本人由于身体原因远行在外时,他都会写信给孩子们。写给前线从军的儿子,写给远嫁异国的女儿,写给移居海外的儿子,因为他们在那里会比家乡有更好的工作机会。女儿死后,他写信给辛劳养育两个外孙的女婿,还写信给儿媳,为的是感谢那些全家福照片。他会向孩子们求得帮助,也会给外孙们在生日问候时附寄钱款过去。与他们相约见面,给处于经济和医疗困境中的他们以建议,他还把家庭的近况告知儿女们,也希望获悉他们的一切消息。可这又有什么特别的呢?我们为什么要读这些信件呢?信中所述皆为平凡琐事,就因为它们并非出自常人之手,而是出自精神分析学的创始人弗洛伊德吗?
传记背景
这里展示的第一封信件是弗洛伊德在其年过五旬,也就是大概1907年时写下的。当时他与玛莎,娘家姓贝尔奈斯,已成婚20多年。在这桩婚姻中,一个是东犹太维也纳移民勤奋上进的儿子,一个是汉堡地位显赫的犹太家庭的女儿,只是后来玛莎父亲的一段监禁致使这场婚姻一度出现波折。创业初期的艰难岁月,以及他的神经医学诊所在19世纪90年代后所经历的危难,也就是他专注于全新的、不太体面且耗费巨大的精神分析研究的时段,他都挺过去了。自1891年9月起,他就一直生活在柏格街19号2楼的一套住房里,直到1938年流亡国外。他获得了教授头衔,正逐渐成为知名国际学术权威,并从富有的私人患者那里得到不菲的专家酬金。如一名旁观者所言,弗洛伊德家中总是刻意营造一种城市显贵的氛围。弗洛伊德不断提升的富裕程度尤其表现在可以连休超过两个月之久的暑假,这在当时家境良好的维也纳市民中是常见的现象;还表现在他经常入住环境优美的度假胜地,特别是直到1918年尚属奥地利的南蒂罗尔州。除了休息,他还利用假期从事写作,定期进行长达数周的单独旅行,不与家人一起,如去过罗马、西西里岛或雅典。
弗洛伊德需要大笔资金,因为他要养活很多人。光是自己家就有6个孩子,他们是18871895年依次出生的马蒂尔德、马丁、奥利弗、恩斯特、索菲和安娜。还有他的妻妹米娜贝尔奈斯,这个妻妹从1896年就和他们一起生活在柏格街,在孩子们的生命中丝毫不逊于母亲的伟大的小姨。此外还有一个女厨、女佣,孩子年幼时请的保姆,以及上中学之前教授孩子们大部分课程的家教也都在家庭开支之列。这还不算全部,弗洛伊德还必须资助自己的母亲以及一直在身边照顾母亲的未出嫁的妹妹阿多尔菲(多尔菲)。此外,他后来至少还要帮助两个妹妹,她们分别是1900年和1906年双双成为寡妇的保利娜(保利)和罗莎。在扶养母亲和妹妹这件事上,他的弟弟亚历山大(在家中被亲切地唤作叔叔)也承担了一半的费用,因为他是运输行业一位成功的专家。
在这期间不仅弗洛伊德的诊所门庭若市,而且他关于无意识以及性之于神经及人的发育的重大意义的学说也越来越得到学界的认可抑或否定。《歇斯底里症研究》(1895年,与约瑟夫布洛伊尔合著)发表以后,弗洛伊德在很大程度上生活在学术隔绝之中,只是与柏林医生威廉弗里斯的亲密友情才缓解了这种孤立。在接下来的10年里,他完成了一系列作品,主要有《梦的解析》(1900年),《日常生活的精神病理学》(1901年)以及《性学三论》(1905年),所有这些精神分析的基础创作,起初在专业领域几乎没有引起什么反响。在维也纳从1902年起,开始跟随他的学生小组到1905年也只有12个人。然而,当苏黎世欧根布洛伊尔教学型医院的精神病科医生们(除院长本人外主要还有荣格)纷纷与他取得联系并公开表明成为他的追随者的时候,情况在19051906年时出现了巨大的转折。从苏黎世开始,精神分析被引入了当时的精神病学讨论之中,学生们把弗洛伊德的著作从苏黎世传播到其他国家德国、匈牙利、荷兰、英国和美国。与苏黎世学者一起,第一本精神分析杂志创办起来了,第一届国际研讨大会召开,并最终于1910年成立了以国内和当地研究会为主要成员的国际精神分析协会(IPV)。
正如人们在接下来的信件中所能看到的那样,弗洛伊德的子女们也都不同程度地参与到他的职业生涯和由他创立的蓬勃思潮中。最起码他们会认识一些他的病患,马蒂尔德甚至幻想过,会跟这个或那个结婚。他们还见过到自己家中做客的苏黎世的追随者们,并阅读父亲最流行的文章。马蒂尔德17岁时就了解爸爸治疗程序的独特之处。马丁作为小男孩时就试图能沾上爸爸的光,以至于他每次自我介绍时都会这样说:马丁弗洛伊德,西格蒙德弗洛伊德的长子。尽管如此,3个儿子却都选择了与父亲的工作领域相去甚远的专业。马丁成了律师,奥利弗成了工程师,恩斯特成了建筑师。马丁弗洛伊德在晚年时曾这样回忆:没有一个儿子遂了父亲的心愿跟随他的足迹。对女儿(安娜)他又拦都拦不住。安娜是唯一一个进行过职业培训并有正式工作的女儿(最开始时是一个公立学校的教师)。她的两个姐姐都把婚姻当作生活的目标,并分别于1909年22岁时和1913年20岁时成婚,她们的丈夫都是犹太生意人,一个是维也纳商人,一个是汉堡摄影师。
就在一切都蒸蒸日上的时候,第一次世界大战爆发了。弗洛伊德学派的科研工作几近停滞。只因战争最初几年弗洛伊德因诊所极度萧条而有足够的时间写作并将论文发表在自己的刊物上,精神分析杂志才得以存活下来。他的儿子们(像他的女婿,也就是索菲的丈夫马克思哈尔伯施塔特一样)都理所应当地参军了。马丁甚至对征召入伍表现积极,毫无顾虑。只有他在前线参加了大部分战争,其他两个才能或早或晚地逃过这个命运。所有人都活了下来并且毫发无伤。但是1920年初,弗洛伊德家还是为战争付出了代价,索菲由于战时恶劣的生活供给,导致身体衰弱而在汉堡死于流感,她留下两个孩子,一个1岁,一个不到6岁。
战争结束后,精神分析运动又马上重新步入正轨。1900年在海牙举行了一次国际代表大会,1922年在柏林又举办了下一届。在他最亲密的学生组成的委员会的帮助下,弗洛伊德在后方操控着国际精神分析协会的事务运行。在来自匈牙利(安东)和德国(马克斯)的经费赞助下他成立并经营了一个自己的精神分析研究出版社。在柏林诞生了一个精神分析门诊部,它是弗洛伊德学派首个教学机构的萌芽。通过给外国人工作,弗洛伊德自身逃过了战后最艰难的时期,英国人、瑞士人、美国人,一开始也包括德国人都使用外汇向他支付。随着精神分析在一战后的大量运用及其在国际范围内的推广,弗洛伊德在实践中将工作重心由治疗分析转向教学法分析。他于战后几年撰写的论文再次带来了理论上的重大修正和补充,特别是通过新的理论构想,即本我自我与超我的心理渐进,1923年自我和本我研究达到顶峰。
对于他的儿子们来讲,步入职业生涯恰逢战争时期,当时奥地利和德国的经济危机又使工作格外艰难。拿到法学博士学位的马丁从事了银行业,奥利弗为了找到对口的工程师工作也是费尽心力。只有恩斯特相对较快地稳定下来成了建筑师。截至1923年春天,3个儿子都已成婚,马丁在维也纳,恩斯特和奥利弗在柏林,他们是因为柏林的经济形势看上去不像维也纳那么无望才迁过去的。弗洛伊德很高兴他们离开了奥地利。他们的妻子都出身大富大贵(马丁和恩斯特)或家境很好(奥利弗)的犹太家庭。她们都很快为弗洛伊德家族生子添丁。其中两桩婚姻看上去非常幸福,只有马丁跟妻子闹得越来越厉害。在恩斯特身上可以明显看出,他在事业上的成功很大程度上得益于他父亲在国际精神分析研究领域所结成的人脉网,就连作为弗洛伊德正式摄影师的女婿马克斯也因其日益卓著的声望受益颇丰。
正当20世纪20年代弗洛伊德学派作为科学、培训和治疗实践的基地不断取得成就时,1923那一年却给弗洛伊德本人带来了一个痛心疾首的转折:作为一个烟瘾很重的吸烟者,弗洛伊德患上了癌症。腭、上颌骨、下颌骨被局部切除并需植入假体。从此之后,弗洛伊德在饮、食、听、说上都一直存在障碍。总是努力改善假肢不尽如人意的功能,这几乎成了他生活的全部。为此,他于19281930年4次去柏林拜访专家。同样令人揪心的是接二连三的后续手术,特别是1931年原发癌表现出复发症状后。这样一来,他不得不将先前的接诊时间缩减至原来的三分之二左右(每天56小时而不再是89小时)。他的写作数量也在减少,题目也转移到哲学文化理论问题上(《文明及其不满》,1929年)。
尽管工作上的限制,但弗洛伊德依然很富有,以至于他19241937年间每次暑假(36月)都会在维也纳附近或近郊租住一栋舒适的别墅。出于身体原因,他现在也必须放弃去别处旅行度假了。20世纪30年代初经济危机期间,他还有能力给予处于困顿中的马丁、奥利弗以及他的两个女婿以经济上的援助。1932年初,他花费巨资挽救精神分析研究出版社免于破产。他做这一切是有意要保护他的长子不致失业,因为马丁1932年成为出版社社长,1922年起安娜迅速成长为分析学家和国际精神分析协会的领导人物,马丁也因此成为继安娜之后弗洛伊德子女中最出色的精神分析专家。在从未有过出版资历的马丁身上可以清楚地看出,弗洛伊德是怎样以家族企业的方式来经营自己的事业的,尤其是当他的事业牵涉越来越多的资源时。
1933年在德国,1938年在奥地利,纳粹夺权的巨大灾难也同样给精神分析研究以及弗洛伊德自身和他的家庭造成了灾难性的后果。弗洛伊德学派在柏林和维也纳的两个最重要的中心,在犹太成员逃亡后名存实亡或不复存在。弗洛伊德定居在柏林的两个儿子,奥利弗和恩斯特于1933年举家迁往法国和英国。他自己在德国吞并奥地利之后与妻子、妻妹以及其他3个孩子流亡伦敦。他的4个妹妹留在了维也纳,1942年死于纳粹集中营。1939年二战爆发后不久,这个身患癌症的老人终于得偿所愿,安乐死与世长辞。
弗洛伊德写给孩子们的信
本书收录的弗洛伊德写给5个子女(从马蒂尔德到索菲)的信件,主要是1907年至1918年的(由于特殊原因写给奥利弗的是从1924年开始的)。当时他的孩子们最小的19岁,最大的26岁,虽尚未完全成人,但各个不甘落后,都准备离家闯荡,有的已经离开。对于女儿来讲,这一步无疑是结婚嫁人,儿子们也在不久后成家立业。下面这些信(如果忽略对孙子的问候)就是弗洛伊德写给独立生活的成年子女的。
整体上看,这些信件会给读者这样一个统一的印象,那就是与3个从维也纳迁居到汉堡或柏林的孩子交流频繁不断,反差巨大的是与在家乡的两个孩子只是偶尔联系。同时,弗洛伊德写给年长些孩子的(以及他们的伴侣)信也与给年幼女儿的信有所不同。安娜一直单身,从未离开父母,这里收录写给她的信是在她尚未15岁时开始的,而且那时她就已经会写回信,这在兄弟姐妹中是少有的。在她身上体现出家庭和科研工作的融合,她在一段过渡期后,继承了父亲的职业。因此西格蒙德与安娜弗洛伊德之间的通信出于专业上的特殊意义单独出版发表。本书五个系列信件的特殊之处在于,显示出了弗洛伊德单纯作为一个父亲的一面,信中没有太多的寒暄、客套,也不掺杂工作上的话题。
接下来要阐明的一些方面,也是从这个意义上来划分的。对每个孩子及其生活、职业、性格特点,以及弗洛伊德与他们的关系的说明,都会在每组信件之前做个概述。
这些书信中所反映出的家庭生活关系,不仅体现在大量丢失了的孩子们的回信中,还体现在孩子们与母亲(或小姨)的通信中。因为弗洛伊德也读孩子们写给玛莎的信,以获悉他们的消息。当他由于孩子们长期不来信而抱怨时,就会用第一人称复数,有时代替他们的母亲来写回信。总之,维持与离家在外的孩子们的家庭关系是父母两个人的任务。从恩斯特和卢齐厄写给玛莎的大量信件中,人们甚至可以看出玛莎比她的丈夫更加频繁和细致地给孩子们写信。因为弗洛伊德的家长制观念,这一点也不奇怪。在恩斯特家,真正的写信者其实也是卢齐厄。更让人惊奇的是,弗洛伊德尽管工作繁忙,却以频繁的程度参与到通信交流当中去。人们可以看出,持之以恒地在生活中维持家庭联系网是弗洛伊德多么重要的需求,《我们同舟共济》是他在纳粹灾难爆发前一年,写给身在汉堡的女婿的。很明显,除了工作和科研,家庭对他来讲是具有最高价值的。在与孩子们的通信中表达了犹太的,也许更应该说成是市民的关系文化。弗洛伊德也在根据这一模式推动着精神分析的扩展。
不过,一般家信的内容无外乎谈论家里的新鲜事,增强好感以及很多其他琐碎的内容,这些司空见惯,私密和陌生人不感兴趣的平淡无奇的内容在弗洛伊德的家书中也不例外。因此,在这本书中孩子们的回信很少保存下来,而只是呈现了部分内容、经典事例和片断等。不算玛莎和米娜,只有像弗洛伊德这样一个尤其专注、风格鲜明的人物性格才会在日常的通信中给人以鲜明的印象,这一印象能够吸引读者。刨除我们对他所有生活表达中的灵魂的赞赏,弗洛伊德生活方式中特有的质量,也是值得我们去品读他的私人信件这个问题的答案的一部分。一系列的主题会在接下来的信件中出现,比如约会见面,寻求帮助,赠送礼物或感谢授赠等。所有这些,除了狭义的交流,都是维系家庭关系的纽带。此外,还有两个方面是弗洛伊德经常强调的,这也可以被看作是他身为父亲的权威,其中之一就是健康问题,但这与弗洛伊德在生活方面更多的是一位父权的家长还是更多地作为一名医生来说是无关紧要的。比如,1920年,他坚决认为早婚的恩斯特必须在瑞士通过数月的静养来战胜肺炎,他便动用了所有父亲的权威来说服儿子,使其不得不从。
履行父亲职责的另一个重要方面就是金钱。弗洛伊德在孩子们长大和自立后还一再对他们进行经济上的帮助。马丁的同学汉斯兰佩尔,从1901年起便经常去弗洛伊德家串门儿。他注意到,弗洛伊德有一种非常重的犹太家庭观念。他们不会对家庭弃之不顾,会照顾家庭,在经济上供养家庭。这种观念有多少是犹太人特有的,有多少是普通市民具有的,让人难以判断。弗洛伊德自身也认为照顾孩子的责任感,是一名犹太父亲对于生活何等急迫的需要。出于这种需求,他同样也帮助过儿子和女婿,在他们失业或疗养的花费超出所及之时。带着体贴的敏感他经常虚构出新的说辞,来减少孩子们潜在的寻求帮助时的难为情。但是也通过他的慷慨使孩子们或者他们中的一些,比如,尤其是马丁,对他保持一种依赖。不过在他的最后一篇遗嘱中,他只想到了夫人,作品未来的稿费留给了他的孙子。
金钱在与儿子(和女婿)们的交往中起着主要作用,这与弗洛伊德的传统家长制观念是相一致的。工作和赚钱是男人的事,女人只是夫人、母亲和主妇的角色。出于这种观念,他在给孩子们的信中还有另一个方面,主要涉及女儿:配偶的选择和婚姻问题。对儿子来说可让他们自己寻找合适的妻子,但对女儿,弗洛伊德十分重视她们对伴侣的选择,人选必须得到他的同意。选择的对象应该有能力供养家庭,没有遗传病,而且应该是犹太人。与此同时,他也反对犹太的(或市民的)包办婚姻传统,他支持现代婚姻规则,年轻女孩可以自行决定,根据个人喜好结婚。家长制的责任感与尊重女儿自主权之间的平衡他把握得很有分寸。
马丁弗洛伊德写过一本关于父亲的回忆录。其中,他强调,弗洛伊德虽然关注孩子们,但他除了假期却不能在平日里陪伴他们。汉斯兰佩尔说:这是出于他充满神秘感的严肃,他人无法打破,像别的父亲那样跟孩子一起玩,他做不到。不利的一面是,正如马丁所讲的那样,在家里弗洛伊德有一个明确的原则,在紧急情况下孩子可以向父亲求助,并完全有权得到他的关注和帮助。当我们真的需要他时,他会像奥林匹斯山那样高大,来援救我们,用语言和行动。这种从家庭共同生活衍生出的模式,就像下面的信件中所展示的那样,在父亲与长大的孩子们的交往中延续着。人们会看到,不仅是眼前的物质困难,而且还有心灵上的危机,弗洛伊德都会竭尽全力去帮助孩子。比如索菲,由于第三次意外怀孕而伤脑筋,或者她的丈夫,在战争前线患上了神经官能症。这些解决危机的信件,还有些比日常交流更突出的东西,构成了这本书的亮点。这尤其表现了弗洛伊德令人印象深刻的、持之以恒的追求,那就是支持他的孩子,危机时使他们振作,使他们稳固在家庭团结之中。
弗洛伊德这种严肃是正直品德的一部分,它是与理智的典范结合在一起的,他面对孩子们如此,正如在精神分析理论和自身生活实践中坚持的那样,对待衰老和疾病亦是如此。在这种道德意义上,他要求孩子们坦诚,自身也与他们敞开心扉交谈。正如马丁所讲的那样:弗洛伊德有一种方法能看透对方,让对方无法对其说谎。但在孩子面前,坦诚的原则在他看来并非折磨,而是一种尊重的表达,孩子们会在父亲面前感到胆怯,但他们同时也知道父亲并没有要求他们臣服,而只想让他们接受。他明确地说出自己的观点,也不反对他们不接受,如果他们有理由可以不听从他的话。当马蒂尔德看上父亲的这个或那个病人并把他们当成结婚对象时,他给她讲了传染的本质,这会使年轻男性失去兴趣。当她此后不久找到了他日后的丈夫时,他告诉她自己反对这一未婚夫的顾虑,但并没有动摇女儿自主决定的权利,也没有使她气馁。1914年8月,他尽力阻止毫不犹豫自愿报名参军的长子,但马丁不听从,他最终也还是同意了。
出于这种坦诚的品质,弗洛伊德也会关注身体、健康以及性的问题。性这个话题在给孩子们的信中本不便提及,尤其是对女儿,当他提到月经或与索菲谈起避孕的必要性和可能性时,会明显发现信中暗含的非正常医学原因的堕胎。另外,弗洛伊德不想通过父母对孩子进行性教育,他因此让儿子们去找了一个他的医生朋友。他从不故意在道德层面责备孩子。马丁生性风流,但父亲担忧的只是他移民英国,在找不到这种自由后,是否能适应。当马丁讲起年轻的恩斯特那个色鬼得了淋病时,就好像是在说什么好事一样。
总之,弗洛伊德写给孩子们的信,证明了世间最强大的博爱之心,这使得这些信件本身成了极具价值的文献资料。除此之外,也提出了一个问题,那就是精神分析作为理论和更多地作为临床治疗实践,在多大程度上源于这种博爱。不论是涉及性,还是钱,弗洛伊德都是那样坦诚,对自己的孩子以及所有人都是那样严肃而宽容,这也是他科学思想和专业修为的基本点,再没有什么能比他身为父亲,更能向我们明确地展示他的人格和作品的关系的了。
马蒂尔德霍利切尔,
本姓弗洛伊德(18871978)
生平简介
1886年9月13日,弗洛伊德与他相恋了4年多的新娘玛莎贝尔奈斯结婚。次年10月16日大女儿出生。她的名字得自与弗洛伊德有忘年之交的老师约瑟夫布罗伊尔的妻子马蒂尔德。名字是弗洛伊德自己取的,就像对所有孩子一样,都要根据这样的原则,即女孩的名字要源自出身维也纳犹太市民阶层的友好家庭,并让弗洛伊德觉得适合她。而男孩子要按照科学和政治的大家来取名。第一个孩子的出生通常会让父母分外精心,尤其是在孩子小的时候。弗洛伊德在这个问题上也不例外:不仅给他的岳母和妻妹寄发详细的报道,就连朋友和同事威廉弗赖斯他也连写了两个月的信讲述这令人高兴的事:我的小宝贝棒极了,她能睡整宿的觉了,这是每个父母最大的骄傲。这个宝贝女儿直到1909年出嫁,都是他最喜欢的孩子。
马蒂尔德上过一段时间学,但1896年4月可能因病退学了,在接下来的时间里是家庭教师来给她上课。从1898年秋天起,她上了一个私立女子学校,毕业后会成为教师(安娜也是走的这条路),但是没有大学文凭那时在奥地利尚无正规的女生可以参加的高中毕业考试。
从1902年起,她继续参加私人组织的补习班;1903年起,她开始在一个专为妇女和女孩开设的教学知识课程联合会中听讲座。她频繁去听歌剧、音乐会,看戏剧、艺术展,而且大量阅读。尽管她喜欢定期举行的妇女社交小聚会和舞会,那些是未婚女性群体社会生活的集中体现,但她还是很抱怨:决不被允许单独出门的女孩的命运。
从一封她写给年轻朋友的信中可以看出,马蒂尔德不能忍受精神活动的匮乏。有段时间她打算将一本书从英语翻译过来。她对父亲的理论很感兴趣,比如她熟知日常精神病理学,校对了父亲一本最流行的新作,并想为他做更多的工作。但是他可能不需要我。她喜爱学习,尤其是医学。汉斯兰佩尔回忆道:马蒂尔德是除小姨米娜外,弗洛伊德教授最常与之交谈的人。她与妹妹安娜一样,都对精神世界感兴趣。姐妹俩都于1915年上过父亲大学的讲座课,在此前一年,当弗洛伊德的争论性报告《精神分析运动的历史》出炉后,马蒂尔德急忙要了一本,以了解关于各个时代的一些知识,那时我还太小,你也不能给我讲解什么。但不同于安娜,马蒂尔德的存在就是为了结婚的;小她8岁的妹妹已经有了工作机会,她还没有,这既与精神分析的不同发展状态有关(安娜已经作为1919年成立的精神分析出版社的英语翻译,开始了她相关行业的职业生涯),也与妇女学习和女性工作等职业行为的广泛的社会变化有关。不过弗洛伊德发现,他的小女儿确实不同于她的姐姐,可能远不止对精神分析感兴趣和有纯粹的女性工作这些了。
一个幸运的偶然,让马蒂尔德在维也纳停留的几个月期间,找到了未来的丈夫。我们从父亲写给她的信中,能够得知很多她选择伴侣的标准和弗洛伊德对此的看法。很明显,她那时就一心想着结婚,忧心忡忡,弗洛伊德不得不用父亲的权威和爱的全部力量来安抚她。一个已经交往了很长时间的男朋友是一个慕尼黑医生的儿子,最终也未能成婚,因为那个年轻人不是犹太人。而1908年春天在梅兰长达几个月的疗养中,他找到了一个新的男朋友,一个大她13岁的维也纳犹太商人,他们相识已经两年多了。她对这个人的感情坚定不移,尽管父亲并不欢迎他。弗洛伊德认为,马蒂还太年轻,新郎又虚弱多病,况且弗洛伊德信中已经有了女婿的中意人选,那就是他的一个学生,出色的匈牙利小伙儿,桑多费伦斯齐,一个与弗洛伊德家联姻的表兄,恩斯特瓦尔丁格回忆道:一个商人在那里(柏格街)不被完全接受,人们更愿意马蒂尔德找一个学者当丈夫。但是弗洛伊德并没有反对女儿的决定。
被选中的人叫罗伯特霍利切尔(生于1875年8月4日),是一个贸易机构的业务主管,说得更确切些是一个大的外国丝绸工厂的代理人。就像马蒂尔德补充的那样,与心理学家完全不搭界。他不是很富有,马蒂尔德的嫁妆也没能让他重视,从这个方面讲,马蒂尔德并不是一个好的结婚对象,但他也不顾家里提出的条件娶了她。直到一战前他都过着衣食无忧的生活,在战争期间他的生意甚至尤其好。在此之后,他便一再陷入困境。1931年12月,弗洛伊德写信给一个英国的亲戚,说罗伯特一分钱也赚不到了,现在完全靠他的资助生活,马蒂尔德1933年告诉家里,再没什么生意可言了,只有亏损和困难。罗伯特那时做蜂蜜和蜂蜡生意,按理说应该是咖啡厅最常用到的。在家里,他的性格是有些分裂的,一方面,他言语悲观;另一方面,弗洛伊德认为他很温柔,也很能干。安东瓦尔特,马丁弗洛伊德的儿子说:当皇位继承人弗兰茨费迪南德在萨拉热窝遇刺后,姑父罗伯特就做出了战争开始的预言。希特勒在德国夺权后,他说,他还会到奥地利的!爷爷说:我们确实生活在一个可怕的年代,姑父罗伯特说得一点没错。与此相应,瓦尔丁格也把他说成是情绪恶劣、习惯性抱怨发牢骚的人。尽管如此,他却是个善良、正派的人,只是遗传了负担沉重的家庭时会患上精神疾病的毛病。
尽管弗洛伊德劝告过女儿不要过于着急(而且绝对要避免婚前亲密行为),但马蒂还是在过完21岁生日两天后,于1908年10月中旬与罗伯特订了婚。父母也是事后才得知。1909年2月7日他们便举行了婚礼。精神分析联合会送给马蒂尔德一幅画作为礼物:没有胡子的弗洛伊德这幅画是1908年夏天所作,那时弗洛伊德刚好让人剃光了胡子。她回绝了这幅画,画中的父亲她都认不出了,后来接受了他们补送的礼物一套银制的和玻璃制的餐具。夫妇俩搬进了离柏格街19号不远的土耳其大街29号的一套住房里。他们一直没有孩子。马蒂尔德还是每天去父母家,在那儿吃午饭,假期常常与父母在一起。此外,在1929年,安娜弗洛伊德认为:姐姐生活在一个她根本不属于其中的空洞的圈子里。马蒂人生中一个重大的事件就是1922年秋天,她和罗伯特接回了去世的妹妹索菲的小儿子海因茨鲁道夫(海内勒)并收养了他。弗洛伊德当时写道:马蒂尔德和她丈夫,原本婚姻生活不睦,甚至出于自私,双方的关系几近僵化。但围绕这个孩子,这种关系得到了极大的化解,他们成为温柔的父母。可想而知,8个月后海内勒死了,对他们的打击有多大。他绝对是我见过的最有魅力和吸引力的孩子。马蒂尔德30年后还这样回忆到。
在弗洛伊德的每个孩子身上,人们都会发现一些特点,这些特点让他们家给别人留下了独特的印象。比如马蒂尔德就被夸奖信写得好,父亲这样认为:我每次都惊讶,女孩子家能写得这么好!她被看作是理智和有良好自控力的,用权威诠释了命运注定的助人为乐的老大的角色。当弗洛伊德在度假期间向他亲爱的孩子们发出问候时,他便把信直接寄到老大手里。我也想像马蒂尔德一样聪慧。17岁的安娜叹息道。按洛安德里亚斯夏洛蒙1921年的观察来说,马蒂尔德身为长女,直到今天都是勇敢和智慧的,而且一直都做得很好。她的侄子安东瓦尔特却认为她霸道、苛刻。反之妹妹安娜却一向认为姐姐很优雅。瓦尔丁格觉得她像个贵妇似的:她自持的冷静,她通过无可挑剔的、精心挑选的衣着打扮,凸显出来的贵妇般的优雅,在汉堡比在维也纳家里看起来更明显。安娜在悼词里这样描述她:对自然和文学的乐趣和对朋友的热情,在她的一生中贯穿始终。
但马蒂尔德最大的特点就是她生过多次大病并一直受病痛折磨。孩提时生过两次病,分别在5岁和9岁时,患有白喉病。尤其是1905年5月的盲肠手术,由于医生的失误导致并发症,以致她再没彻底康复。经过在疗养院的多周休养,她必须学会慢走,起身,坐下,她几乎忘了所有从前就会的,再记不起任何一本曾经读过的书。1908年初,她患上了腹膜炎,是那次手术导致的。伴随剧痛和高烧。为了康复她被送回梅兰休养数月。也许是病痛让她有了死亡的恐惧,所以她到那时才有了结婚的打算。婚后她依然体弱多病。1910年3月,不得不进行一次大的后续手术。1912年夏天,怀孕再次给她带来伤口刺激,导致高烧和极大的自身负担,中止妊娠手术在所难免。弗洛伊德急忙从暑假中赶到马蒂尔德维也纳的病榻前,并取消了计划好的英国之旅。打那之后,马蒂尔德再也没怀上过孩子。一战结束后的几年中,我们可以看出她非常贫穷,成了一个长期失去工作能力的人。这里提到的患有多种疾病的经历,也是她勇敢、自立、恬淡寡欲,面对生命挑战的一个有力证据。
在家里马蒂尔德是个优雅的人,她因对各种形式,尤其是编制的手工活儿的热衷而闻名,这种热情是从母亲和小姨那儿继承来的,小妹索菲也一样。早在维也纳时,她就开始把这个爱好作为营生,很可能就在丈夫生意日渐萧条的那段时间,也就是说,她作为时尚设计师设计过衣服,在一些代表性场合穿着,比如在1938年,纳粹上台前的最后一次歌剧舞会上。1937年10月,她在一封写给弟弟恩斯特和他的妻子的信中,提到她生意上有很多事情要做。我经常下午也要过去,因为上午的时间根本不够用。但这给她带来了极大的快乐。她补充道:有时罗伯特很忌妒我的忙碌,他总是那么闲,总是担忧,不看好我们的将来。
在奥地利被并入第三帝国后,马蒂尔德和罗伯特像马丁和安娜一样,也决定跟随父亲踏上移民伦敦之路。比父母早些日子,他们于1938年5月24日离开了维也纳。不久后,即同年8月,马蒂尔德成为奥地利移民成立的时装公司的股东。10月,弗洛伊德告诉家里的一个女朋友,马蒂尔德在贝克尔街的生意来了个开门红。她以真正负责的领导者经营这桩生意直到1964年。除此之外,她赚取生活来源的另一个部分就是房屋出租。1952年,她满意地告诉弟弟奥利弗和他的妻子:我们的两幢房子都住满了。1966年谈到的那栋房子是她在战时买下的。
移民时,罗伯特已经62岁了,在伦敦如何养家之事也不为人知。1952年马蒂尔德讲述道:罗伯特一直还是下午去下棋,晚上我们一起在家听广播、写作、装烟斗、做灯罩或玩拼图。她总是喜欢写很长的信。在埃尔内斯特琼斯对伟大的弗洛伊德传记的编著过程中,她一直参与其中。在弗洛伊德的孩子中,她是最长远地继承父母的鼓励,通过持久不断的联系来维持家庭团结的一个。1959年3月7日,她的丈夫去世。马蒂尔德比他多活了19年,死于1978年2月20日,尽管终生疾病不断,但却是所有兄弟姊妹中最长寿的一个。
弗洛伊德写给马蒂尔德的信件,主要是1907年至1912年期间的,尤其是1908年订婚那年,因此也远远早于写给其他孩子的信。以下刊印41封。
信件
弗洛伊德家在萨尔茨卡默古特的奥斯湖度过了1898年的夏天。玛尔塔和当时十来岁的马蒂尔德是6月8日去的,(父亲是7月底才到的)其他几个孩子5月23日就已经被带到那儿了。因为马蒂尔德在此之前一直病着。
1.马蒂尔德[信头维也纳]星期六1898年6月11日
亲爱的马蒂尔德:
我很高兴你至少已经能睡着觉了。我真是同情那个整夜与三个不太友善的女士同在一等车厢的可怜的先生,尽管独占一半以上座椅是不对的。
马丁的诗2是纯粹的即兴创作,希望不要继续伤到他。
问候你们所有兄弟姐妹。
以下这些信是马蒂尔德在朋友汉西家期间写的,1907年春,她去给汉西的婚礼做伴娘,这对夫妇住在波西米亚库滕堡的一座庄园里,大概距离布拉格以东70千米,那是马蒂尔德第一次旅行,当时她已经20岁,自己主动前往,没有听从家里的安排。
2.马蒂尔德[信头维也纳]1907年10月28日
我亲爱的马蒂尔德:
你的信不是周日,而是直到周一,也就是今天早上才收到。所以回复晚了。我争取今天上午10点前到邮局寄出。
首先回答你的那个最重要的问题:如果两人玩皮库埃特,1那么给赢者记录下分数差,下一轮翻倍,也就是说:结局清点和笔画翻倍,而不是每次都记下来。现在说些别的。小姨向你隐瞒了霍利切尔的事,2我可以暗示你,他家跟杜普家没什么两样。3
被你,更重要的是被汉西的请求所感动,我已经决定像你在信中建议的那样安排旅程,并会当作消遣,成为你们的不速之客。4这样你就可以带我也许在可恶的雨天去领略一下库滕堡的美景了。不过待两晚我就得走了,尽管我不想。由于一个报告的原因我要前往布拉格。5我就不建议你去了。要不然谁连夜把你送回去呢?我的回程安排K.尚未提及,而且那么个奇怪的城市你也没什么可玩的。要是我周六没有安排,就像半个节日一样,就可以把你从库滕堡接来,留你待到我做讲座为止了。但这条路行不通啊,因为我的听众已由不得我取消课程了6,我也无力不从了。下周日能否指望叔叔7弗兰克医生8,我们且得打听呢。
我早就看出你的意图了,如果你自己好好的,并能给朋友带来小小的消遣和娱乐,你就太聪明懂事了。
你11月的生活费,我可以亲自送交给你。你的朋友赖茨9凝神地坐在第一排,那个发红的鼻头尤其惹眼。讲座像上学期一样人满为患,尽管我已经限制在做过练习的学生范围内了,但似乎每个人都符合条件。所有的事情都在进行中。我一点也不生气,你认识了一个完全不同的圈子和生活乐趣,制糖是件很严肃的事。10我的工作也将通过尽可能多地结识不同领域和社会阶层的人学到更多东西,从而变得生动有趣。
再告诉你一个好消息,我上次在罗马买的古董已经寄到了。11从此我便可以不再奔走奋斗,而把它作为新的更大的生活保障了,我的生活状况也将因此得到极大的改善。我觉得我们现在可以满足了。施威尔特纳明天就可以将小姨的雕像完成了,12他把她雕得比本人美,很好地雕出了她与安娜拖施13的相似之处。
代我向招待你的朋友们问好并告诉她们,我接受邀请足以证明我是多么高兴收到这个年轻女士的来信,它是那样诚挚。
自己保重!再见!
你的爸爸
3.马蒂尔德[信头维也纳]1908年3月5日a
我亲爱的马蒂尔德:
我们很开心收到你兴高采烈的来信,尽管房间陈设简陋,但我们希望你住在那儿一切都好,如果缺少什么可以尽管提出要求,我的意思是请求主人给你解决。对了,看了你的来信很容易发现,你写信的时候一定是受人打扰了,因为中间有段描述怎么突然像在给你妈妈写信,而出现了她,这种事一般可是不会发生。我想一定是凯特拉布夫人,那个只要有人翻了窗子就认为一定是索菲弗洛伊德的人,其实恰恰相反。1就连我也被搞糊涂了。
在你的膳食安排这件事上,请代我向拉布夫人道歉,原谅我本以为你会跟那些英国女人是一样的待遇。你的父亲与这些人的父亲的区别,就像你知道的,太大了。当然我并不是说我高人一等,在精打细算这件事上,女人都聪明得很,所以我请她确定一下你的宿费价格。我跟你私下说,我觉得250克朗,就算是300克朗都不算高。当梅兰的春天到了,阳光明媚的时候,你就会觉得什么价钱都是便宜的了。
我的新书尚未完成,2相关作品似乎得停一停再写了。这里的工作单一、紧张,萨尔茨堡那边还等着我,这让现在的工作退居其次了。3荣格今天至少已经把计划的草案送去评审了。他那边确定有18人,加上我这边的1215个,大概全算上要30个人了。7个主讲人中除了我和荣格之外还有一个英国人和一个美国人。小姨已经给(另一个)弗莱施曼4写信了,一旦他那边有答复了,她就通知苏黎世方面把计划安排发过去,这可是件大事。
柯尼希施泰因5打算作为业余人士与我同往。询问过贝尔塔哈姆施拉克6的结果是,能去罗斯坡因特雷恩7庄园的可能性很小了;对我们来说那儿的房间太少了,我倒是想去。
我对你写作上的努力给予认可,同时我也注意到你写得越来越少了,由此我得出结论,你可能花更多的时间散步了。我还没有叔叔的消息,也不知道我们3月3日是否能摇中大奖,8我什么时候才能放下手里的研究工作去梅兰看看你呀,在那之前我都会为你送上衷心的问候和期待你康复的最美好的祝愿。
你的老爸
4.马蒂[信头维也纳]1908年3月12日
我亲爱的马蒂尔德:
我当天就给你写回信了,因为否则的话,我就得直到周日才有时间写了。我想告诉你,收到你聪慧的、有趣的来信我是多么高兴。我希望,这封信里说的都是真话,你住在那里真的感觉很愉快;你也要勇敢一些,争取让自己过得更舒适。
4月1日我给你寄去了300克朗,你可以从中拿去50克朗零花,其他250克朗用来付食宿费用。我愿意多付一些钱,以便让你在那里住得更好。这样你就不用再跟拉布谈物品的问题了。
安耐尔也病了1,这你也听说了吧。今天施尼茨勒2来了,在养病这件事上我也问过他了,你能在梅兰做点什么。他们两个,李3和他,都赞成去泡泡盐水浴;不适4之后你就可以马上开始了。
关于辛德勒5那幅画你猜对了。它是罗比采克6医生送的,现在已经挂在沙龙里了,非常漂亮。有限的风景里展现的是戈伊瑟恩的一个磨坊,色调较暗。每当人们穿过房间看到它就是一种小小的享受。借送礼的机会他住在了自己的屋子里,这对他来说可是个巨大的进步,尽管还没有达到目标。所有这些单身的年轻人当然都在幻想着与你结婚,不止罗比,还有年轻的海德里希7。也就是说,如果你还不懂得怎样来接受这份授予,它们至多是一份礼物或者是奖金,但不会超过这些了;而且你也从没想过更多,那就必须先忍耐一段时间了。
布里斯托尔的弗莱施曼已经欣然接受邀请,我们还有一些小事需要书面整理一下。我在信中跟你说过了吧,现在已经大概超过30人了。
多伊蒂克出版社给《格拉迪瓦》8装帧了新的封面。你觉得我是否应该给拉布家寄去一个样本?或者他们已经有了?
我得感谢我的胃,它很勇敢,上周六还让我在柯尼希施泰因家吃了血肠、烟熏肉、卷心菜和丸子,而没有消化不良。下周六我的课程就结束了,然后是跟奥斯卡、阿弗莱特李9以及莱特纳10一起在我这儿举行杜洛克聚会(没有晚餐),她自打遭遇不幸之后,才开始休整一下。我们的厨师似乎名声不佳。
我从菲德恩11那儿听说了,你给她送花是很合适的。她很勇敢,但是也有点疯癫。
给那些熟人,尤其是杜普,你就寄些风景明信片吧,但是最好多寄些。如果你钱不够花了就说。在海勒12那儿举办的展览是关于施淘菲尔拜恩13的铜版画的,美得无与伦比!
致以最衷心的问候。
你的爸爸
5.马蒂[信头维也纳]1908年3月15日
我亲爱的马蒂尔德:
就在我们还热切期待你接下来的消息时,我必须告诉你,不然你从报纸上也会得知的:海因里希1姑父今天下午在没有任何疾病先兆的情况下突然离世。他发病倒下的时候,还正在办公室里与当事人商谈。这应该是他的家族里常见的死亡方式。我们把他带回家扶到床上。罗莎姑姑的伤心绝望让人揪心,她的耳聋是这场让我们深受打击的不幸的最大障碍。
安内尔的手术原定明早8点继续进行,现在要推迟几天了。李认为这不会有危险,我们不会再经历当年在你身上做手术的那种不同寻常的厄运。2
你就待在梅兰吧,遥远地表达一下你的伤感和同情。你看到了,生命就是这样无常;年长的人先死去了,人们就不得不平静地听天由命。你们这些孩子前面的路还长,还要面对很多事。努力让自己康复;也许现在就只有月经让你感到不舒服吧。
致以衷心的问候。
你的爸爸
6.马蒂[信头维也纳]1908年3月19日
我亲爱的马蒂尔德:
这真是多事之秋。周二早上我们参加了海因里希叔叔隆重、肃穆的葬礼。安内尔今天8点进行手术。她的情况比你的更严重,在盲肠里发现了粪石,因此要等更久才能度过危险期。她表现得相当勇敢,忍着剧痛还和我们说笑话,看上去很好,傍晚体温36.6度,没插导管之前,就已经靠着坚强的意志自己排尿了。我们希望在注射药物的帮助下,她能度过一个好的夜晚。当我中午向她承诺,会把兰佩尔1带来,给她唱歌,她就请求把我们家的钢琴也搬过来。李应该非常满意。明天玛丽莱特纳会在略沃2做手术,当然还是同样的。其他的空闲时间就去安慰罗莎姑姑了,她已经无法承受那份绝望了。孩子们挺古怪的。赫尔曼3表示说:我知道父亲死了,但我不能理解父亲晚上不回家。看来即便是思想鲁莽的孩子也不大懂得怎样应对死亡。
姑姑日后当然得节省生活了,但还不致困顿。110 000克朗现金,还有保险,此外还有律师事务所去年和今年的收益,以及这些年来的分红。律师事务所由谁来接管还在商谈中。在这些事务上,罗莎姑姑说得挺理智的,但是一旦谈到她的无助,我们就再没法听下去了。因为她说得都对。
莫里茨叔叔4来维也纳参加了葬礼,今晚就启程返回了。参加葬礼的孩子们也都很严肃,我想他们经历的这些,都会给他们留下深刻的印象。我已经中断工作一天半了,周二下午我恢复状态,工作了5小时。人们必须要工作,这很好。
除了这场意外,别的小小的新鲜事就都不算事儿了,你也不会感兴趣的。比如李克林的童话手稿终于在多伊蒂克出版了。5关于我上次问你的,是否要寄格拉迪瓦过去,我想你还没回复我呢。
我们现在是个小圈子,索菲是唯一的女儿。米娜小姨管家,不过今天直到饭点了她还在疗养院。6杜普家和菲尔特家7都表现得格外友好,她因此倍感骄傲。
安内尔一开始就有额外的监护人,我们由于经历过遗憾,也变得聪明了。一楼靠楼梯的4号房间,妈妈可能会告诉你,她直观印象的疗养院环境的所有细节。
希望你每天开心,并致以最衷心的问候。
你的爸爸
7.马蒂尔德[信头维也纳]1908年3月26日
我亲爱的马蒂尔德:
这是你第一次请求我帮助,这次你没有让我觉得困难,因为可以很容易看到,你把痛苦1看得过于严重了,而且你认为的结果,在我的专业知识看来也是完全多余的。我不想给你美好的幻想,现在不会,其他时候也不会我觉得这对你来说是有害的,我知道,幻想能带来享受,但这并不需要。在梅兰休养应该能使你的身体强壮些,那真是再合适不过的地方了;对于局部的伤痛无计可施,只能自己暂时忍一忍了。这可能还要让你疼痛几个月(顺便说一下,怀疑你的上一次痛疾发作是肾下垂),但是这本身是无害的,而且肯定会慢慢消肿,最终症状完全消失。女性月经后都会有类似症状,这不会造成什么伤害。至于你的结婚问题,就不要再考虑了。你知道,我一直都打算要把你留待闺中至24岁,直到你足够强壮去承担结婚生子的任务,并修复年幼期间由于三场危及生命的大病所造成的孱弱体质。依我们的社会地位和经济条件,女儿是不该早早出嫁的;要是现在就考虑,你未免太早婚了。你知道,你母亲是25岁才结的婚。
你很可能把一个早有的顾虑与现在不充分的理由2联系在一起,这也是我要跟你说的。我早就担心,你会因为太过理智感到痛苦,比如觉得自己不够漂亮,没有男人会喜欢。我微笑着告诉你,因为首先对我来说你足够美丽;其次我知道,能够决定一个女孩命运的不再是美丽的外表,而是她的内在品性留给别人的印象。你的镜子会使你平静,因为在你身上没有任何让人讨厌和不舒服的地方;你的记忆也将向你证明,你已经得到了各种人对你的尊敬和社会声望。所以我对你的未来,只要它还掌握在你自己手里,非常放心,你也应该如此。你身为我的女儿也不会让你吃亏。我知道,让我的妻子有名望,为家里打造一个温馨的氛围,是我做出任何抉择的决定因素,这跟我年轻时的想法可能截然不同了。
年轻的男人关于寻找伴侣的理解,就是要知道他们在一个女人身上要找到什么,温柔、活泼、有能力,使他们的生活更美好、更轻松。如果你这样气馁、沮丧地走上另一条路,我会倍感遗憾。但愿这只是你面对很多不好事情的短暂的宣泄和反应。你跟两个姑姑血脉相连,比起你的母亲,你更像她们。我倒更希望你像米娜小姨,而不是罗莎姑姑,她总是抱怨,这已经让我们所有人无法忍受了,她自己当然也没做什么好事。这样下去,人们往往就会变得麻木狠心了,还会想起,她之前对一点点小小的不幸都埋怨,这会使得她现在的悲伤毫无价值。对她来讲这样是很可怕的。宁可全身瘫痪,也不享受或放弃这种无能。
可怜的孩子,你是第一次目睹或听说一个家族中的死亡,也许会对这种生命无常感到害怕。这一点我们这些上了年纪的人都晓得,也让我们要争取活出特别的价值和意义。我们要积极向上地工作和生活,不被不可避免的结局所困扰。看看,你还这么年轻,就更没有理由悲观失望了。
我非常高兴听说,梅兰的阳光让你感到舒服。如果你以这样的状态回来,我们会笑逐颜开。你还是应该在那里待下去,只要拉布一家能好好对你,希望你能待到5月末。
安内尔的手术进展很顺利,她表现得非常棒。施尼茨勒当然是更伟大的艺术家,同样的手术在别人那儿也做过,罗森纳斯做得就收效甚微。3这样的意外会不时发生在一个外科医生身上。我不敢保证,施尼茨勒或者格祖尼4没有遇到过。如果已经是无辜的牺牲品了,那么除了表现出尊严外,还能做些什么呢?
重新开朗起来吧。你没给罗莎写信吗?写写吧!格拉迪瓦和两本特别刊印本明天就寄到拉布家了。我还会再跟海勒谈谈。盖了章的萨尔茨堡那份计划书已经到了。近来经常有有趣的来访者。希尔施费尔德医生周日晚上来了,他可是了解哈顿案5有名的行家里手。人们觉得他无趣,他却看上去像卡洛斯滑稽剧中的马克维茨6一样;不过话说回来,他可是个正直能干的人。今天海伦妮施杜克7来了,就是柏林的那个女权主义者,看上去不像她的职业那么让人厌恶。
所有你想与之成婚的对象,在我看来都不合适。那位年轻的R.,太不成熟了,你可以把他看成是改良版的汉斯泰勒8。我对他们只有一个要求,那就是能供给我们为不同用途需要的钱,并且更希望我能有一个身体健康的女婿。对你来说,拉布医生看上去没那么讨厌吧;没有不良嗜好,但是你不觉得对他有恐惧吗?在我们的血统中,那可是陌生的一脉。你要是认识你的祖父9就好了,你可以从他那儿学到很多人生艺术。
衷心地问候你,希望很快听到你的消息。
爱你的父亲