新書推薦:
《
爱丁堡古罗马史-罗马城的起源和共和国的崛起
》
售價:NT$
349.0
《
大宋悬疑录:貔貅刑
》
售價:NT$
340.0
《
人生解忧:佛学入门四十讲
》
售價:NT$
490.0
《
东野圭吾:分身(东野圭吾无法再现的双女主之作 奇绝瑰丽、残忍又温情)
》
售價:NT$
295.0
《
浪潮将至
》
售價:NT$
395.0
《
在虚无时代:与马克斯·韦伯共同思考
》
售價:NT$
260.0
《
日内交易与波段交易的资金风险管理
》
售價:NT$
390.0
《
自然信息图:一目了然的万物奇观
》
售價:NT$
640.0
|
編輯推薦: |
《金色的麦田》是茅盾文学奖获奖作家周大新的短篇小说集,收录于《周大新文集》短篇小说卷。
周大新的作品多以现代军旅生活和养育自己的那方水土豫西南阳盆地为背景。他的小说植根大地,既散发出一种鲜活的泥土味道,又蕴含着理性的哲学思考,在文学界和读者中都有良好的口碑。
此次出版的《周大新文集》共二十卷,其中包括长篇小说十卷(共八部),中篇小说四卷,短篇小说两卷,散文集三卷以及电影剧本一卷。这是首次全方位对作者近四十年写作历程的梳理和提炼。该文集充分体现了作者的创作水平、艺术价值,也在一定程度上反映出中国当代文学的高度。
|
內容簡介: |
据说天夫的脐带被产婆剪断的那一刻,一股小麦新熟的香味在全村弥漫开来,除了鼻子有病的七爷之外,满村人都闻到了那股麦香。当时正是寒冬腊月,离麦熟的夏季还隔着一段日子。这件事让全村人惊奇了许久,人们都说齐家人世代种麦与麦子打交道,弄得连胎儿身上也带了麦子味,保不准又是一个种麦高手来了。
天夫头一回跟他爹学种麦是在他过罢六岁生日不久。他记得是一个阴云重重的早晨,他正费力地在一碗清汤稀饭里捞一块不大的红薯,他爹走过来扯了扯剃头匠在他头顶留下的那撮头发说:今儿个跟我去学种麦!他当时多少有点意外,因为饭前娘交代给他的任务是头晌割草,而且他自己也还另有点安排去邻居家看昨日刚得的一只狗崽。他怯怯地说完他的打算,他爹就瞪了他一眼:看你娘那个屁狗,看狗能顶饭吃?咱种庄稼的要紧的是早学种庄稼的手艺!他自然不敢再犟,紧忙把碗里的稀饭吸溜进肚里,出门跟爹向地里走
多年后天夫告诉我,他头一回跟他爹下地学的是种麦的头一道工序:整地。他爹让他站在地头,看如何用耙把犁好的地耙得平坦如镜,再看怎样用镢头把稍大的土块砸碎,后看如何把土肥均匀地撒进土里。他爹让他记住六个字:地平、土细、肥足。
天夫说,他接下来学的是牵牛拉耧,牵牛讲究脚走一条线,这样才能麦垄不打弯;牵牛人要走得不紧不慢像新郎去见岳丈,被牵的牛要走得不慌不忙像新娘去入洞房。
天夫说,待他把选种、摇耧播种、查苗补缺、苗期施肥、锄草松土、浇水保墒、防倒伏、估产量、确定收割日期这全套的种麦手艺学会,已经整整十二岁,蛋包子上都长了小毛毛了。
天夫说,学种麦最关键的是先学会敬土地爷,土地爷是所有神灵中脾气最古怪的一个,你要稍有不敬,他就会给你点颜色瞧瞧,弄不好就会叫你颗粒无收。天夫说他曾亲自给村北的土地庙庙门里外各贴过一副对联:庙小神通大,威灵震四方;土能生万物,地可发千祥。天夫说最好的敬法是每年种麦前在自家地头摆点香火,让他老人家知道你要动耧下种了,请他从种子落地时就开始关照。
到我能记事的时候,天夫已经是闻名四乡的种麦好手了。每到种麦时节,天夫很难闲下来,不是这家请就是那家叫,这时的天夫,常常扛起他家那个种麦的耧,跟着邀请的人得意洋洋地向田野里走。他倘是碰巧看见我站在俺家的门前,就会高喊一声:嗨,跟我吃肉包子去!我知道肉包子的香味,有时会跟上他跑出一段不短的距离,但最后总是被娘或姐姐喊回来。有一些傍晚,如果我没有早睡,天夫帮人种罢麦从俺门前过时,常能真的塞几个肉包子到我手里,且低声交代:记住让你姐也尝尝!可我很少照他的叮嘱办事,总是三下五去二就把几个包子全塞进嘴里,之后才跑到姐姐面前解释:天夫给的包子太小!姐姐这时常要咯咯一笑,用指头弹一下我的肚子叫:馋猫!
天夫那时闲下来常怂恿我要学会种麦这门手艺,一再对我说:你娃子这辈子只要有了种麦的本领,你保准就能吃香的喝辣的,永远不会饿肚子。他还常教我背一些种麦的谚语,比如:肥田种稀,薄田种密。比如:寒露到霜降,种麦莫慌张,霜降到立冬,种麦莫放松。比如:麦子浇五水,馍馍送到嘴;芒种夏至麦穗黄,快收快打快进仓。天夫教得非常认真,但我却学得心不在焉。一句谚语有时要背一天还背不下来。天夫这时就有些生气,就屈起指头敲我的头说:你太不成器,你的脑子比你姐差远了!逢这时我也会生气,会朝他突然吼起来:我姐脑子好使你找她教去,缠住我干啥?!他见我发了火,又会带了笑说:好,好,不训你了,没想到你个小狗娃,脾气还挺大哩。
天夫的种麦技艺到他爹下世时已趋炉火纯青,凡经他手种、管、收的麦子,总能比别人种、管、收的麦子在产量上高出二到三成。不过我爹对天夫并不服气,我爹认为自己的种麦本领并不比天夫这个晚辈低,倘不是那一年我爹被驴踢断了一条腿,我们家和天夫在种麦上就不会发生联系。
我爹被驴踢伤时已近霜降,别人家都在忙着整地种麦,我们家则忙着给爹找接骨大夫,待大夫把爹的骨头茬对齐打好石膏时,别人家的麦子都快种完了。爹忍住疼叫住他的长女也就是我的姐姐说:小米,今年这麦子我是种不成了,你赶紧去找天夫,一定请他来帮忙,帮工费咱出最高的!姐姐小米于是拉上我去找天夫。
那是一个正午,天夫和他妈还有两个妹妹正在他家的灶屋里吃着午饭,饭是面条,天夫吞面条时发出的响声有点惊天动地。姐和我站在门口时,天夫正在全心吃饭,姐有些惊奇地注视着天夫吃饭的样子,直到眼睛有些毛病的天夫娘问了一声:谁?天夫兄妹几个吸溜面条的声音才戛然而止,天夫才意外而惊喜地站起来叫:小米,是你?!
姐说了来意后,天夫立刻放下碗应允。行,后晌我就去帮你家种,反正俺家的地已经种过了,只是谁帮我牵牛?
牵牛?姐诧异了,姐对种麦一窍不通。
播种的耧是要用牛来拉的,牛套上耧后,需要一个人在旁边牵了它走。牵牛的人必须保证牛笔直匀步向前走,这样才能使播出的麦垄直溜漂亮不缺苗断垄。天夫比划着说明。
那,我来牵吧!姐说。我们家在齐村是外姓人,没有别的亲戚,爹躺倒之后,就只有娘和姐两个劳力了。
那天后晌,天夫扛着他家的耧,拉着他家的牛和姐姐一起向俺家的地里走,姐姐胳膊上挎着麦种,我则跟在后边用一根柳枝不时去打牛的屁股。
到地头之后,天夫先把麦种倒进耧里,然后从怀里掏出四个鸡蛋外加一把敬神的香点燃了插进地头的土中,跟着就跪下去面朝着麦地磕了个头。我有些惊奇,问:磕头干啥?姐急忙用手捂住我的嘴,俯耳告诉我说:这是在求告土地爷,让他老人家保佑播下去的麦种都能出苗!
接下来天夫开始套牛,他把牛往耧上套好之后,笑着对姐说:我得摸一下你的额头。姐吃了一惊,后退了一步问:干啥?天夫说:你没有牵牛的本领,在一侧牵着它的缰绳走还不如你在前边领着它走,这样才能保证垄不打弯;可要想让牛顺从你领路,得让它先闻闻你的汗味,让它和你熟络起来。姐有点半信半疑,但为了种麦,她最后还是把脸朝天夫伸去,天夫在姐的额头上慢腾腾抹了一把,临撒开手前还碰了碰姐的两个脸蛋,使得姐的脸红了个透。然后他把手伸到牛鼻子前停了一霎,这才开始让姐在前边走,他吆牛拉耧跟在后边种了。
天夫的话似乎不假,那牛果然老老实实地跟在姐姐身后走,种出的麦垄笔直笔直。我站在地头看守着麦种,有两个外乡男人这时从地头过,看见地里的耧印后赞叹道:这小两口种麦的本领还行。我听了也很高兴,待姐引领着牛从地那头走过来时,我兴奋地向她报告了那两个人的夸赞,我说:姐,他们在夸你和天夫哥哩,说你们小两口种麦的本领还行!天夫听见,快活得眉毛都飞走了,他一边看着姐姐一边扶着耧问我:他们是咋说的?我刚想重复那句话,姐就红了脸朝我叫:小豆,你个傻东西,不能胡说!
那天晚上照雇人种麦的规矩,也包了肉包子要招待天夫,但天夫执意不来吃饭,天夫说:把肉包子给小豆吃吧!其实娘只舍得包了五个包子,我两顿就把五个包子吃完了。麦种完那天,姐舀了五升绿豆给天夫家送去算是帮工费,但姐姐送去后又被天夫原样提了来。天夫对姐说:绿豆俺家有的是,你要真想谢我,就麻烦给我纳一双鞋底,俺妈眼不好,纳鞋底太吃力。姐听了笑笑说:行。姐当下就找来一块黑布,让天夫在布上踩了个脚印。几天后的一个黄昏,姐让我把一双黑帮布鞋给天夫送去。天夫接了鞋笑道:我说是要双鞋底,怎么做了一双鞋来?好,好,我也得谢谢你姐和你。说完走进里间屋,摸出一块花布和几块冰糖送到我手里交代:冰糖你吃,花布给你姐,只是别叫你娘和你爹看见。我当然答应,这点事我能办成,我先把那块花布塞进俺家门前的柴堆,待吃罢晚饭爹娘在睡屋里说话的当儿,我轻步走进姐的睡屋把花布交给了她。她又意外又高兴,把花布披到身上比试来比试去,还在我脸上亲了一口。我那天没有告诉她天夫哥给我冰糖的事,我想我得到的东西其实比她的好。
|
關於作者: |
周大新,著名作家。1952年生于河南邓州,1970年从军,1979年开始发表作品。共写了8部长篇小说,33部中篇小说,73部短篇小说,还有大量的散文和电视电影剧本。先后获过全国优秀短篇小说奖、人民文学奖、冯牧文学奖、茅盾文学奖、老舍散文奖等。其中获得第七届茅盾文学奖的是《湖光山色》。《安魂》因为写给早逝的儿子周宁而备受关注,被称为一个失独父亲的泣血之书。《曲终人在》入选2015中国好书。
|
內容試閱:
|
自序
自1979年3月在《济南日报》发表第一篇小说《前方来信》至今,转眼已经36年了。
如今回眸看去,才知道1979年的自己是多么的不知天高地厚,以为自己的生活和创作会一帆风顺,以为自己可支配的时间多得无限,以为有无数的幸福就在前边不远处等着自己去取。嗨,到了2015年才知道,上天根本没准备给我发放幸福,他老人家送给我的礼物,除了连串的坎坷和一群的灾难之外,就是允许我写了一堆文字。
现在我把这堆文字中的大部分整理出来,放在这套文集里。
小说,在文集里占了一大部分。她是我的最爱。还在我很小的时候,就对她产生了爱意。上高小的时候,就开始读小说了;上初中时,读起小说来已经如痴如醉;上高中时,已试着把作文写出小说味;当兵之后,更对她爱得如胶似漆。到了我可以不必再为吃饭、穿衣发愁时,就开始正式学着写小说了。只可惜,几十年忙碌下来,由于雕功一直欠佳,我没能将自己的小说打扮得更美,没能使她在小说之林里显得娇艳动人。我因此对她充满歉意。
散文,是文集的重要组成部分。如果把小说比作我的情人的话,散文就是我的密友。每当我有话想说却又无法在小说里说出来时,我就将其写成散文。我写散文时,就像对着密友聊天,海阔天空,话无边际,自由自在,特别痛快。小说的内容是虚构的,里边的人和事很少是真的。而我的散文,其中所涉的人和事包括抒发的感情都是真的。因其真,就有了一份保存的价值。散文,是比小说还要古老的文体,在这种文体里创新很不容易,我该继续努力。
电影剧本,也在文集里保留了位置。如果再做一个比喻的话,电影剧本是我最喜欢的表弟。我很小就被电影所迷,在乡下有时为看一场电影,我会不辞辛苦地跑上十几里地。学写电影剧本,其实比我学写小说还早,1976年文革结束之后,我就开始疯狂地阅读电影剧本和学写电影剧本,只可惜,那年头电影剧本的成活率仅有五千分之一。我失败了。可我一向认为电影剧本的文学性并不低,我们可以把电影剧本当作正式的文学作品来读,我们从中可以收获东西。
我不知道上天允许我再活多长时间。对时间流逝的恐惧,是每个活到我这个年纪的人都可能在心里生出来的。好在美国麻省理工学院的布拉德福德斯科博士最近提出了一种新理论:时间并不会像水一样流走,时间中的一切都是始终存在的;如果我们俯瞰宇宙,我们看到时间是向着所有方向延伸的,正如我们此刻看到的天空。这给了我安慰。但我真切感受到我的肉体正在日渐枯萎,我能动笔写东西的时间已经十分有限,我得抓紧,争取能再写出些像样的作品,以献给长久以来一直关爱我的众多读者朋友。
感谢人民文学出版社给了我出版这套文集的机会!
感谢为这套文集的编辑出版付出大量心血的付如初女士!
2015年春于北京
|
|