新書推薦：
《
重写晚明史（全5册 精装）
》
售價：NT$
3560.0
《
汉末晋初之际政治研究
》
售價：NT$
602.0
《
强者破局：资治通鉴成事之道
》
售價：NT$
367.0
《
鸣沙丛书·鼎革：南北议和与清帝退位
》
售價：NT$
551.0
《
从康德到黑格尔的发展：兼论宗教哲学（英国观念论名著译丛）
》
售價：NT$
275.0
《
突破不可能：用特工思维提升领导力
》
售價：NT$
352.0
《
王阳明大传：知行合一的心学智慧（精装典藏版）
》
售價：NT$
1010.0
《
失衡与重塑——百年变局下的中国与世界经济
》
售價：NT$
602.0
|
| 編輯推薦： |
◎美国历史学家教授史诗巨著。
◎深度影响奥巴马政治生涯的一本书。
◎入选《财富》杂志最睿智的75本商业必读书。
◎连续17年位居历史类畅销榜单，全球30余国争先抢读。
◎哈佛大学、牛津大学、剑桥大学、耶鲁大学等世界100所名校推荐阅读。
◎半个世纪来，引发西方思想界、历史界政治界巨大反响的史诗巨作。
◎100多位亲历者口述、100万字的绝密档案 揭开21世纪美国最黑暗动荡时代的真相。
|
| 內容簡介： |
本书荣获普利策历史奖、美国国家书评奖等10余种奖项。
贺卫方、余世存、刘瑜、秦晖、野夫、真诚推荐。
本书是有关小马丁?路德?金及其领导的美国民权运动最权威的著作之一。记者出身的作者在广泛搜集原始档案文献资料的基础上，采访了百余人，获取了大量的材料，全面、详细、栩栩如生地记述了20世纪50年代末至1963年肯尼迪总统遇刺身亡这段时期，金及其伙伴从美国南方发起民权运动，并逐渐发展到北部、西部和西北部的全过程。
这本书不仅讲述了美国民权运动的进程，而且通过大量细节展现了一个让美国人阵痛，并以总统被刺杀为谢幕的混乱时代。
中文版由《失控》翻译团队历时近三年完成，皇皇巨著，百万近字，、近1000页。为追求文本的准确性和客观性，数位资深专家编校审读长达一年之久。
名人推荐：
“布兰奇所描述的这个时代，彻底改变了美国。”——《人物》
“它是每一个美国公民，不论肤色，都必读的一部传记。”——《伯明翰新闻》
“上等佳作，极具启示意义。奇迹般再现了往日时光。”——《新闻周刊》
“一流的历史巨著。”——罗伯特?威尔森 《今日美国》
“布兰奇的描述，非凡细致，人们可以看到马丁?路德?金最复杂、最理智的一面，以及金牧师时代前的美国。”——《华盛顿邮报》
“本书极具教育性，描写深入，引人入胜，令人惊叹。现在已经是该领域的权威来源和标杆性著作了。”——《费城问询者报》
“就像最好的历史著作一样，它有着鼓舞人心的力量……无疑是伟大的成就。”——《纽瓦克明星纪事报》
媒体推荐：
布兰奇所描述的这个时代，彻底改变了美国。
——《人物》
每一个关注民权运动的公民，不论肤色、地域，都必读的历史巨著。
——《纽约时报》
布兰奇的描述，非凡细致，人们可以看到马丁·路德·金最复杂、最理智的一面，以及金牧师时代前的美国。
——《华盛顿邮报》
上等佳作，极具启示意义。奇迹般再现了往日时光。
——《新闻周刊》
|
| 關於作者： |
泰勒?布兰奇
学者、畅销书作家。普利策奖得主。
著有《火之柱：金牧师年代的美国人1964—1965》 以及《坎南之畔：金牧师年代的美国人 1965-1968》与本书合称为金时代纪事三部曲。布兰奇的纪事三部曲几乎囊括了美国图书界所有的大奖。现今，他与妻子克里斯提娜?梅西居住在巴尔的摩。
|
| 目錄：
|
前 言
第一章 先驱：弗农?约翰斯
第二章 洛克菲勒家族和埃比尼泽教会
第三章 尼布尔和桌球
第四章 第一首
第五章 蒙哥马利公交车抵制运动
第六章 领略世界
第七章 复生
第八章 政治的阴影
第九章 历史的一枚卒子
第十章 肯尼迪的转变
第十一章 车轮上的洗礼
第十二章 自由乘车运动之夏
第十三章 麦库姆的摩西，堪萨斯的金
第十四章 圣诞节前的奥尔巴尼
第十五章 胡佛的铁三角，金的组织
第十六章 救火队员最后的缓刑
第十七章 密西西比大学的陷落
第十八章 伯明翰
第十九章 绿林镇和伯明翰监狱
第二十章 孩子们的奇迹
第二十一章 大风暴
第二十二章 向华盛顿进军
第二十三章 翻越：梦魇与梦想
致 谢
|
| 內容試閱：
|
导读
自从美国民权运动发生以来，研究民权运动的著作就不断涌现，可谓汗牛充栋。20世纪60-70年代的民权运动研究对象大多为全国性的民权领导人和组织。当时，学者们更多地把民权运动作为一场全国民权组织与政府联合起来反对种族歧视、进行政治改革的运动来阐释。他们大都认为，美国全国民权组织和领导人（主要是马丁?路德?金）在动员南方黑人参加民权运动的斗争中发挥了决定性的作用，由此形成了以金和他领导的非暴力直接行动为中心的研究路径。1980年代以来，在以马丁?路德?金为中心的研究继续发展繁荣的同时，很多学者对这种占主导地位的研究思路进行了反思，不仅对它进行了修正，还提出了很多新观点、新解释。在这些不同观点激烈交锋、融汇的过程中，美国的民权运动研究形成了百家争鸣、丰富多彩的局面。
翻阅美国学者的研究成果，可以看出，相当一部分研究把重点放在马丁?路德?金领导的非暴力运动(nonviolent movements)上，甚至很多著作把民权运动直接等同于金领导的非暴力运动。这些学者认为，金领导的非暴力运动摧毁了南方的种族隔离制度，取得了全国性立法改革的胜利，为黑人赢得了自由、平等和正义。作为全国民权运动的象征，马丁?路德?金自然成为学者们研究的焦点，其中关于金的传记研究为数很多。最早的金传记大部分是由熟悉他的人所写，如金的朋友L.D.莱迪克(L.D.Reddick)具体描述了在蒙哥马利公共汽车抵制运动期间的一系列事件，围绕的中心就是金作为一名全国性领导人而出现。小莱昂?贝内特(Lerone Ben-nett Jr.)关于金的传记记叙了金一生的主要经历。虽然他们掌握关于金的第一手资料，但这些早期的论述并不是建立在广泛考察主要历史资料的基础上。他们主要强调金作为领导者的历史重要性及其成就，实际上是制造了关于金的“历史神话”。奥古斯特?迈耶(August Meier)1965年的论文和大卫?刘易斯(David
L.Lew-is)1970年出版的传记略显客观，既颂扬了金作为一名民权领导人所取得的成就，也指出了其局限性。
1980年代以来，新一代比较严肃的学者开始质疑上述著作，反对把金作为现代黑人斗争发起者和不可缺少的领袖的观点。他们认为 ，“金神话”强调个性而不是社会背景，它夸大了金对黑人进步的贡献，而没有承认他实际上大大受益于其他组织者和积极分子。正是在这种背景下，1986年10月在首都华盛顿召开了一次关于马丁?路德?金研究的学术会议。会议汇集了当代马丁?路德?金和民权运动研究最富盛名的学者，集中展现了当时马丁?路德?金研究的前沿成果。他们寻求以更精确和平衡的方式来描述金真正的、充满活力的个性，评价他与民权运动的关系以及他的成功与失败。会议的成果很快就在第二年的美国历史杂志上以圆桌会议的方式有选择地刊出，四年后又以论文集的方式集中发表。这些学者的一个比较共同的特点是，他们大多深切体会到种族歧视和隔离下黑人的悲惨境地，亲身经历过民权运动的洗礼（但不是运动的积极分子），具有一定的现实关怀，又在大学中受过严格的学术训练，特别注重史学研究的学术性。因此正是由于新一代学者的出现，美国学术界对金的研究开始经历从制造神话到实事求是论述的转变。在资料运用上，大量第一手的档案资料得到广泛运用，例如联邦调查局的档案不断解秘并被挖掘出来，金的各种著作、演说和布道也被编辑出版，由克莱伯恩?卡森（Clayborne Carson）教授主持的、最为学界瞩目的浩大工程《马丁?路德?金集》的编纂工作正在有条不紊的进行，大量不为人所知的细节得以披露，这对澄清“金神话”具有重要的作用。而在具体解释上，学者们基本能抛开自己主观好恶和社会环境的影响，尽量做到客观公正。
这一时期马丁?路德?金仍然是学者们关注的热点，尤其是马丁?路德?金纪念日的设立，导致了一波金研究的新热潮，先后又出版了好几部马丁?路德?金传记，这包括大卫?盖洛（David J. Garrow ）获得普利策奖的《背负十字架：小马丁?路德?金与南方基督教领袖会议》、亚当?费尔克拉夫（Adam Faircloug）的《重塑美国的灵魂：南方基督教领袖会议与小马丁?路德?金》和泰勒?布兰奇（Taylor Branch ）的《分水岭：美国民权运动的奋起与挣扎》（1989年获得普利策历史奖）等。这些学者在上述所说的新的学术环境中开始把金放到地方运动的背景下进行评述，不仅仅强调金的重要作用，也关注地方激进主义与全国政治之间的关系。布兰奇所著的这本《分水岭》就集中体现了这一特点，它不仅讲述了金的故事，也论述了艾森豪威尔总统、学生非暴力协调委员会的地方领导人莫塞斯、联邦调查局局长胡佛、肯尼迪总统以及金黑人教会中的对手与金之间错综复杂的关系，展现了广阔的历史背景。与前两部较为纯粹的学术著作相比，布兰奇的著作更有文采、更有故事性，因此也更畅销。
那么作者布兰奇是何许人也？现居马里兰州巴尔的摩的布兰奇1947年出生于南部佐治亚州的亚特兰大并在那里长大。1963年，南部城市伯明翰的黑人在金领导下发起了一次规模浩大的反种族隔离政策的游行示威，警方竟使用警犬和消防水龙进行严厉镇压。这件事给少年的布兰奇心灵上投下了浓重的阴影。1964年布兰奇考取了美国名校北卡罗来纳州的教堂山大学，学的是美国历史。20世纪60年代后半期，美国黑人民权运动如火如荼，马丁?路德?金牧师的大名家喻户晓。由于对历史和政治极感兴趣，大学期间的布兰奇对金牧师的言行达到了着迷的程度。本科毕业后，布兰奇考入普林斯顿大学威尔逊公共与国际事务学院，攻读政治、宗教和哲学等课程。研究生毕业后，布兰奇当起了记者和作家，他为《华盛顿月刊》《哈泼斯》等自由主义的杂志写过不少稿件，同时还独立或与人合作出版过几本书，但并没有引起多少注意。1988年，布兰奇时来运转，他倾注6年心血的长篇巨著《分水岭》出版，立即成为畅销书，并于次年获得普利策历史奖和国家图书评论奖。很多评论家称，这本书不仅是马丁?路德?金的传记，同时也是反映美国民权运动历史的经典著作。
当然本书的成功并非是运气好，作者的现实关怀、学术训练、讲故事的写法、生动的文采紧密结合在一起，成就了本书，很少有人能四者都兼备。可以说《分水岭》是布兰奇呕心沥血之作。记者出身的他在广泛搜集原始档案文献资料的基础上，采访了百余人，获取了大量的材料，全面、详细、栩栩如生地记述了20世纪50年代末至1963年肯尼迪总统遇刺身亡这段时期，金及其伙伴从美国南方发起民权运动，并逐渐发展到北部、西部和西北部的全过程。书中披露了许多鲜为人知的故事，特别是肯尼迪总统及其兄弟罗伯特?肯尼迪与民权运动的关系，以及胡佛领导的联邦调查局渗透到民权运动内部并试图影响运动发展的内幕故事。通过诸多细节描述，展现了金等民权运动领袖们在运动过程中的创造性和领导能力，他们虽无任何常规权力手段，但还是想方设法找到了运用权力的各种办法，并最终取得了成功，从而生动揭示了美国黑人在白人主流社会里维护自身权利的艰难和非凡勇气。该书的出版既有历史价值，又具现实政治意义，影响和教育了许多美国人。奥巴马总统就把《分水岭》作为自己很喜欢读的书籍之一，认为此书对他的人生观有相当的影响。
另外需要说明的是，由于布兰奇在前言中特别提到了美国共产党员斯坦利?利维森与金的关系，因此笔者认为有必要简要介绍一下美国共产党与民权运动之间的关系到底如何。确实，1930、40年代，美国共产党及其左派组织对美国黑人运动施加了很大的影响，他们的活动是当代美国民权运动的重要起源。但是到1940年代后期，极端的冷战反共主义破坏了共产党及其左派组织，劳工运动也衰落了。当时美国国内反共的赤色恐慌压倒一切，共产党和左派没有了群众基础和生存空间，本来正蓬勃发展的以劳工为基础的民权运动戛然而止。突出的例子就是著名的黑人左派领袖杜波伊斯在1950年被以外国间谍的罪名受审，还被没收了护照。后来1955年以蒙哥马利公车抵制运动为标志而开始的民权运动基本上以黑人牧师和教会为主导，以来自于印度甘地的非暴力思想为指导，可以说与美国共产党和共产主义的意识形态无关。最新的资料和相关著作中都表明利维森加入过美国共产党，有这样的经历，这应该是确定的。但他作为金的顾问，只是在具体的组织建设和斗争策略上向金提出建议，并没有在意识形态上影响金转向共产主义。他之所以被金选为顾问，是因为他能干，而不是因为他的意识形态，何况当时利维森对自己的身份还是保密的，金并不知道他是共产党。因此当传闻利维森是共产党时，金马上解雇了他。现在新解密的联邦调查局档案也无发现金受到利维森意识形态影响方面的证据。因此关于金受美国共产党的影响而不忠于美国的传言完全是无稽之谈，但可以肯定的是美国共产党在1930、40年代对美国民权运动起过积极、正面的作用。
其实，《分水岭》只是布兰奇金传记三部曲的第一部。尽管1990年代以来，地方史、底层民众史、黑人社会内部制度史、妇女史等新兴起的主题占据了民权运动研究的主流，金研究已经降温。但是作者仍不忘初心，继续苦心钻研，笔耕不辍，分别于1998年和2006年出版了第二部《火之柱：金年代的美国1963—1965》和第三部《在迦南的边缘：金年代的美国1965-1968》，同样的鸿篇巨制、同样的妙笔生花，也同样屡获大奖。三部书整整花了25年时间，布兰奇终于得遂其愿，大功告成。读者如果读完这第一部《分水岭》后，意犹未尽，可以找来英文版的第二部和第三部连贯起来看一下，定会受益匪浅。
于 展 （首都师范大学历史学院）
2016.10月 北京
文摘：
第十五章 胡佛的铁三角，金的组织
接着到来的是战后纯真年代的最后一年。约翰?格伦绕着地球转了一圈后大声说：“你说一天看到4次美丽日落的感觉如何？”米基?曼特尔赢得了最有价值球员奖；约翰?斯坦贝克获得了诺贝尔文学奖。学富五车的人和好莱坞的导演们依旧把香烟的烟雾当作正面形象，并不在意英国皇家医学院的健康警告。第一次婴儿潮出生的孩子们已经16岁了，抓起自己的驾照，跳进底特律崭新锃亮的创造物里，开启了人生的新篇章。福特汽车公司为了与德国大众公司竞争，设计出了微型车，但亨利?福特公开称这种车不符合美国人的气质，放弃了这一设计。
美国成了巨头，尽管欧洲业已存在的精致文雅让一些刚刚强大起来的公民感到隐隐作痛。红衣主教斯佩尔曼宣布自己已经安排将米开朗琪罗的《圣母怜子图》送到纽约展览，而华盛顿的权势之人也不甘落后，为国家美术馆借来了列奥纳多的《蒙娜丽莎》。电视方面，新节目《豪门新人类》出人意料地打破了西方世界在评级榜单上独占鳌头的局面，结合了肥马轻裘的财富和暖人心房的天真，社会讽刺节目取代了边境冒险节目。约翰?肯尼迪和杰奎琳?肯尼迪言传身教，成就了《纽约时报》上的一篇文章——《普通美国人更明白拥有所有意味着什么》。未来作家们把1962年当作怀旧之年，为冲浪喜剧和无忧无虑的浪漫故事提供了完美的背景。然而，意识形态分裂的先兆在成就、新舞步、小发明以及和平变革下暗流涌动。
1961年10月1日，W.E.B.杜波依斯申请加入美国共产党。“我竟耽误了这么久才做出这个决定，”杜波依斯在公开声明中写道，“但我最终下定了决心。”但是杜波依斯93岁，比莫汉达斯?甘地大一岁。他生于1868年，正是安德鲁?约翰逊弹劾案受审的那年。杜波依斯比名垂青史的蒙哥马利第一浸信会教堂（有色人种教堂）年轻一岁。成为哈佛第一位黑人博士六十多年后，全国有色人种协进会成立五十多年后，将心头至宝《危机》杂志拱手送到“体育新闻记者”罗伊?威尔金斯三十多年后，也就是因推进朝鲜半岛和谈而被戴上手铐送到联邦法庭10多年后的1961年，这位老先生坚定地认为“资本主义做不到自我革新，注定会走向自我毁灭。普遍的自私永远无法将社会福利带给所有人”。杜波依斯依旧举止高傲，崇尚自由的学术思想，所以可能并不太适合工人阶级政党的纪律。在他申请加入美国共产党的申请书上，他向美国共产党主席格斯?霍尔大谈特谈了自己一生对共产党员的不认同之处。
杜波依斯的声明到了金的办公桌上，也到了J.埃德加?胡佛的办公桌上。金在一篇对黑人耐心限度的警告中，提到了这次“美国最卓越杰出的黑人学者”的背叛：“毫无疑问，如果种族歧视这一问题不能在并不遥远的未来解决，有些黑人就会因挫折、不满和绝望而投向其他意识形态的怀抱。”此后6年，金再也没有在公开场合提到过杜波依斯。
胡佛认为杜波依斯的声明恰恰证明了联邦调查局局长久以来认为的颠覆倾向，但他并没有将这件事广而告之。对杜波依斯来说，这是尖刻的指责——他对美国价值观的最后一击都没能引起主流政治的注意——却毫无掩饰地说明了他在白人世界中无足轻重。尽管胡佛准备全力打击美国共产党带来的安全威胁，但杜波依斯的背叛对他来说无关大局，他需要的是能引起司法部部长罗伯特?肯尼迪以及大部分公众注意的大事件，杜波依斯不是。
肯尼迪与胡佛之间的持久战在各个领域进行着。肯尼迪希望彻底改变联邦调查局从国内情报到有组织犯罪等各项事务的优先顺序。联邦调查局内部的保密数据表明，自美国共产党1956年瓦解以来，规模已进一步缩小——1500名联邦调查局的线人潜入美国共产党，为其预算和会员人数做出了很大贡献——肯尼迪认为联邦调查局巨大的国内安全网实际上是麦卡锡时代遗留下来的官僚主义的浪费之物。肯尼迪知道负责有组织犯罪的联邦调查局特工只有十几位后，倍感震惊，因为负责政治安全工作的特工有1000多个。肯尼迪希望这两个数字可以调换，而更让他恼火的是联邦调查局居然否认有组织犯罪的存在。
作为胡佛指定的负责人，罗伯特?肯尼迪第一年任期结束时，联邦调查局的弊端已开始渐渐显露。12月，肯尼迪告诉一位英国记者，说美国共产党“日渐式微，构不成威胁，况且大部分共产党员都是联邦调查局的特工”。在下一个月的内务委员会上，胡佛尖锐而迂回地反驳说美国共产党是“特洛伊木马，装满了纪律严明的狂人分子，坚定不移地致力于给这个自由的国家套上国际共产主义的枷锁”。胡佛为了让警钟长鸣，秘密向国会议员和选出来的参议员们公开了一则消息，说纽约一位名叫斯坦利?利维森的律师既是美国共产党中直接听命于克里姆林宫的秘密成员，也是马丁?路德?金的指导顾问。胡佛的意思很明白：困扰人多时的黑人革命是莫斯科的散兵线，只有无所不知的胡佛了解全部细节。“外部威胁不能成为内部威胁的挡箭牌。”胡佛写道。在1月8日给罗伯特?肯尼迪的机密备忘录中，胡佛更尖锐地拓展了自己这一怀疑的深度。他警告说，通过利维森，共产党不仅影响了金，而且通过金，利维森和共产党们也能“接触”到司法部部长本人以及白宫。因为金和肯尼迪兄弟私交甚密——最近甚至还和总统共进午餐——所以可以说共产党的爪牙已经伸向了美国高层。
肯尼迪的反应并没有记录可查，也许是因为他并不接受自己在共产党的操纵下并非无懈可击的说法。然而，并非司法部的所有人都认为胡佛的警告无关紧要，这一点自肯尼迪2月1日出发，进行为期一个月的世界亲善之旅后，就已浮出水面了。2月2日，代理司法部部长拜伦?怀特给联邦调查局的联络官打了电话，特别说明要讨论一下胡佛1月8日有关利维森的备忘录。“怀特认为一定要采取某些措施。”联络官之后向联邦调查局报告时说道。怀特想要复审联邦调查局关于利维森的文件，以检查可能置肯尼迪政府于险境的苗头。
对联邦调查局来说，怀特的热情主动似乎有矫枉过正之嫌。他复审利维森文件的要求带来许多棘手的问题。首先，关于利维森拥护共产党的情报资料都是5年前的，均是杰克?查尔斯和莫里斯?查尔斯两兄弟的一面之词，而这两兄弟则是20世纪40年代末派系动荡时被清洗后作为联邦调查局情报员渗透到美国共产党内部的。更糟糕的是，利维森的资料显示联邦调查局曾两次想将其招致麾下，这就很难解释为什么联邦调查局现在却认为他罪恶滔天。最后，尽管联邦调查局能证明利维森和金在民权运动方面是密友，却没有证据表明二人中的任何一个服从美国共产党的命令或意愿，更别说克里姆林宫的了。简而言之，1月8日的备忘录夸大了颠覆性的说辞，好让肯尼迪得到消息。而拜伦?怀特对胡佛这一警告的欢迎，现在却让联邦调查局尽数摊牌。这一状况下潜藏的难堪立刻摆到了J.埃德加?胡佛的桌面上，要求他做决定。“反正金没什么利用价值，”他在备忘录上随手写道，对问题做了大概说明，“绝不能威胁到情报员的安全。”
有鉴于此，在对金的首份书面评估中，胡佛指明了联邦调查局对金的敌意应超越任何调查。这一简短的评论虽然很残忍，却行之有效，联邦调查局的下属们都明白了应如何与怀特周旋。这一重要的信号所传达的信息是金被自己与利维森的联系连累了。至于怀特索取证据的要求，胡佛则将劣势转为优势——他命令说，由于信息至关重要，所以决不能公开。利维森的文件事无巨细，都应保密。
考特尼?埃文斯是联邦调查局的联络员，几天后，他将胡佛的回答告诉了怀特。怀特说自己充分理解自己不能查看利维森档案的原因。然而，为了约束怀特，埃文斯甚至进一步降低了胡佛1月8日备忘录的重要性。埃文斯提醒怀特说，与司法部部长和白宫交流的并不是利维森本人，而是金。共产党的影响并非直接的，而是间接的。这一保证引得怀特一番讽刺。“怀特说，从白宫高层一些人的品性来看，如果有报告说利维森确实与白宫有直接联系，他也不会惊讶。”埃文斯写道，他给联邦调查局总部递送了刺耳之言，无疑是针对哈里斯?沃福德的。
从联邦调查局的角度看，埃文斯与拜伦?怀特达成了理想的谅解，而且在这一谅解中，代理司法部部长似乎对胡佛的说法偏听偏信，很认同联邦调查局对金和利维森的怀疑。此外，这一事件也帮助胡佛重新建立了与白宫的直接联系。罗伯特?肯尼迪坚持认为联邦调查局应通过司法部的渠道澄清消息，曾切断了联邦调查局局长与总统办公室之间宝贵的联系。2月14日，胡佛给拜伦?怀特提供了一份文件，总结了金与左翼事业支持者各种各样的联系。同时，他还通过使用联邦调查局重要文件的文件袋，向白宫的肯尼斯?奥唐纳提供了一份相似的文件。“尊敬的奥唐纳先生，”胡佛说，“文件的内容与杰出的南方黑人领袖马丁?路德?金牧师有关，我想您应该感兴趣。”
同时，罗伯特?肯尼迪正进行着他特别的环球之旅，自信地传达着美国政府的对外政策以及远非司法部管辖范围内的事，与之同行的大批记者都认为这些访问预示着肯尼迪时代的到来，因为罗伯特将跟随其兄长的步伐，走进白宫。在相对贫穷的国家，人们对美国在殖民主义方面的看法不停发问，让肯尼迪疲于应付。印度尼西亚人更是拒绝接受肯尼迪对其为新几内亚脱离荷兰而进行独立谈判一事所做出的中立评论。肯尼迪尽量做到不冒犯北大西洋公约组织的同盟国，便摆出一副他在应对佐治亚州奥尔巴尼事件时的态度：这是地方政府自己应该做的决定。由于这一说法暗含着肯尼迪对荷兰殖民主张的默许，于是枪林弹雨般的批评朝他疯狂袭来。凭借隐晦的幽默和顽强的毅力，肯尼迪在不同国家面对情绪同样激烈的质问者时，都表现得极为勇敢。之后，他明白了，东西方关于民主与共产主义的争论永远无法替代种族与经济这一世界焦点。肯尼迪后来说：“我到过的每个角落，都有人问民权的问题。”
2月27日，J.埃德加?胡佛用一则丑闻迎接司法部部长回国。当时，那个丑闻太过不可思议，就连最容易被超市小报蒙蔽的读者都会因胡佛的令人惊讶的不切实际而略过不看。胡佛的备忘录基于之前展开的一项调查，当时联邦调查局的特工们因有人在歌手菲利斯?麦圭尔的家里非法安装窃听器而逮捕了一些参加私人派对的人。窃听器诉讼的初步成果表明安装窃听器的人受雇于罗伯特?马休和萨姆?“莫莫”?吉安卡纳，前者是为霍华德?休斯效命的前联邦调查局特工；而后者则是艾尔?卡彭犯罪集团芝加哥的继承人。这对整个司法部来说是件好事——胡佛把马休当作是联邦调查局的叛徒而憎恶他，而一直以来，肯尼迪都想定吉安卡纳的罪，就像想给吉米?霍法定罪一样。不过，第一个坏消息是马休和吉安卡纳声称自己安装窃听器是中央情报局同意的，所以应该免于起诉。而中央情报局的员工也咬牙切齿地确定了马休和吉安卡纳确实曾参与一系列高级机密的工作，试图借用吉安卡纳与黑帮的关系，暗杀古巴总理菲德尔?卡斯特罗。吉安卡纳谋划这些任务时，曾要求马休和中央情报局保证自己的情妇菲利斯?麦圭尔在自己不在的时候依旧一心一意，而中央情报局的官员认为这是无法拒绝的请求。
这仅仅是个开始。进一步的调查，再加上窃听器这件事，揭示了菲利斯?麦圭尔对这段情人关系颇为不满，包括吉安卡纳又在加利福尼亚包养了一位名为朱迪斯?坎贝尔的情妇。歌手弗兰克?辛纳特拉将坎贝尔介绍给了吉安卡纳，还介绍给了与自己交好的其他黑帮成员。后来人们发现，辛纳特拉还将朱迪斯?坎贝尔介绍给了约翰?肯尼迪，尤其是在一系列交换情妇的情况下，也将约翰?肯尼迪和罗伯特?肯尼迪介绍给了玛丽莲?梦露。实际上，看起来辛纳特拉主业不仅有唱歌，还有引荐，他放荡的社交网络里有各种各样万众瞩目的人物——那些人有的来自政界，有的是黑帮成员，还有的涉足演艺事业。至于吉安卡纳，他是个老派的黑帮成员，不仅表现在他有窃听女性友人的同时与另一位调情的特权上，也体现在他看待问题时的实际角度上。吉安卡纳与坎贝尔风流完全是公事公办，这也为他带来了巨大的隐性力量，因为他和美利坚合众国的总统共有一位情妇。
J.埃德加?胡佛用尽浑身解数才将热气腾腾的纸浆浓缩成了掷地有声的政策：电话记录证实，自肯尼迪入住白宫后，朱迪斯?坎贝尔打过七十多个电话。美国中央情报局的官员反对针对吉安卡纳或马休的刑事起诉，唯恐会危及针对卡斯特罗的安全行动。这次横生而出的拉斯维加斯逮捕案可能会给政府带来灾难。这意味着中央情报局以及肯尼迪兄弟破坏了美国政府对吉安卡纳以及相关黑帮成员们其他恶行的去除。这些事不仅暴露了美国政府与黑帮合作谋杀他人，使政府颜面尽失，还暴露了总统与黑帮女子有瓜葛，让总统面临被勒索的风险。胡佛用专业的超然总结了整件事，但私下里，他的满足感从四面八方汇聚而来。这就是把联邦调查局排挤出对外情报工作的美国中央情报局吗？这就是对自己施压要求对吉安卡纳一般的黑帮成员宣战的肯尼迪兄弟吗？这就是轻视自己高瞻远瞩的关于国内颠覆警告的人吗？
胡佛并不害怕责难，给肯尼斯?奥唐纳寄送了一份有他2月27日备忘录的副本，继续重新建立他与白宫之间的联系。同一天，他命令纽约及亚特兰大联邦调查局办公室彻底翻查各自关于马丁?路德?金的消息。一周之后，胡佛正式向司法部部长肯尼迪请求授权，要求在斯坦利?利维森的办公室里安装窃听器。肯尼迪同意了。于是，根据司法部官员们心照不宣的奇怪惯例，胡佛亲自授权安装室内窃听装置——与电话窃听器相照应的窃听装置——而且，肯尼迪同意安装电话窃听器前，他就已经有了安装窃听装置的想法。3月15日晚上，纽约联邦调查局的特工潜进利维森的办公室安装窃听装置，特工们称之为“麦视”，也就是联邦调查局对“麦克风监视”的标准缩写。3月20日，技术员们又在电话里安装了电话窃听器。
3月22日，联邦调查局局长胡佛在白宫参加私人午餐会，他向肯尼迪总统报告联邦调查局发现辛纳特拉、黑手党、卡斯特罗及其情妇之间有千丝万缕的联系前，对利维森全方位的监听就已准备就绪了。就胡佛本人而论，他受不了针对自己的对抗。胡佛非常倚重抚慰人心的说法——他是总统的众铺，特意对未来潜在的危险发出警告，履行自己的职责。此外，面对总统的性出轨问题时，胡佛便拿出那是20年前的旧事当作挡箭牌。第二次世界大战期间，监视名为因加?阿尔瓦德丹麦记者（她因认识希特勒、戈培尔、戈林以及其他纳粹高层而被当作间谍）的联邦调查局的特工发现她与当时还是海军中尉的肯尼迪总统之间有过床第之欢。基于联邦调查局的指控，海军惩处了肯尼迪，将肯尼迪调职他处，而胡佛则因怀疑肯尼迪的忠诚拒绝了肯尼迪书面赦免的请求，甚至也拒绝了朋友约瑟夫?肯尼迪大使私下的请求。之后，肯尼迪中尉并没有与阿尔瓦德断绝联系，于是，联邦调查局的特工便窃听了他们的幽会，录音磁带上满是夹杂着枕边私语的海军事务。胡佛没有忘记这段插曲。1960年，肯尼迪成为总统后，胡佛还要求助手卡萨?“德科”?迪洛克从联邦调查局档案中调取肯尼迪与阿尔瓦德的录音，以备审查。迪洛克听说过这些磁带，认为涉身其中的是约瑟夫?肯尼迪，而不是约瑟夫的儿子，但联邦调查局局长斩钉截铁地说：“不，是那个男孩。”
现在，那个男孩成了总统。肯尼迪总统与J.埃德加?胡佛涉及性的谈话非比寻常，因为胡佛就像来自外太空一般。1941年，也就是肯尼迪开始与因加?阿尔瓦德私会的那年，胡佛就警告美国人说，如果任由汽车旅馆沿高速公路蔓延，那么美国人就会在不知情的情况下，睡在因“不正当关系”而余温尚存的床上。一代人之后，汽车旅馆已随处可见，而胡佛却又到了白宫，讨论如何能让博尔吉亚以及梅第奇有宾至如归之感。讨论结束后，肯尼迪总统悄悄命令肯尼斯?奥唐纳说：“赶紧摆脱那个浑蛋，他真是大煞风景。”
至于胡佛到底对肯尼迪说了什么，并没有明确的记载，但结果强有力地表明，胡佛一定强调了与辛纳特拉联系的危险。胡佛的特工偷听到了吉安卡纳和其他“暴徒”密谋通过辛纳特拉求得政府广开便利之门的事，而辛纳特拉不只是情妇们的中间人，更是致力于威胁总统的黑帮成员们的中间人。关于这两点，胡佛的看法的确令人信服。根据记录，同一天下午，总统和朱迪斯?坎贝尔进行了最后一次通话，显然是为了断绝关系。而肯尼迪也决定在之后对棕榈泉的访问期间，也不会探访弗兰克?辛纳特拉，反而要和辛纳特拉的竞争对手宾?克劳斯比见面，并断绝与辛纳特拉的一切联系。
其间，纽约联邦调查局的技术员们在3月16日上午10点10分打开了新近安装在利维森办公室的窃听器的接收装置。此后，美国政府的耳目在金余下的生命里，一直通过不正当的方式，围绕在利维森和金的周围。
对金来说，那一年的开始与结束并无二致：被带向伯明翰。胡佛和肯尼迪在共产主义这一问题上争论不休时，金正在恳求政府释放弗雷德?夏特沃斯。
1月8日，夏特沃斯从辛辛那提的新家飞往伯明翰。当天，由于美国最高法院拒绝重审他1958年在伯明翰搭乘公交车时坐在前面的案件，之前一系列针对他的诉讼均以对他不利而告终。尽管法庭最终认为这并没有违反种族隔离法令，但法官以不符合规定为由拒绝了夏特沃斯的请求，因为夏特沃斯的律师没能根据亚拉巴马的法律，在最初判决后6日内提交庭审记录的副本。夏特沃斯的犀利、直率和雄辩一如既往，他在伯明翰的例行大型集会上谴责了自己的律师亚瑟?肖尔斯和奥兹尔?比林斯利——他们可是亚拉巴马最卓越的黑人律师。“他们都是卡尔霍恩，”夏特沃斯借用《阿莫斯和安迪》中多音节的笨蛋尖锐地说，“从现在开始，我要告诉那些律师该怎么为我打官司。”
1月15日，金给司法部部长罗伯特?肯尼迪拍了电报，要求任命一个人来讨论司法部的紧急干预事宜。伯克?马歇尔给金打了电话，用关于联邦限制的理论给了他答复。马歇尔在后续的书信中写道，由于宪法大幅削减了联邦政府在警察行动和执法方面的权力，他“未找到任何司法部能介入这些案件的基础”。此外，马歇尔还提到了金想到的小步骤，比如把夏特沃斯关在伯明翰之外的地方。这些想法很可能不能成形，马歇尔想为更有利的安检保留司法部的公共权威。司法部部长不会容许金在这个话题上讨价还价，免得他心生妄念。
连带时间经常打断金对这一回复的失望。金和马歇尔谈话之后的第二天，联邦法官霍巴特?格鲁姆斯宣布让6个人在伯明翰服刑，联邦调查局因他们去年5月在安妮斯顿外毁坏自由乘车者的第一辆巴士而对他们提起诉讼，对此，这6人供认不讳。但其中6人获得了一年的缓刑，而且格鲁姆斯还允许剩下的那个服兵役，抵消之前因强盗行径而获得的刑期。从法庭传出的消息是被告6人不用因其对巴士的恶意攻击蹲一天监狱，可夏特沃斯却要因为乘车而被监禁90天。
当天晚上，炸药严重损毁了伯明翰3座最近刚刚进行过大型集会的教堂，包括夏特沃斯之前待过的那座。对前两次爆炸进行紧急播报的警察刚好开车经过第三座教堂时，最后一次爆炸发生了。爆炸的冲击波将几百码外巡逻车的玻璃都震碎了，而那位警察也因为割伤被送到了医院。布尔?康纳开始还否认爆炸与种族问题相关，稍后却改口了，说：“我们知道这是黑人干的。”康纳还宣布了今年竞选州长的消息。他声称，自己步入政坛的第一步就是买100多只新警犬，用以打击胆敢来到亚拉巴马的自由乘车者。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
