新書推薦：
《
官治与自治：20 世纪上半期的中国县制 最新修订版
》
售價：NT$
640.0
《
迈尔斯普通心理学
》
售價：NT$
760.0
《
面部填充术
》
售價：NT$
990.0
《
尼泊尔史：王权与变革
》
售價：NT$
430.0
《
战争事典085：德国人眼中的欧战胜利日：纳粹德国的最终失败
》
售價：NT$
499.0
《
步履匆匆：陈思和讲当代人文（杰出学者陈思和的人文之思、情怀之笔！）
》
售價：NT$
299.0
《
宋朝三百年
》
售價：NT$
790.0
《
礼制考古经典选读
》
售價：NT$
1340.0
|
| 內容簡介： |
|
凡.高曾说过：希望所有人都能看到我的画，并通过我的画感受我的内心。因为他的绘画囊括了他一生所有的情与狂、痴与美。本书作者远人，便是愿意去感受凡.高的内心，愿意去追随凡高精神的人，他以其诗性的笔调追随着凡.高一生所有的平静与快乐、痛苦与绝望。并以美学之匙解读着凡.高各个人生阶段的众多画作。文字中蕴含着炙热的感情，章节间却极富逻辑地环环相扣，直达凡.高如向日葵般疯狂燃烧的一生，让读者不自觉地一口气读完，并为凡.高而哀婉、而赞叹。
|
| 關於作者： |
|
远人：1970年代出生。中国作家协会会员。迄今有诗歌、小说、散文、评论等500余件作品散见于《大家》《花城》《随笔》《山花》《钟山》《天涯》《芙蓉》《诗刊》等海内外20余家报刊。出版有长篇小说《伤害》《秘道》《预感》，散文集《河床上的大地》《真实与戏拟》《新疆纪行》，艺术随笔集《怎样读一幅画》《有画要说》《画廊札记》，诗集《你交给我一个远方》等，主编出版《21世纪的中国诗歌》《当代中国生态文学读本》（丛书）。有作品入选30多种选本及年度诗歌。在多家媒体开有专栏。现为《湖南文学》杂志社编辑，深圳市光明新区作家协会主席。
|
| 目錄：
|
自序 读懂凡.高
第一章 懵懂之年
一 萌芽 3
二 第一个愿望 7
三 初恋 11
第二章 理想和考验
一 新的感受 17
二 看见贫穷 21
三 又来了，爱情 25
第三章 上帝及其命运
一 希望 33
二 传教士 37
三 和他们一样 41
四 又失败了 45
第四章 绘画
一 步行八十公里 51
二 性格 55
三 约定 59
第五章 幻灭
一 回家了 67
二 对立 71
三 绝望 75
第六章 重回海牙
一 有了个老师 83
二 同居的模特 87
三 杰作 91
四 攻击 95
五 失败了，退场了 99
第七章 辗转
一 德伦特 105
二 纽恩南 109
三 玛尔戈 115
四 死亡带来孤立 119
五 永远离开 123
六 安特卫普 127
第八章 艺术之都
一 巴黎 135
二 上了一堂课 139
三 伟大的同行 143
四 伟大的同行（续） 147
五 新的手法 151
六 很糟的状况 157
七 审视 163
第九章 阿尔的太阳
一 抵达 173
二 沸腾 177
三 有朋友了 185
四 乌托邦之梦与燃烧的向日葵 191
五 色彩认识 199
第十章 黑色的太阳
一 高更来了 205
二 矛盾出现了 211
三 悲剧发生了 217
|
| 內容試閱：
|
第一章 懵懂之年
一 萌 芽
1853 年3 月30 日。中午。荷兰西南部。布拉邦特州北面一个叫松丹特的村庄。时值春暖花开，这天和其他的春日没什么两样。唯一不同的是该村的新教牧师提奥多鲁斯终于做了父亲。他妻子安娜柯尼莉亚刚刚产下一个男婴。性情古板的牧师对孩子的到来表现出初为人父的短暂喜悦，却没注意到妻子的如释重负。对安娜柯尼莉亚来说，这个男婴虽说是她的长子，却不能说是她的第一个孩子， 因为第一个孩子离开母腹时便死了。因此，害怕再生孩子会遭遇同样悲剧的预感，始终让这个想成为母亲的女人暗自担惊受怕。现在， 当男婴以他的哭声宣告自己生命的来临时，安娜在喜悦之外，竟然对这个孩子忽然充满难以言说的感激，乃至数年之后，当安娜为他添上三个妹妹和两个弟弟时，都不自觉地认为是这个孩子的平安出生才福佑了自己的顺利生产。孩子被取名为文森特威廉凡高。但不论是喜悦的提奥多鲁斯还是感恩的安娜柯尼莉亚，都不可能想到，仅仅在三十七年之后，这个男婴会以自决的方式离开世界，而在他离开世界后不久，其名字将以不可思议的速度征服全球， 成为凡高家族中进入不朽的人物。如果说安娜对凡高的平安出生充满感激有点令人感到古怪的话，那么凡高的一生似乎就继承了这一古怪。而且，在凡高的一生行事中，早已不再是古怪所能容纳。在今天，即便世人承认凡高的天才，也免不了要在天才前加上疯狂二字作为前缀。二十世纪的西班牙画家达利曾不无自傲地说过：我与疯子的唯一区别就在于我不是疯子。就这句狂妄之言来看，达利和疯子之间也不过一张纸的距离。凡高没说过达利这样的话，其性格也不可能说出这样的话，但把达利的话用在凡高身上，似乎更为恰当。因为凡高的疯狂和疯子颇像，但没有哪个疯子会充满凡高那样的内在。说凡高的内在是天才的内在未免老生常谈，但除了天才一说， 也无人找得出更恰当的表述。一个天才总会有一个天才的表现和萌芽。提奥多鲁斯的牧师之职是世袭而来，因此对凡高家庭来说， 宗教气氛总是十分热烈。从狄更斯、托尔斯泰等小说大家的作品中也可以知道，在十九世纪的欧洲，一个宗教家庭总是离不开炉火， 离不开炉火前那个父亲朗读的经文，童年的凡高对炉火和经文都提不起兴趣。吸引凡高的，是这个毗邻比利时国境的村庄之美， 那些无边无际的旷野、密密生长的树林、永远流淌的泉水是他说不出缘由的最爱。孩子的特立独行虽引起家人惊异，但没有人会拒绝大自然的美，所以凡高的行为没有被家人强行阻止。在牧师夫妇眼里，这个孩子怕是有点任性。很少有人能预判，一个从童年开始5就喜欢独自去往大自然的人，会养成孤独的个性。凡高不仅在童年时就喜欢上了孤独，甚至在十二岁前往普罗维里学校寄宿就读之时，也找不到他热衷和同学聚会的记录，更多的是一个人进入大自然徘徊。徘徊的结果令人惊异，因为凡高总说沉入地平线的太阳是黄色的，当夜幕来临，群星闪烁之际，其感觉竟然是夜晚比白天还要明亮。这些令人瞠目结舌的言论，恰恰是他往后表现出奇异天赋的萌芽，也是他毕生色彩选择的萌芽，更是他一生将与痛苦相伴的萌芽。
二 第一个愿望
在普罗维里学校就读四年毕业之后，十六岁的凡高离家前往海牙。作为荷兰第三大城市，海牙虽不是首都，却是政府所在地， 就此而言，海牙甚至比阿姆斯特丹和鹿特丹更具吸引力。凡高前往海牙，难说是因为家境贫寒，需要赶紧分担家中的经济压力，尽管凡高自言他在那时不得不选择一个职业。但事实是，凡高家族的经济称得上雄厚。父亲是受人崇敬的牧师，外祖父曾装订荷兰第一部宪法，有国王的装帧师之誉，和凡高同名的文森特叔叔是公司遍及巴黎、柏林、布鲁塞尔、海牙和阿姆斯特丹的大美术商，亨德里克凡高叔叔拥有布鲁塞尔和阿姆斯特丹的大画店， 还有一个科尼利厄斯凡高叔叔也是荷兰最大美术商行的经理。简言之，凡高家族是欧洲经营美术品的望族。年仅十六岁的凡高为什么就得选择一个职业是不少研究者眼中的费解之谜。很可能， 是凡高对大自然的热爱导致他对自由的热爱，因而希望能更早地取得独立，更早地进入人生。满怀热望的凡高前往海牙，落脚点是经营美术品、文森特叔叔拥有股份的古比尔美术分公司。同意凡高选择古比尔画廊，或许是其父母希望他能在他日接下家族的美术公司，过上富有身份的上流社会生活。十六岁的凡高在那时想的也是成为像叔叔那样的美术商。他需要从学徒干起，从一些美术作品的认识干起。从相对闭塞的乡村进入城市，凡高的年龄未必会让他知道，在他到达海牙前两年，巴黎举办了举世瞩目的第二届巴黎世界博览会，也就在那一年，以《恶之花》名震文坛的波德莱尔去世，同年去世的还有绘画史上最伟大的色彩大师之一 安格尔。而在安格尔去世前两年，注定将影响凡高绘画生涯的马奈在沙龙展出了不朽名作《奥林匹亚》。马奈在色彩和构图形式上的大胆创新，令画坛震惊，也使其成为印象主义最重要的奠基人之一。可以说，凡高在海牙接触到美术作品之时，正好是欧洲绘画走向现代的关键之年。还值得一提的是，未来的野兽派大师马蒂斯也在这一年来到人间，只是时间没给他成为凡高对手的机会。我们能看到的是，这个性格孤僻的乡下红头发少年在1869 年懵懵懂懂地闯入画行之时，一心所想的还不是成为一个画家，而是成为像叔叔那样的美术商。但究竟要怎样才能成为实实在在的美术商，究竟要干些什么事，凡高还一无所知。但不管怎样，十六岁的凡高毕竟步入了社会、步入了生活， 唯独没步入他将要连灵魂都为之祭献的画坛，即使他现在的每天工作是和美术品打交道。但做美术商和做画家是两个彻底不同的概念， 也是两个听起来有所牵连，实则内涵对立的两个领域。凡高将不折不扣地领教这一点。在他领教之前，有几件事值得一说，一是他待在海牙的时间并不长，很快就调往比利时的布鲁塞尔分店。正是在那里，他和弟弟提奥开始了将令世人瞩目的通信。提奥比凡高小四岁，中学毕业之后，他也和哥哥一样，到了古比尔美术海牙分公司。兄弟很难见面，通信就成为他们联系的唯一手段。日后将证明，没有提奥，凡高几乎不可能投身绘画，今天的世界美术史上，也就难说会有凡高的名字。第二件值得一说的是，到1873 年，刚刚二十岁的凡高又被调到古比尔美术店伦敦分公司任职，提奥则像紧跟哥哥的轨迹一样，到了布鲁塞尔分公司。到伦敦的凡高既始料不及，又自然而然地开始了自己的初恋。但有过经历的人会知道，初恋的底牌几乎都叫苦涩。
三 初 恋
凡高从小养成的孤僻性格使他难以和人交往。不论在海牙还是在布鲁塞尔，他和同事间几乎没什么往来，在那些同事们眼里， 凡高不过是一个不合群的乡巴佬，但这个乡巴佬却很可能继承叔叔的美术公司。到伦敦分店之后，凡高同样在同事间留下性格古怪， 甚至有点偏执的印象，但不知何时，这个个性乖僻的人变得和大家一样，居然笑口常开，干起活来精力充沛，随和得对每个人都充满好感。当然，变化是不知不觉的，因此也没引起同事们多大的惊异， 同事们甚至都喜欢上了凡高。对凡高来说，却毫无变化之感， 他说不上生活是何时忽然变得美好，因为不知何时，房东女儿乌苏拉充满了他的心扉。从凡高给提奥的信中可以知道，到伦敦后的凡高的确感觉生活变得明亮，因为他住的房间没有倾斜的天花板，也没贴带绿色边条的墙纸。这是凡高对色彩潜伏内心的本能表现，在他成为画家之后，就认为绿色和红色代表人类可怕的感情。尽管凡高在那时还不会对绿色产生如此看法，但屋顶平整的房间没有绿色墙纸，已经不自觉地让他感到房间是他梦寐以求的。在信中他还透露， 丈夫已然去世的乌苏拉的母亲在后花园办了一家专收小男孩的幼儿园。但不论是房间的满意度还是那些有小男孩的后花园，凡高的心灵几乎全心全意地依附在乌苏拉身上。乌苏拉对这个房客也充满友善。每天早晨，这个十九岁的英国少女都会到凡高门外叫他起床。此时的凡高不像往后那样留有粗硬的杂乱胡须，而是起床后仔细刮脸，然后再到楼下和乌苏拉对坐用餐。在凡高心里，如果这一生的每天早上都能和笑意温柔的乌苏拉一起早餐，那将是他最幸福和最期待的人生。但生活给凡高的当头一棒就是乌苏拉拒绝了凡高的爱情。当凡高终于鼓起勇气向乌苏拉直接求婚之时，乌苏拉的回答是告诉后者，自己一年前就已订婚。猝不及防的打击立刻唤醒他几乎已被抛弃的偏执。凡高对乌苏拉的强吻换来后者的抗拒和愤怒的红头发的傻瓜骂声。令人司空见惯的是，失败挥出的拳头总是接二连三。被拒绝的凡高在第二天就被告知，乌苏拉的未婚夫将很快从威尔士到达伦敦， 守寡的房东希望凡高另找住处。之后的两个月，凡高始终不肯放弃乌苏拉，但初恋的发展已完全朝绝望走去。凡高不仅和房东母女的关系变得紧张，和同事的关系也变得疏远。他再次成为那个性格乖僻、落落寡欢的原来的自己。到七月来临之时，凡高的度假期到了，凡高并不愿意回家度假，他渴望留在有乌苏拉的房子里， 但乌苏拉的母亲不客气地希望凡高在度假时带走自己的所有东西。乌苏拉的未婚夫已经知道凡高对乌苏拉的纠缠，他明确转达了要凡高离开的要求。于是，凡高带着自己当初入住时的所有东西离开，多出的东西是他感到痛苦和破碎的内心。没有来得及展开的初恋结束了。痛苦是什么滋味，凡高的舌尖已经品尝，他离开乌苏拉时并不知道， 除了初恋的失败，还有更大的人生痛苦在无情地等待着他。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
