新書推薦:
《
逆风翻盘 危机时代的亿万赢家 在充满危机与风险的世界里,学会与之共舞并找到致富与生存之道
》
售價:NT$
625.0
《
工业互联网导论
》
售價:NT$
445.0
《
孤独传:一种现代情感的历史
》
售價:NT$
390.0
《
家、金钱和孩子
》
售價:NT$
295.0
《
形而上学与测量
》
售價:NT$
340.0
《
世界航母、舰载机图鉴 【日】坂本明
》
售價:NT$
340.0
《
量价关系——透视股票涨跌脉络
》
售價:NT$
340.0
《
创伤与记忆:身体体验疗法如何重塑创伤记忆 [美]彼得·莱文
》
售價:NT$
295.0
|
編輯推薦: |
罗素是20世纪*著名的思想家之一,他不仅在哲学和逻辑学方面有划时代的贡献,其思想对于公共领域也有深远影响。蒙克的《罗素传》(两卷本)材料详实,评价公正,深入探讨了罗素的个性、生活和学术活动,自出版以来就深受读者欢迎,本书是第二卷,讲述其1921起直至去世的生活、工作、社会活动及影响。
|
內容簡介: |
罗素是20世纪最著名的思想家之一,他不仅在哲学和逻辑学方面有划时代的贡献,其思想对于公共领域也有深远影响。蒙克的《罗素传》(两卷本)材料详实,评价公正,深入探讨了罗素的个性、生活和学术活动,自出版以来就深受读者欢迎,瑞·蒙克所著的《罗素传--疯狂的幽灵(1921-1970)(精)》是第二卷,讲述其1921起直至去世的生活、工作、社会活动及影响。
|
關於作者: |
瑞?蒙克(Ray Monk),英国哲学家,南安普顿大学教授,研究领域包括数学哲学和分析哲学的历史,长期致力于哲学家传记的写作,著有《维特根斯坦传:天才之为责任》、《罗素传》、《奥本海默传》等。
|
目錄:
|
目录序言和鸣谢........... i第三部 1921—1938第一章 堕落天使:49岁时的罗素........... 3第二章 荒原上的道德历练........... 9第三章 自由和快乐之道........... 39第四章 新道德观........... 87第五章 离婚........... 154第六章 面向过去........... 186第七章 重返哲学研究........... 224第八章 罗素在美国........... 247第九章 原子弹爆炸了........... 308第十章 女王路41号........... 358第十一章 “记住自己的人性,忘掉其余的一切”........... 420第十二章 罗素的毒蛇........... 451第四部 1938—1970第十三章 格瓦拉主义岁月........... 510第十四章 最后的显现........... 537注释........... 563参考文献........... 607索引........... 619
|
內容試閱:
|
“我的脑子现在不如从前。我已经过了最佳年龄,因此现在自然受人赞美了。” 接近50 岁生日那段时间,这是罗素常常挂在嘴上的那种诙谐的自谦之辞。1921 年12 月3 日,他出席了在剑桥大学求学时认识的老友(这时已是事业有成的富裕律师)查尔斯? 桑格在切尔西举行的宴会,对坐在身旁的弗吉尼亚? 伍尔夫说了上面这一番话。置身于这样的朋友中间,罗素不禁深刻地意识到这个事实:30 年前,他和桑格一起学习数学;与那时相比,他已经变了许多。弗吉尼亚? 伍尔夫语气温和,一直在旁边催促(伍尔夫当天夜里在日记中写道,“伯迪是热情的自我主义者,这一点起到积极作用”),于是他开始反思出现在他身上的这些变化。他告诉她,他依然认为,数学是“最高贵的艺术形式”,然而它不是他本人希望重新从事的那种艺术了:“人50 岁时大脑变得呆板;再过一两个月,我就50 岁了。”(实际上,他次年5 月才满50 岁)他说,他可以撰写更多哲学著作,但是“我得挣钱”,于是从那以后,他的大多数著述都是有人付费的报刊文章。他从事严肃思想研究的日子已经结束了。他告诉伍尔夫,在28 至38 岁之间,他“生活在地窖里,每天工作”,那时“激情控制了我”。如今,他已经接受了自己的状态,“我不再期望任何新的情感体验。我觉得,当我遇到一个新人时,已经不会发生什么浪漫的事情了”。 弗吉尼亚? 伍尔夫在她的日记中如实记录了这些话语,既没有做出任何评价,也没有发表任何评论。但是,罗素的其他朋友沮丧地发现,罗素出现了这些变化。两个月之后,韦布在位于格罗夫纳路的寓所中举行宴会。在比阿特丽斯? 韦布的笔下,罗素“玩世不恭,说话诙谐,思维敏捷”,然而“不能与自己或者他人和平相处”。从政治角度看,她倾向于将他视为轻量级人物:“他态度从来都不严肃,他的经济和政治观点和他性情一样,随着个人的好恶波动……他过去懒散,没有耐心,不能通过深思熟虑的社会行动,解决让自由最大化的问题。”她认为,他总的说来已经沉沦了: 如今,他扮演着堕落天使的角色,不乏靡菲斯特的诙谐,具有很好的分析头脑,常常嘲笑他人。这些因素让他成为给人刺激的同伴。但是,我带着悲伤,回顾对这位老友的看法。他作为文人,可能取得成功;但是,我怀疑,他是否可以成为有价值的思想家?我相当确定,他将不会获得爱情带来的幸福,不会进入创造性工作带来的平和心境。我回想20 年之前的情景,伯迪? 罗素专注思考抽象问题,散发着阳刚之气,做事显示出骑士风度,而且不乏同志情谊,亲切幽默,令人愉快,显示出完美的个人尊严,而且还带着一点清教主义的意味。对比之下,我看到他现在的状态,不禁感到悲伤:他不修边幅,身体不佳,玩世不恭,未老先衰,与……一个举止轻浮、信奉实利主义哲学的女子在一起。况且,他并不而且无法尊重她。比阿特丽斯? 韦布一直以敏锐的目光,记录罗素的个性变化,然而以上描绘的用词特别尖锐,在某种程度上有所歪曲。其原因也许在于,她与罗素的第一任妻子艾丽丝保持着忠诚的朋友关系,对他的第二任妻子朵拉持排斥态度(“一个其貌不扬的矮子”)——朵拉27 岁,年龄只有艾丽丝的一半,但是比较显老,不能被称为“姑娘”。在以上日记中,弗吉尼亚? 伍尔夫和比阿特丽斯? 韦布对罗素进行了简短的描述,特别突出的一点是他给老友们的感觉:在1921 年,他们必须做出努力,才能理解罗素在人生和个性上出现的变化。1914 年世界大战爆发以来,罗素经历了许多事情,疏远了他的朋友们;战争结束之后,他很长时间身在国外,先是在苏联,后来在中国。现在,他娶了新妻子,回到他们之中,从事的新职业是记者兼演说家,在人生的若干基本方面有了新的态度。鉴于这些原因,他看来肯定需要与朋友共度许多时间,一方面反思这些变化,另一方面试图解释,他们在19世纪90 年代认识的那个伯特兰? 罗素——那个态度认真、自命不凡、主要爱好是沉思逻辑学和数学领域中的抽象真理的年轻人——后来的人生经历。 罗素常常说,他在1910 年之前与1914 年之后的生活截然不同,类似于浮士德和靡菲斯特相见前后的人生。他说,第一次世界大战“改变了一切”,让他对人性有了完全不同的负面看法:“我那时确信,大多数人都被内心深处的苦闷所困,那样的感觉带着具有破坏性的愤怒,迫切需要发泄出来……我理解了自己以前不曾有过的本能冲动。”但是,正如罗素自己常常强调的,早在第一次世界大战爆发之前几年,他对奥托琳? 莫里尔的强烈爱情触发了他自己的本能,他的世界观和个性就开始出现转变,那场战争仅仅是延续了那样的变化。战争开始之前,比阿特丽斯? 韦布在罗素身上看到并且表示痛惜的许多变化已经显现出来。1914 年春天,罗素曾给T. S. 艾略特带来灵感,促使他创作出《阿珀林纳克斯先生》(让艾略特想起“灌木丛中的普里阿普斯 目瞪口呆地看着荡秋千的妇人”);对罗素曾在19 世纪90 年代相处的那帮朋友来说,那年的罗素肯定是一个完全陌生的人物,恰如比阿特丽斯? 韦布在1921 年描述的“堕落天使”。在韦布笔下,罗素是玩世不恭、不乏诙谐的文人,遇事都能发表一通议论,但是从不认真思考任何问题。到了20 世纪20 年代末,这个形象在小说中几乎固定下来,在诸多作品中都可见到这样的角色。例如,阿尔多斯? 赫胥黎的《克罗姆? 耶娄》中的斯科根先生,吉尔伯特? 坎南的《哈巴狗与孔雀》中的米利安? 斯托克斯,D. H. 劳伦斯的《恋爱中的女人》中的乔舒亚? 马勒森,以及他的短篇小说《盲人》中的伯迪? 赖德。这些漫画式角色(全都出自与罗素有个人关系的作者的笔下)具有一个共同点:它们刻画的男人智性超群,不知何故却迷失了人生方向,成了堕落天使,不相信任何事物,其中包括上帝、理念和他人,而且失去了任何严肃的目的感。罗素自己认为,在与奥托琳的恋情中,在战争期间的和平事业中,他发现的目的更高尚、更崇高,超过了原来赋予他灵感、让他在数学领域做出杰出贡献的动力。但是,其他人并不赞同他的这一看法,无法十分认真地对待他,无论他作为恋人还是作为政治改良者均是如此。在这两个角色中,他的表现前后不一,大打折扣,根本无法与当初撰写《数学原则》和《数学原理》时的状态相提并论——当年,他情感充沛、生气勃勃,才华横溢,无人能比。例如,在吉尔伯特? 坎南的笔下,米利安? 斯托克斯年轻时“便在数学和科学界中获得美誉”。后来,他投身政治,曾经让他成为伟大数学家和哲学家的那些品质被证明起到了反作用。在这种情况下,聪明的老婶婶告诉他: 你还是那个米利安,唯一不同的是,你现在干的事情我们大家都能做。退一步说,在政治活动中使用哲学方法令人深感担忧。你瞧,在政治活动中,没有什么需要证明的东西。搞政治纯粹是投机钻营之举,让人从一个乱局堕入另外一个乱局。我亲爱的,这样的事情你没有经历过。在这样的时候,你怎么可能妙语连珠,怎么可能进行逻辑思考呢?如果这两者你都做不到,原来那个米利安跑到哪里去了? 类似的观点被罗素的朋友们一再表达,最直截了当的或许是常常被人重复的G. M. 特里维廉的一番话。特里维廉19 世纪90 年代读本科时曾和罗素同窗,对他非常了解:“他[罗素]在数学方面可能是天才——对于这一点,我自己无法判断;但是,在政治领域,他完全是笨蛋。” 作为数学哲学家,罗素取得了罕见的成就;作为记者和政治评论者,他炮制了大量二流文章。正如他的许多朋友确定的,导致这个问题的一部分原因在于,他搞政治时怀着逻辑学家的获得绝对明晰性的愿望,对现实政治的混乱局面极不耐烦,往往以过于简单化的方式处理政治问题。但是,正如比阿特丽斯? 韦布一针见血指出的,另外一部分原因在于,他没有将自己作为伟大哲学家和逻辑学家的品质,应用到政治活动之中。他最好的哲学著作思想精妙,善于捕捉细微差别,完全不怕复杂因素。他阐述观点时论证严谨,思路深奥微妙,处理异议时小心谨慎,不乏尊重态度。但是,在他后半生所写的大多数报刊文章和政治文章中,这些品质踪影全无,取而代之的是空洞的言辞,盲目的信条,以及虚张声势的拒绝对手意见的态度。就质量而言,罗素的逻辑学著作与政治著作差异很大,无法同日而语。罗素是自亚里士多德以来最伟大的哲学家之一;我们在此必须提出的问题是,为什么他放弃了哲学,转向他几乎不可能提供任何有价值之物的政治领域呢?坊间的一个说法是,在美国巡回讲座期间,罗素在一场宴会上坐在一位著名女子学院院长的旁边。那位院长问:“您为什么放弃哲学呢?”据说罗素回答道:“因为我发现,我更喜欢做爱。”这个故事也许不足凭信,然而与罗素亲口说出的许多事情大体类似,其中包括他向弗吉尼亚? 伍尔夫表达的意思:当“激情控制了我”,对严肃思想研究的热情便戛然而止。毫无疑问,罗素与奥托琳的恋情以及其后的浪漫冒险共同作用,减弱了他潜心研究数学哲学的热情。但是,正如他本人承认的,最后扼杀他数学兴趣的是维特根斯坦带来的影响。根据罗素在《我的哲学发展》中的说法,维特根斯坦的影响“在两个方面凸显出来”。 第一波冲击出现在1913 年夏季。维特根斯坦对罗素的判断论进行毁灭性的抨击,破坏了罗素在哲学研究方面的自信心。第二波冲击于1919 年出现。当时,罗素在某种程度上刚刚重树信心。他在阅读维特根斯坦的《逻辑哲学论》之后确信,激发自己研究数学哲学的逻辑观念从根本上看是错误的。在阅读维特根斯坦的《逻辑哲学论》之前,罗素对逻辑学的观点或多或少带有柏拉图式特征,认为逻辑学研究的是永恒的客观真理。罗素读了维特根斯坦的著作之后相信,实际情况恰恰相反,逻辑学纯粹与语言相关,所谓的“逻辑真理”仅仅是同义反复。这一点听起来可能显得相当深奥难解,然而它对罗素的人生影响巨大,怎么说也不算过分。罗素在数学哲学方面的伟大成就受到这个梦想的激励:获得可以证明、无法修正、具有绝对确定性的真理。他认为,逻辑学就是这样的真理体系,他追求目标旨在证明,数学只是逻辑学的一个分支。他希望说明,牢固的知识体系——即数学——是完全不容置疑的。如果说逻辑学不是真实的体系,而是像罗素在接受维特根斯坦的观点之后所说的那样,纯粹为了“提供表达相同事物的不同方式”,那么,他的梦想便逐渐消失。与之一起失去的,还有获得任何绝对确定知识的希望。逻辑学和数学都没有罗素赋予它们的哲学意义;从根本上说,这就是罗素放弃数学哲学的原因。但是,他为什么将注意力转向以赚钱为目的的报刊文章和政治著作呢?从一定程度上看,这取决于他向弗吉尼亚? 伍尔夫解释的原因:他家有妻儿,必须赚钱谋生。他出身于贵族家庭,本来继承了一笔财产,无须依靠工作获得的收入为生。但是,他已将继承而来的财产赠送出去,一部分给了伦敦政治经济学院,一部分给了T. S. 艾略特。此外,他还拒绝了剑桥大学三一学院的讲师职位。他几乎觉得,他的第一任妻子指控他与人私通,和他离了婚,让他颜面丢尽,无法在学术圈子中混下去(然而另外一个很可能相关的原因是,他对学院派哲学失去了兴趣)。不管怎么说,他做出了正确判断,他能够以自由作家的身份,赚取超过大学讲师薪水的报酬。他还逐渐相信,作为政治评论者,他可以面向范围更广的读者,在影响方面超过专门为理解数理逻辑的少数人撰写的学术著作。也许正是在这个方面,第一次世界大战给他带来了最大、最深远的影响。 战争结束之后,罗素声名远扬,其原因不是哲学,而是政治。他充满激情,勇敢反战,特别是反对征兵,这让他成为年轻一代心目中的英雄。他1915 年举办的系列讲座以《社会重建原则》一书出版,确立了他的领袖地位。人们认为,他可以在思想上引领社会主义运动和和平运动。他的第二任妻子朵拉就是许多崇拜者中的一员,她钦佩的不是他的哲学才华,而是他的政治理念。朵拉鼓励他相信,在政治领域中,他可以做出某种重要的贡献。这个信念在两人访问中国期间得到强化。在中国,他常常就政治问题——而不是哲学问题——举行讲座,常常接受人们的欢呼,并且——以颇为荒唐的方式——被称为“世界上最伟大的社会哲学家”。当然,罗素知道这是一派胡言。但是,如果(他具有鉴别能力的朋友圈子之外的)世界愿意接受他仓促完成的讲座和文章,将它们视为伟大的社会和政治思想,如果通过提供看似无穷无尽的这类材料,可以让妻儿过上优裕的生活,那么,他愿意以更多产的速度,继续撰写这类东西。在更具自我批判的时刻,他可能进行反思,觉得让自己受到赞美的东西层次很低,显然无法与逻辑学著作相提并论。但是,在大多数情况下,他很开心,轻视这种具有讽刺意味的局面。50 岁生日渐渐逼近,他知道自己已经过了严肃思想家的最佳年龄段,但是对他来说,这一点的意义暂时比不上另一事实:他终于实现了心底的夙愿,当上了父亲。
|
|