新書推薦:
《
汉匈战争全史
》
售價:NT$
454.0
《
恶的哲学研究(社会思想丛书)
》
售價:NT$
500.0
《
当你沉默时(悬疑推理 反PUA 反家暴 女性独立小说,揭秘情感PUA的真相,女性自我救赎的文学典范)
》
售價:NT$
255.0
《
不止江湖
》
售價:NT$
449.0
《
天才留步!——从文艺复兴到新艺术运动(一本关于艺术天才的鲜活故事集,聚焦艺术史的高光时刻!)
》
售價:NT$
704.0
《
双城史
》
售價:NT$
505.0
《
冯友兰和青年谈心系列:不是问题的问题(哲学大师冯友兰和年轻人谈心,命运解读)
》
售價:NT$
254.0
《
月与蟹(青鲤文库)荣获第144届直木奖,天才推理作家经典作品全新译本。一部青春狂想曲,带你登上心理悬疑之巅。
》
售價:NT$
230.0
編輯推薦:
.
.
.
在鲁迅的小说中,他塑造了一系列不朽的文学形象:疯狂而又清醒,大声疾呼救救孩子的狂人;精神胜利法的创始者,国民劣根性的代表人物阿Q鲁迅不但写出了这些人物的血肉,更深刻地披露了他们的灵魂。鲁迅用犀利冷峻的笔触,一一揭开这些穷苦之人的伤疤,让读者看清生活在社会底层民众所受到的肉体凌虐和精神摧残。
鲁迅在对笔下的人物进行批判和讽刺的同时,也对他们报以深深的同情。哀其不幸,怒其不争。在辛辣的讽刺背后,真正寄托在作品中的,正是鲁迅对于唤醒国民乃至国家的热切希望。
在鲁迅的诸多文集中,《朝花夕拾》可能是适合青少年阅读的作品。由于文字较为轻松易懂,其中几篇写的正是鲁迅的童年趣事,读起来令人兴味盎然。而随着年龄的增加,成年的读者也总能从中读出不同的味道来,这就是鲁迅作品的魅力所在。《朝花夕拾》描绘了当时的社会文化、人情世态,表达了鲁迅先生对世间百态的洞察和同情,也寄托了他对家人和师友的怀念之情。文集叙事亲切感人,议论引人深思,文笔清新隽永,堪称我国现代文学的典范。《朝花夕拾》中的多篇作品很早就被选入中学教材,成为了我国几代人的共同记忆。
內容簡介:
关于《鲁迅小说精选》
《鲁迅小说精选》中包括《呐喊》《彷徨》和《故事新编》。
《呐喊》收录了鲁迅从1918年至1922年所创作的14篇短篇小说,其中包括《狂人日记》、《孔乙己》、《药》、《明天》、《一件小事》、《头发的故事》、《风波》、《故乡》、《阿Q正传》、《端午节》、《白光》、《兔和猫》、《鸭的喜剧》以及《社戏》。其中《狂人日记》、《阿Q正传》、《孔乙己》、《故乡》等都已成为中国散文的名篇,艺术价值极高。这部短篇集诞生于五四运动及新文化运动的大背景之下。归国后的鲁迅在经历了数年的压抑生活之后,终于迸发出极大的创作热情。《呐喊》不仅是新文化运动的一面旗帜,更是鲁迅对封建旧礼教、旧思想开战的有力宣言。
《鲁迅散文精选》
鲁迅的散文集主要指《朝花夕拾》,《朝花夕拾》创作于1926年,是鲁迅回忆性的散文集。文集共收录作品十篇:有描写对猫的仇恨的《狗猫鼠》;追忆保姆阿长的《阿长与山海经》;批判封建孝道的《二十四孝图》;揭露封建家长制阴暗面的《五猖会》;描绘迷信传说中勾魂使者的《无常》;回忆自己童年趣事的《从百草园到三味书屋》;鞭笞旧时庸医误人的《父亲的病》;刻画心术不正的衍太太形象的《琐记》;缅怀日本老师的《藤野先生》;怀念潦倒一生的同乡好友的《范爱农》。
《鲁迅杂文精选》
鲁迅著有大量的杂文,单单杂文集就有《坟》《热风》《华盖集》《而已集》《三闲集》《二心集》等等。此版《鲁迅杂文精选》正是从浩繁的篇目中甄选精华,去芜存菁,择取更适合当代读者阅读的鲁迅杂文中的精品。
關於作者:
鲁迅(18811936),原名周樟寿,字豫才,后改名周树人,笔名鲁迅,浙江绍兴人。鲁迅出生于没落的士大夫之家,年少时就体会到世事艰辛,人情冷暖。成年后的鲁迅离开家乡,去往南京求学,期间接触到西方的科学文化,开拓了视野。1902年,鲁迅赴日留学,在仙台学医,意在救治像他父亲那样被庸医所害的病人。在日期间,鲁迅日渐感受到作为弱国子民的悲哀,并对同胞的麻木不仁深感痛恨,这使他认识到精神的麻木比身体的虚弱更为可怕。因此鲁迅毅然决定弃医从文,希望通过文学来唤醒沉睡中的国民。
1909年,鲁迅迫于生计,回国任教,经历了一段苦闷彷徨的时期。从1918年开始,鲁迅开始大量创作文学作品,他在《新青年》上发表的《狂人日记》被认为是中国现代一部白话文小说,在开创了新文学革命的同时,也开始以鲁迅为笔名,向旧中国的文化和礼教正式宣战。
《狂人日记》之后,鲁迅还创作了《孔乙己》、《阿Q正传》等著名小说,同时还撰写了大量散文和杂文作品,成为当时批判旧道德、旧思想的新文化旗手。
鲁迅的小说数量不多,但意义非凡。他多从社会底层的民众生活取材,犀利地描绘大众疾苦,冷酷地揭露旧社会的种种病态。对于权势者和伪君子,鲁迅深恶痛绝,毫不留情;对于可怜而愚昧的贫苦百姓,鲁迅哀其不幸,怒其不争。鲁迅的作品擅长描绘人物,刻画心理,并以其手术刀一般的笔触将民族的劣根性展露无遗,使人读来妙趣横生,又发人深省。鲁迅的散文或深沉冷峻,或辛辣风趣,不管是针砭时弊还是缅怀人事,寥寥数语,却总能真挚感人,又暗藏睿智。
鲁迅晚年积劳成疾,于1936年病逝于上海。鲁迅死后,上海上万民众自发上街为这位伟大的作家送行。毛泽东更是盛赞鲁迅为民族魂,并称鲁迅是中国文化革命的主将,他不但是伟大的文学家,而且是伟大的思想家和伟大的革命家。
直至今日,鲁迅仍是我国极为重要、极具代表性的作家之一,他的许多作品被选入教科书,而他的文集也始终被一代又一代的读者深深喜爱并阅读着。
目錄 :
《鲁迅散文精选》
朝花夕拾
3小引
5狗猫鼠
15阿长与《山海经》
22《二十四孝图》
30五猖会
35无常
44从百草园到三味书屋
50父亲的病
56琐记
65藤野先生
75范爱农
84后记
野草
107题辞
109秋夜
112影的告别
114求乞者
116我的失恋
118复仇
120复仇(其二)
122希望
125雪
127风筝
130好的故事
133过客
141死火
144狗的驳诘
145失掉的好地狱
148墓碣文
150颓败线的颤动
154立论
156死后
161这样的战士
163聪明人和傻子和奴才
166腊叶
170一觉
诗
175旧体诗
210新体诗
《鲁迅小说精选》
呐喊
3自序
11狂人日记
24孔乙己
30药
41明天
49一件小事
52头发的故事
59风波
69故乡
80阿Q正传
127端午节
137白光
144兔和猫
150鸭的喜剧
154社戏
彷徨
171祝福
190在酒楼上
201幸福的家庭
拟许钦文
210肥皂
222长明灯
234示众
240高老夫子
252孤独者
277伤逝
涓生的手记
298弟兄
311离婚
故事新编
325序言
329补天
341奔月
354理水
373采薇
395铸剑
417出关
429非攻
443起死
附录
457怀旧
《鲁迅杂文精选》
(全2册)
目录
坟
3我之节烈观
13我们现在怎样做父亲
26娜拉走后怎样
33未有天才之前
37论雷峰塔的倒掉
40说胡须
45再论雷峰塔的倒掉
50从胡须说到牙齿
60坚壁清野主义
65论费厄泼赖应该缓行
热风
77事实胜于雄辩
79估《学衡》
83以震其艰深
85所谓国学
87一是之学说
90对于批评家的希望
华盖集
95青年必读书
96忽然想到(一至四)
102战士和苍蝇
104夏三虫
106忽然想到(五至六)
110北京通信
113导师
115忽然想到(七至九)
121碰壁之后
128我的籍和系
132忽然想到(十至十一)
141十四年的读经
146评心雕龙
149这个与那个
华盖集续编
159杂论管闲事做学问灰色等
167有趣的消息
173学界的三魂
177古书与白话
180一点比喻
183不是信
198我还不能带住
202送灶日漫笔
206谈皇帝
209无花的蔷薇
215无花的蔷薇之二
220死地
223可惨与可笑
226空谈
230无花的蔷薇之三
235新的蔷薇
239为半农题记《何典》
后,作
243记发薪
249记谈话
而已集
257黄花节的杂感
260略论中国人的脸
264革命时代的文学
271读书杂谈
278通信
284答有恒先生
290扣丝杂感
297公理之所在
299可恶罪
300意表之外
302魏晋风度及文章与药及酒之关系
319革命文学
322卢梭和胃口
326文学和出汗
328文艺和革命
330拟预言
三闲集
335无声的中国
341醉眼中的朦胧
347文艺与革命
356扁
358路
360头
362通信
371我的态度气量和年纪
377文学的阶级性
381现今的新文学的概观
386柔石作《二月》小引
388新月社批评家的任务
390书籍和财色
二心集
395硬译与文学的阶级性
415习惯与改革
418张资平氏的小说学
420对于左翼作家联盟的意见
426好政府主义
428上海文艺之一瞥
442民族主义文学的任务和运命
454知难行难
456《野草》英文译本序
458友邦惊诧论
461关于翻译的通信
內容試閱 :
《鲁迅杂文(上下)》
我之节烈观①
世道浇漓,人心日下,国将不国这一类话,本是中国历来的叹声。不过时代不同,则所谓日下的事情,也有迁变:从前指的是甲事,现在叹的或是乙事。除了进呈御览的东西不敢妄说外,其余的文章议论里,一向就带这口吻。因为如此叹息,不但针砭世人,还可以从日下之中,除去自己。所以君子固然相对慨叹,连杀人放火嫖妓骗钱以及一切鬼混的人,也都乘作恶余暇,摇着头说道,他们人心日下了。
世风人心这件事,不但鼓吹坏事,可以日下;即使未曾鼓吹,只是旁观,只是赏玩,只是叹息,也可以叫他日下。所以近一年来,居然也有几个不肯徒托空言的人,叹息一番之后,还要想法子来挽救。第一个是康有为,指手画脚的说虚君共和才好,陈独秀便斥他不兴;其次是一班灵学派的人,不知何以起了极古奥的思想,要请孟圣矣乎的鬼来画策;陈百年钱玄同刘半农又道他胡说。
这几篇驳论,都是《新青年》里最可寒心的文章。时候已是二十世纪了;人类眼前,早已闪出曙光。假如《新青年》里,有一篇和别人辩地球方圆的文字,读者见了,怕一定要发怔。然而现今所辩,正和说地体不方相差无几。将时代和事实,对照起来,怎能不教人寒心而且害怕?
近来虚君共和是不提了,灵学似乎还在那里捣鬼,此时却又有一群人,不能满足;仍然摇头说道,人心日下了。于是又想出一种挽救的方法;他们叫作表彰节烈!
这类妙法,自从君政复古时代以来,上上下下,已经提倡多年;此刻不过是竖起旗帜的时候。文章议论里,也照例时常出现,都嚷道表彰节烈!要不说这件事,也不能将自己提拔,出于人心日下之中。
节烈这两个字,从前也算是男子的美德,所以有过节士,烈士的名称。然而现在的表彰节烈,却是专指女子,并无男子在内。据时下道德家的意见,来定界说,大约节是丈夫死了,决不再嫁,也不私奔,丈夫死得愈早,家里愈穷,他便节得愈好。烈可是有两种:一种是无论已嫁未嫁,只要丈夫死了,他也跟着自尽;一种是有强暴来污辱他的时候,设法自戕,或者抗拒被杀,都无不可。这也是死得愈惨愈苦,他便烈得愈好,倘若不及抵御,竟受了污辱,然后自戕,便免不了议论。万一幸而遇着宽厚的道德家,有时也可以略迹原情,许他一个烈字。可是文人学士,已经不甚愿意替他作传;就令勉强动笔,临了也不免加上几个惜夫惜夫了。
总而言之:女子死了丈夫,便守着,或者死掉;遇了强暴,便死掉;将这类人物,称赞一通,世道人心便好,中国便得救了。大意只是如此。
康有为借重皇帝的虚名,灵学家全靠着鬼话。这表彰节烈,却是全权都在人民,大有渐进自力之意了。然而我仍有几个疑问,须得提出。还要据我的意见,给他解答。我又认定这节烈救世说,是多数国民的意思;主张的人,只是喉舌。虽然是他发声,却和四支五官神经内脏,都有关系。所以我这疑问和解答,便是提出于这群多数国民之前。
首先的疑问是:不节烈(中国称不守节作失节,不烈却并无成语,所以只能合称他不节烈)的女子如何害了国家?照现在的情形,国将不国,自不消说:丧尽良心的事故,层出不穷;刀兵盗贼水旱饥荒,又接连而起。但此等现象,只是不讲新道德新学问的缘故,行为思想,全钞旧帐;所以种种黑暗,竟和古代的乱世仿佛,况且政界军界学界商界等等里面,全是男人,并无不节烈的女子夹杂在内。也未必是有权力的男子,因为受了他们蛊惑,这才丧了良心,放手作恶。至于水旱饥荒,便是专拜龙神,迎大王,滥伐森林,不修水利的祸祟,没有新知识的结果;更与女子无关。只有刀兵盗贼,往往造出许多不节烈的妇女。但也是兵盗在先,不节烈在后,并非因为他们不节烈了,才将刀兵盗贼招来。
其次的疑问是:何以救世的责任,全在女子?照着旧派说起来,女子是阴类,是主内的,是男子的附属品。然则治世救国,正须责成阳类,全仗外子,偏劳主体。决不能将一个绝大题目,都阁在阴类肩上。倘依新说,则男女平等,义务略同。纵令该担责任,也只得分担。其余的一半男子,都该各尽义务。不特须除去强暴,还应发挥他自己的美德。不能专靠惩劝女子,便算尽了天职。
其次的疑问是:表彰之后,有何效果?据节烈为本,将所有活着的女子,分类起来,大约不外三种:一种是已经守节,应该表彰的人(烈者非死不可,所以除出);一种是不节烈的人;一种是尚未出嫁,或丈夫还在,又未遇见强暴,节烈与否未可知的人。第一种已经很好,正蒙表彰,不必说了。第二种已经不好,中国从来不许忏悔,女子做事一错,补过无及,只好任其羞杀,也不值得说了。最要紧的,只在第三种,现在一经感化,他们便都打定主意道:倘若将来丈夫死了,决不再嫁;遇着强暴,赶紧自裁!试问如此立意,与中国男子做主的世道人心,有何关系?这个缘故,已在上文说明。更有附带的疑问是:节烈的人,既经表彰,自是品格最高。但圣贤虽人人可学,此事却有所不能。假如第三种的人,虽然立志极高,万一丈夫长寿,天下太平,他便只好饮恨吞声,做一世次等的人物。
以上是单依旧日的常识,略加研究,便已发见了许多矛盾。若略带二十世纪气息,便又有两层:
一问节烈是否道德?道德这事,必须普遍,人人应做,人人能行,又于自他两利,才有存在的价值。现在所谓节烈,不特除开男子,绝不相干;就是女子,也不能全体都遇着这名誉的机会。所以决不能认为道德,当作法式。上回《新青年》登出的《贞操论》里,已经说过理由。不过贞是丈夫还在,节是男子已死的区别,道理却可类推。只有烈的一件事,尤为奇怪,还须略加研究。
照上文的节烈分类法看来,烈的第一种,其实也只是守节,不过生死不同。因为道德家分类,根据全在死活,所以归人烈类。性质全异的,便是第二种。这类人不过一个弱者(现在的情形,女子还是弱者),突然遇着男性的暴徒,父兄丈夫力不能救,左邻右舍也不帮忙,于是他就死了;或者竟受了辱,仍然死了;或者终于没有死。久而久之,父兄丈夫邻舍,夹着文人学士以及道德家,便渐渐聚集,既不羞自己怯弱无能,也不提暴徒如何惩办,只是七口八嘴,议论他死了没有?受污没有?死了如何好,活着如何不好。于是造出了许多光荣的烈女,和许多被人口诛笔伐的不烈女。只要平心一想,便觉不像人间应有的事情,何况说是道德。
二问多妻主义的男子,有无表彰节烈的资格?替以前的道德家说话,一定是理应表彰。因为凡是男子,便有点与众不同,社会上只配有他的意思。一面又靠着阴阳内外的古典,在女子面前逞能。然而一到现在,人类的眼里,不免见到光明,晓得阴阳内外之说,荒谬绝伦;就令如此,也证不出阳比阴尊贵,外比内崇高的道理。况且社会国家,又非单是男子造成。所以只好相信真理,说是一律平等。既然平等,男女便都有一律应守的契约。男子决不能将自己不守的事,向女子特别要求。若是买卖欺骗贡献的婚姻,则要求生时的贞操,尚且毫无理由。何况多妻主义的男子,来表彰女子的节烈。
以上,疑问和解答都完了。理由如此支离,何以直到现今,居然还能存在?要对付这问题,须先看节烈这事,何以发生,何以通行,何以不生改革的缘故。
古代的社会,女子多当作男人的物品。或杀或吃,都无不可;男人死后,和他喜欢的宝贝,日用的兵器,一同殉葬,更无不可。后来殉葬的风气,渐渐改了,守节便也渐渐发生。但大抵因为寡妇是鬼妻,亡魂跟着,所以无人敢娶,并非要他不事二夫。这样风俗,现在的蛮人社会里还有。中国太古的情形,现在已无从详考。但看周末虽有殉葬,并非专用女人,嫁否也任便,并无什么裁制,便可知道脱离了这宗习俗,为日已久。由汉至唐也并没有鼓吹节烈。直到宋朝,那一班业儒的才说出饿死事小失节事大的话,看见历史上重适两个字,便大惊小怪起来。出于真心,还是故意,现在却无从推测。其时也正是人心日下,国将不国的时候,全国士民,多不像样。或者业儒的人,想借女人守节的话,来鞭策男子,也不一定。但旁敲侧击,方法本嫌鬼祟,其意也太难分明,后来因此多了几个节妇,虽未可知,然而吏民将卒,却仍然无所感动。于是开化最早,道德第一的中国终于归了长生天气力里大福荫护助里的什么薛禅皇帝,完泽笃皇帝,曲律皇帝了。此后皇帝换过了几家,守节思想倒反发达。皇帝要臣子尽忠,男人便愈要女人守节。到了清朝,儒者真是愈加利害。看见唐人文章里有公主改嫁的话,也不免勃然大怒道,这是什么事!你竟不为尊者讳,这还了得!假使这唐人还活着,一定要斥革功名,以正人心而端风俗了。
国民将到被征服的地位,守节盛了;烈女也从此着重。因为女子既是男子所有,自己死了,不该嫁人,自己活着,自然更不许被夺。然而自己是被征服的国民,没有力量保护,没有勇气反抗了,只好别出心裁,鼓吹女人自杀。或者妻女极多的阔人,婢妾成行的富翁,乱离时候,照顾不到,一遇逆兵(或是天兵),就无法可想。只得救了自己,请别人都做烈女;变成烈女,逆兵便不要了。他便待事定以后,慢慢回来,称赞几句。好在男子再娶,又是天经地义,别讨女人,便都完事。因此世上遂有了双烈合传,七姬墓志,甚而至于钱谦益的集中,也布满了赵节妇钱烈女的传记和歌颂。
《鲁迅小说精选》
狂人日记①
某君昆仲,今隐其名,皆余昔日在中学校时良友;分隔多年,消息渐阙。日前偶闻其一大病;适归故乡,迂道往访,则仅晤一人,言病者其弟也。劳君远道来视,然已早愈,赴某地候补②矣。因大笑,出示日记二册,谓可见当日病状,不妨献诸旧友。持归阅一过,知所患盖迫害狂之类。语颇错杂无伦次,又多荒唐之言;亦不著月日,惟墨色字体不一,知非一时所书。间亦有略具联络者,今撮录一篇,以供医家研究。记中语误,一字不易;惟人名虽皆村人,不为世间所知,无关大体,然亦悉易去。至于书名,则本人愈后所题,不复改也。七年四月二日识。
一
今天晚上,很好的月光。
我不见他,已是三十多年;今天见了,精神分外爽快。才知道以前的三十多年,全是发昏;然而须十分小心。不然,那赵家的狗,何以看我两眼呢?
我怕得有理。
二
今天全没月光,我知道不妙。早上小心出门,赵贵翁的眼色便怪:似乎怕我,似乎想害我。还有七八个人,交头接耳的议论我,又怕我看见。一路上的人,都是如此。其中最凶的一个人,张着嘴,对我笑了一笑;我便从头直冷到脚跟,晓得他们布置,都已妥当了。
我可不怕,仍旧走我的路。前面一伙小孩子,也在那里议论我;眼色也同赵贵翁一样,脸色也都铁青。我想我同小孩子有什么仇,他也这样。忍不住大声说,你告诉我!他们可就跑了。
我想:我同赵贵翁有什么仇,同路上的人又有什么仇;只有廿年以前,把古久先生的陈年流水簿子①,踹了一脚,古久先生很不高兴。赵贵翁虽然不认识他,一定也听到风声,代抱不平;约定路上的人,同我作冤对。但是小孩子呢?那时候,他们还没有出世,何以今天也睁着怪眼睛,似乎怕我,似乎想害我。这真教我怕,教我纳罕而且伤心。
我明白了。这是他们娘老子教的!
三
晚上总是睡不着。凡事须得研究,才会明白。
他们也有给知县打枷过的,也有给绅士掌过嘴的,也有衙役占了他妻子的,也有老子娘被债主逼死的;他们那时候的脸色,全没有昨天这么怕,也没有这么凶。
最奇怪的是昨天街上的那个女人,打他儿子,嘴里说道,老子呀!我要咬你几口才出气!他眼睛却看着我。我出了一惊,遮掩不住;那青面獠牙的一伙人,便都哄笑起来。陈老五赶上前,硬把我拖回家中了。
拖我回家,家里的人都装作不认识我;他们的眼色,也全同别人一样。进了书房,便反扣上门,宛然是关了一只鸡鸭。这一件事,越教我猜不出底细。
前几天,狼子村的佃户来告荒,对我大哥说,他们村里的一个大恶人,给大家打死了;几个人便挖出他的心肝来,用油煎炒了吃,可以壮壮胆子。我插了一句嘴,佃户和大哥便都看我几眼。今天才晓得他们的眼光,全同外面的那伙人一模一样。
想起来,我从顶上直冷到脚跟。
他们会吃人,就未必不会吃我。
你看那女人咬你几口的话,和一伙青面獠牙人的笑,和前天佃户的话,明明是暗号。我看出他话中全是毒,笑中全是刀。他们的牙齿,全是白厉厉的排着,这就是吃人的家伙。
照我自己想,虽然不是恶人,自从踹了古家的簿子,可就难说了。他们似乎别有心思,我全猜不出。况且他们一翻脸,便说人是恶人。我还记得大哥教我做论,无论怎样好人,翻他几句,他便打上几个圈;原谅坏人几句,他便说翻天妙手,与众不同。我那里猜得到他们的心思,究竟怎样;况且是要吃的时候。
凡事总须研究,才会明白。古来时常吃人,我也还记得,可是不甚清楚。我翻开历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每叶上都写着仁义道德几个字。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是吃人!
书上写着这许多字,佃户说了这许多话,却都笑吟吟的睁着怪眼睛看我。
我也是人,他们想要吃我了!
《鲁迅散文精选》
狗猫鼠
从去年起,仿佛听得有人说我是仇猫的。那根据自然是在我的那一篇《兔和猫》;这是自画招供,当然无话可说,但倒也毫不介意。一到今年,我可很有点担心了。我是常不免于弄弄笔墨的,写了下来,印了出去,对于有些人似乎总是搔着痒处的时候少,碰着痛处的时候多。万一不谨,甚而至于得罪了名人或名教授,或者更甚而至于得罪了负有指导青年责任的前辈之流,可就危险已极。为什么呢?因为这些大脚色是不好惹的。怎地不好惹呢?就是怕要浑身发热之后,做一封信登在报纸上,广告道:看哪!狗不是仇猫的么?鲁迅先生却自己承认是仇猫的,而他还说要打落水狗!这逻辑的奥义,即在用我的话,来证明我倒是狗,于是而凡有言说,全都根本推翻,即使我说二二得四,三三见九,也没有一字不错。这些既然都错,则绅士口头的二二得七,三三见千等等,自然就不错了。
我于是就间或留心着查考它们成仇的动机。这也并非敢妄学现下的学者以动机来褒贬作品的那些时髦,不过想给自己预先洗刷洗刷。据我想,这在动物心理学家,是用不着费什么力气的,可惜我没有这学问。后来,在覃哈特博士(Dr. O. Dhnhardt)的《自然史底国民童话》里,总算发见了那原因了。据说,是这么一回事:动物们因为要商议要事,开了一个会议,鸟,鱼,兽都齐集了,单是缺了象。大会议定,派伙计去迎接它,拈到了当这差使的阄的就是狗。我怎么找到那象呢?我没有见过它,也和它不认识。它问。那容易,大众说,它是驼背的。狗去了,遇见一匹猫,立刻弓起脊梁来,它便招待,同行,将弓着脊梁的猫介绍给大家道:象在这里!但是大家都嗤笑它了。从此以后,狗和猫便成了仇家。
日耳曼人走出森林虽然还不很久,学术文艺却已经很可观,便是书籍的装潢,玩具的工致,也无不令人心爱。独有这一篇童话却实在不漂亮;结怨也结得没有意思。猫的弓起脊梁,并不是希图冒充,故意摆架子的,其咎却在狗的自己没眼力。然而原因也总可以算作一个原因。我的仇猫,是和这大大两样的。
其实人禽之辨,本不必这样严。在动物界,虽然并不如古人所幻想的那样舒适自由,可是噜苏做作的事总比人间少。它们适性任情,对就对,错就错,不说一句分辩话。虫蛆也许是不干净的,但它们并没有自鸣清高;鸷禽猛兽以较弱的动物为饵,不妨说是凶残的罢,但它们从来就没有竖过公理正义的旗子,使牺牲者直到被吃的时候为止,还是一味佩服赞叹它们。人呢,能直立了,自然是一大进步;能说话了,自然又是一大进步;能写字作文了,自然又是一大进步。然而也就堕落,因为那时也开始了说空话。说空话尚无不可,甚至于连自己也不知道说着违心之论,则对于只能嗥叫的动物,实在免不得颜厚有忸怩①。假使真有一位一视同仁的造物主,高高在上,那么,对于人类的这些小聪明,也许倒以为多事,正如我们在万生园②里,看见猴子翻筋斗,母象请安,虽然往往破颜一笑,但同时也觉得不舒服,甚至于感到悲哀,以为这些多余的聪明,倒不如没有的好罢。然而,既经为人,便也只好党同伐异,学着人们的说话,随俗来谈一谈,辩一辩了。
现在说起我仇猫的原因来,自己觉得是理由充足,而且光明正大的。一,它的性情就和别的猛兽不同,凡捕食雀鼠,总不肯一口咬死,定要尽情玩弄,放走,又捉住,捉住,又放走,直待自己玩厌了,这才吃下去,颇与人们的幸灾乐祸,慢慢地折磨弱者的坏脾气相同。二,它不是和狮虎同族的么?可是有这么一副媚态!但这也许是限于天分之故罢,假使它的身材比现在大十倍,那就真不知道它所取的是怎么一种态度。然而,这些口实,仿佛又是现在提起笔来的时候添出来的,虽然也像是当时涌上心来的理由。要说得可靠一点,或者倒不如说不过因为它们配合时候的嗥叫,手续竟有这么繁重,闹得别人心烦,尤其是夜间要看书,睡觉的时候。当这些时候,我便要用长竹竿去攻击它们。狗们在大道上配合时,常有闲汉拿了木棍痛打;我曾见大勃吕该尔(P. Bruegel d. )的一张铜版画Allegorie der Wollust上,也画着这回事,可见这样的举动,是中外古今一致的。自从那执拗的奥国学者弗罗特(S.Freud)提倡了精神分析说Psychoanalysis,听说章士钊先生是译作心解的,虽然简古,可是实在难解得很以来,我们的名人名教授也颇有隐隐约约,检来应用的了,这些事便不免又要归宿到性欲上去。打狗的事我不管,至于我的打猫,却只因为它们嚷嚷,此外并无恶意,我自信我的嫉妒心还没有这么博大,当现下动辄获咎之秋,这是不可不预先声明的。例如人们当配合之前,也很有些手续,新的是写情书,少则一束,多则一捆;旧的是什么问名纳采,磕头作揖,去年海昌蒋氏在北京举行婚礼,拜来拜去,就十足拜了三天,还印有一本红面子的《婚礼节文》,《序论》里大发议论道:平心论之,既名为礼,当必繁重。专图简易,何用礼为?然则世之有志于礼者,可以兴矣!不可退居于礼所不下之庶人矣!然而我毫不生气,这是因为无须我到场;因此也可见我的仇猫,理由实在简简单单,只为了它们在我的耳朵边尽嚷的缘故。人们的各种礼式,局外人可以不见不闻,我就满不管,但如果当我正要看书或睡觉的时候,有人来勒令朗诵情书,奉陪作揖,那是为自卫起见,还要用长竹竿来抵御的。还有,平素不大交往的人,忽而寄给我一个红帖子,上面印着为舍妹出阁,小儿完姻,敬请观礼或阖第光临这些含有阴险的暗示的句子,使我不化钱便总觉得有些过意不去的,我也不十分高兴。
但是,这都是近时的话。再一回忆,我的仇猫却远在能够说出这些理由之前,也许是还在十岁上下的时候了。至今还分明记得,那原因是极其简单的:只因为它吃老鼠,吃了我饲养着的可爱的小小的隐鼠①。
听说西洋是不很喜欢黑猫的,不知道可确;但Edgar Allan Poe的小说里的黑猫,却实在有点骇人。日本的猫善于成精,传说中的猫婆,那食人的惨酷确是更可怕。中国古时候虽然曾有猫鬼,近来却很少听到猫的兴妖作怪,似乎古法已经失传,老实起来了。只是我在童年,总觉得它有点妖气,没有什么好感。那是一个我的幼时的夏夜,我躺在一株大桂树下的小板桌上乘凉,祖母摇着芭蕉扇坐在桌旁,给我猜谜,讲故事。忽然,桂树上沙沙地有趾爪的爬搔声,一对闪闪的眼睛在暗中随声而下,使我吃惊,也将祖母讲着的话打断,另讲猫的故事了
你知道么?猫是老虎的先生。她说。小孩子怎么会知道呢,猫是老虎的师父。老虎本来是什么也不会的,就投到猫的门下来。猫就教给它扑的方法,捉的方法,吃的方法,像自己的捉老鼠一样。这些教完了;老虎想,本领都学到了,谁也比不过它了,只有老师的猫还比自己强,要是杀掉猫,自己便是最强的脚色了。它打定主意,就上前去扑猫。猫是早知道它的来意的,一跳,便上了树,老虎却只能眼睁睁地在树下蹲着。它还没有将一切本领传授完,还没有教给它上树。