新書推薦：
《
心跳重置
》
售價：NT$
269.0
《
云中记
》
售價：NT$
347.0
《
中国古代妇女生活（中国古代生活丛书）
》
售價：NT$
214.0
《
你的认知正在阻碍你
》
售價：NT$
296.0
《
我们身边的小鸟朋友：手绘观鸟笔记
》
售價：NT$
356.0
《
拯救免疫失衡
》
售價：NT$
254.0
《
收尸人
》
售價：NT$
332.0
《
大模型应用开发：RAG入门与实战
》
售價：NT$
407.0
|
| 編輯推薦： |
|
出生于韩国济州岛的批判写实作家玄吉彦具有很深的家族文化情节，于是，他的作品中既包含有对家族文化的理性批判，又充满着感情上浓浓的眷恋。在《离家》的四个短篇小说和一个中篇小说中，我们处处都能看到漂泊与归依的家族情怀，对家人既有爰恨交织的矛盾，又不乏眷念与决绝的困惑。
|
| 內容簡介： |
这一小说集收录了四篇短篇和一篇中篇小说，分别是：《离家》
、《墙》、《假如我们化为雨水在大海中相遇》、《内与外》和《树林的故事》。前三篇讲述的是父女、母子、养父母与养子之间的故事，反映出在激烈竞争的社会中父母与子女关系的疏离和人性的矛盾，《内与外》描写了一个男人对前妻和现任妻子的矛盾心理，讲述了夫妻貌合神离的悲剧，《树林的故事》则通过对济州岛乡村一处老宅和屋后树林的描写，勾勒出一个家庭在韩国近现代的经历，表达出具有东方传统色彩的生命轮回思想。
|
| 關於作者： |
|
玄吉彦，韩国当代著名作家，出生于济州岛，曾任汉阳大学教授。擅长以济州岛富有乡土特色的生活为素材，反映民族分裂悲剧。现为学术教育杂志《本质与现象》的发行人兼总编。小说集有《龙马梦》、《我们的神父》、《消磨的岁月》、《七色彩虹美》、《背叛之梦》，长篇小说有《灰色都市》、《透明的黑暗》、《女人河》、《汉拿山》、《热情时代》、《列传1-5》、《司祭与祭品》等，曾获大韩民国文学奖、现代文学奖、金俊成文学奖、基督教文化大奖等。
|
| 目錄：
|
离家
墙
假如我们化为雨水在大海中相遇
内与外
|
| 內容試閱：
|
你们快走吧。
尹大夫和护士长一出门，父亲就挥手赶我们走。
母亲抓着父亲的病号服前襟哭哭啼啼，她深爱着父亲，现在让她一个人怎么过呢？所以儿子最担心的不是父亲，而是母亲。
不是叫你们快走吗？既然来了医院，早一天成为病人反倒安心。你们不要勉为其难地来看我这副难看的样子。嘿，赶紧走！
父亲对呆呆站着的我们发火，反复赶我们走。
母亲嘴里小声嘟囔着转过身，我们也跟在后面。病房的自动门开了又关上，分开了父亲和我们。母亲转过身，玻璃窗对面的父亲背对我们坐在床上，望着窗外。
家里人一离开病房，周围就安静下来，我的心也沉了下来。知道房间里只剩下我一个人，心里从容了，来这里就对了。一瞬间，家里人走出病房时的表情浮现在眼前，用所谓家人的绳索捆绑在一起的关系似乎一下子解开了。不过，妻子的脸一直在眼前晃动。她经常说，我们相亲相爱，生活幸福。可是，我来到了这里，她一个人恐怕难以承受。尽管有些意识不清，对妻子的挂念仍然排在第一位。
儿子像平时一样，在上班前来我的书斋打个招呼。
爸爸，我去上班了。今天不出门吗？
这一瞬间，今天不出门吗？听起来就像已故父亲的声音，挂在门旁墙上的父亲的肖像与儿子的脸重叠在了起来，那是一幅五号左右的小幅油画，是一位姓姜的画家画的。只要走进这个书斋，我总会看到父亲，他刚过中年的样子在画家笔下栩栩如生。父亲在家乡的教会做牧师，我很喜欢父亲那时的样子，就请画家按照这张照片画了幅肖像。现在儿子也到了父亲那时的年龄，看到儿子和父亲一模一样，站在那里，我十分欣喜，同时也认为产生这样的错觉是个幸运。
从那以后，我有时候一时想不起家里人的名字，昨天的事也会忘记，因为想不起停车的地方而四处转悠，为了找读了一本没读完的书，在书房、里屋、客厅之间转来转去，我还曾经只穿一只袜子走进了二楼书房，挨了妻子一通数落。每次我都认为，自己已经年过七十，这很正常。可问题在于有时候我会把妻子当成四十多年前研究室里的助教。
为了安慰我，妻子说这没什么大不了的，可是从她的表情来看，她很受打击。该来的终于来了，曾经压迫我的无数记忆以这种方式出现了！想到这一点，我开始害怕过去，最近的事虽然轻易就忘记，过去的事却更加生动地浮现在眼前。每当这时候，我都仿佛听到幽灵带着可怕的消息步步逼近的脚步声，感到无比恐惧。
十一点左右，叙加 成女人之家打来一个电话。
院长去世了，前天做了告别礼拜。
一个中年女子把院长去世的消息告诉了我。
我一度忘记的成奎生母的面容又浮现在眼前，我的心情急剧起伏。犹豫了一阵，我还是去了叙加成女人之家。
傍晚，儿子下班来到书斋，我告诉了他一个隐瞒了近五十年的秘密。
听说你的亲生母亲去世了，前天做了告别礼拜。这么多年，她一直没有再婚，做了一辈子老师，退休后用自己的积蓄设了叙加成女人之家，专门照顾单身的老奶奶。
我不看站在背后的儿子的脸，结结巴巴地说。
请原谅你的父亲。
儿子张开双臂，从背后一下子把我拥进他宽阔的胸膛。
小汽车驶出医院正门的时候，儿子偷偷瞟了一眼后座上的母亲。她靠在女儿肩膀上，上身笔直，望着病房的方向。
你们的父亲不是心狠，为了斩断和我们的感情故意这么做的，你们千万别怨他。
母亲担心儿女们的心会离父亲而去。
汽车上了高速公路，道路畅通，车开始加速。儿子突然感到父亲和家人间的距离越来越远，瞬间，眼前浮现出微微驼背的母亲在疗养院大厅里久久仰望三楼病房的背影。
大夫说什么？
母亲不露声色地问起父亲的病情。
大夫说虽然还需要继续观察，但目前看来像是老年忧郁症，并不怎么严重。
这段时间到底发生了什么，让你爸爸自动选择住院呢？而且放着条件好的医院不去，非要到这乡下来
丈夫是医生的姐姐表示难以置信。
就在九天前
儿子决心把这期间发生在父亲身边的事说出来。
年过古稀之后，父亲大部分时间都在书房度过，忙着读书、整理自己写的文章准备出版，星期天去教会做礼拜，一周去爬两、三次山。刚开始他和母亲一起去，母亲的关节出现问题之后，他大多自己去，星期四儿子没课，就陪他一块儿去。
那天吃完午饭，父子一起去爬山。他们从果川文原洞的山路入口出发，经过鹰峰，走了大约十分钟，父亲要回去，这可是从未有过的事。儿子觉得可能是阴沉的天气让父亲心情不好。下山路没走多久，他们来到一片有块又宽又平的石头和几棵盘曲矮松的平坦空地上，这里很适合远眺，来往的登山者多在这里休息。父子二人个喝了口矿泉水，稍作休息。
爸爸，请原谅我。我错了。
背后传来粗哑的声音，儿子转身一看，父亲跪在儿子背后喃喃自语。儿子的脸唰地红了，父亲可能产生了幻觉。父亲好像也意识到面前是儿子，赶紧站起身，急忙往下走。儿子在后边跟着，父亲走得像獐子一样快，来到山路入口时，父亲已经不见了。
晚上父亲也没有回来。清晨送牛奶的大嫂大叫一声，家人打开门一看，才发现父亲倒在大门边。
回到家以后，父亲好几天不出书房门，有时候一个人一声不吭地离开家。又过了一个星期，他干脆把儿女们召集在一起，宣布自己要去疗养院。
父亲没有把自己的情况告诉任何人，虽然症状不重，但是他知道，自己从家里人那里得不到任何帮助，所以他决定住院。
对于父亲的处境，儿子越想就越真切地体会到人与人之间的血肉关系十分虚幻。
爸爸是不是对已故的爷爷犯下了什么大错？
弟弟想不出事事完美的父亲和爷爷之间会有什么问题。
像他那样的孝子世上难找。
母亲安慰弟弟。
这一瞬间，儿子想起了生母的去世，或许是和生母有关的事？父亲为什么和母亲离婚？他记不清楚。小学二年级的时候他在爷爷家住了一年，三年级才见到继母，和他们一起住。
早晨一觉醒来，窗外的山景映入眼帘。树木几乎都落光了叶子，灰白的树皮非常刺眼，树枝在风中剧烈摇摆，枝上的喜鹊窝看起来摇摇欲坠。我瞬间想起了昨夜在喜鹊窝里睡觉的梦。
睡得好吗？
尹大夫进了门，后面跟着妻子和大儿子。尹大夫是我女婿的朋友，以为这里没人认识我才来的，看来是无处藏身啊。妻子看到我，勉强笑了笑。
睡得不错吧？老人家好像对医院适应得很快。
尹大夫安慰妻子。
你觉得医院好，自己主动要来。一个人住感觉怎么样？
妻子一副生气的表情，话语中带着情绪。
二位慢慢聊，说过去的事，就相当于又活了那么久。二位如果能体验两次幸福的时光，幸福就增加一倍，二位的人生就延长一倍。
尹大夫滔滔不绝地说。
师母，请一起分享幸福愉快的过去吧。老人家听了，会想起遗忘的过去，我失陪了，再见。
尹大夫出去了。
妻子攥着我的手，久久凝视着我的脸。
就这样坐在你旁边，不由得想起在你的研究室一角度过的那些时光。
她想说什么呀？
在五个研究生当中，我是唯一的女生，别人都去找工作了，我选择了读继续深造，因为我还想听你的课。听着你第一学期的课，我就预感到将发生命中注定的事。我一个学期都认认真真地听课，踏踏实实地做课题。结课以后，你在研究室的一个角落放了一张带隔板的书桌，让我在那里学习。从那天起，只要是你吩咐的事，我都高高兴兴地去做。你还给我找了很多翻译的活儿，几个月以后，你给了我一笔数目不小的零花钱，告诉我不要为了挣钱做翻译，而是要抱着学习的目的干活儿。你的语气硬梆梆的，却温柔地沁入了我的心中。
那时候，你在研究室工作到很晚，你好像天生就是为了学习来到这个世界。讲完课，你就来到研究室，坐在书桌前埋头读书，忘记了时间，直到西窗射进来的阳光消失，你好像才想起在隔板另一边埋头学习的我，开口问我饿不饿。我不知道该怎么回答，你就像想起什么紧急约定似地，急匆匆地走出研究室，边走边说，快出来，我还得回来呢。你头也不回地大步走下台阶，朝大学办公楼东侧的学校后门走。我在你后面紧紧追赶，如果在白杨成行的柏油路上看到你走动的背影，我心情会更加激动，常常不知道该怎么走路了。尽管如此，我唯恐跟不上你，在后面苦苦追赶。走到有些斜度的上坡路时，前面的你转头朝后面看看，抬起你的长胳膊指着学校后门对面的中餐馆，夕阳正好照在你的侧脸上。我被你的样子深深地吸引，失魂落魄地定在那里，无法挪动。
你先占好位子等我，看到我气喘吁吁地进来，对我微微一笑。我努力让自己怦怦狂跳的心平静下来，坐在你的面前。过一会儿，杂菜饭上来了，我们俩不声不响地吃饭。等我吃完，你先站起身，走出中餐馆。我也赶紧出来，朝学校后门方向望去，你已经快到后门了。你停下脚步，转过身，打手势让我快走。在夜幕降临的街道上，我一直望着你在照明灯下的身影，要是看不见你的背影，我的心就憋闷得难受。为了让自己忍住不跟你奔向研究室，有时候我大口喘着气在那里站很长时间，然后才咬着嘴唇朝自己租的房子跑去，这都是为了克制回研究室的冲动。在那些日子里，我彻夜不眠，唯恐看不到守在研究室里的你，我无法合上眼睛睡觉。
我躺在病床上听妻子说话，在她的话语中，自己昔日寒酸的样子越来越近，所有的记忆都已离我而去，但是在她的讲述中，我往日的黑暗时刻渐渐逼近。我不喜欢听妻子讲这些。
妻子和儿子回去了。
在妻子的有生之日，幸福的故事会鲜活生动而且比事实更丰富多彩地活在她的心中、头脑中，随着时间的流逝，故事变得越来越美。我的故事为什么不这样呢？在听她讲述的过程中，我一直思考这个问题。美好的事讲起来心情愉快，可耻的事讲起来痛苦万分，我的心里非常难受。
尹大夫走进房间，坐在了我旁边。
先生，讲述可耻的事比讲述美好的事更有文学性。圣经上不都是可耻的事吗？即便如此，可耻的事不是任何人都能讲得出来，因为知道可耻本身就不容易，就算知道，要正直地讲出来也不容易。先生就是因为无法讲出可耻的事而这样痛苦。现在，请你讲讲那件事吧，给精神科大夫讲的话保证不会被泄露出去。可是也不好说，因为真相总会传出去。
尹大夫的话让我有些心动。他说的是文学，是不是他知道我是研究文学的教授，这样诱导我说出来？他不会对我女婿说吧？我做了个深呼吸，开始讲自己的故事。
妻子生了第一个孩子，孩子两岁的时候，我一个人去留学了，对当时是高中教师的我来说这是个幸运。妻子是我的大学同学，在女校当英语教师，因此我留学期间不用为家里担心。
这件事是我第一次说。
五年以后，我拿到学位，而且幸运地在母校谋得了职位，衣锦还乡。我成了大学教师，真切体会到了人生的成就感令人如此心满意足。可是，这个世界就是不让人幸福。我听到了一个奇怪的传闻，说在我留学期间，妻子和另一个男人有暧昧关系，对方是一个知名财阀的长子，也是我的大学同学。据朋友们说，大学期间，他和我就与妻子是三角关系，在和我交往密切之前，妻子和他的关系很亲密。那个人聪明、英俊，只因为他是富豪家的长子，妻子才没有接受他。我相信妻子，但是听到这种传闻，又无法忍受，便追问妻子。
你不在家的时候，我参加过同学聚会，结束后有两、三次和那个人单独坐了会儿。不过和传闻完全不一样，他说自己马上要结婚了，却根本不喜欢家里给选的对象。他诉苦似地讲述了自己的心情，我作为已婚者，给他提了些关于婚姻的建议。
即便如此，我仍然不相信妻子的话。他是不是在结婚之前与旧日恋人相见，最后我的脑海中展开了奇怪的想象，并开始怀疑妻子。
我过去爱你，现在爱着你，将来也会爱你。就算你不相信，我的真心不会变。
妻子对为传闻提供了把柄表示歉意，但是强烈地表示自己是清白的。越是这样，我对妻子的疑心越重，对那个财阀的儿子，我平时就没什么好印象。我是乡下一个清贫牧师的儿子，总是带着道德上的优越感看待有钱人，此时，我的这种自我意识被更加强烈地激发了出来。
那时候，我痛苦不堪，就像生活在炼狱之中。看到我丝毫不为所动，妻子去了老家，向长辈们坦承了这件事，请求他们处理。我认为妻子的这种冒失举动是算计好的，因为父亲是牧师，妻子想利用公公的仁慈掩盖自己的错误。
我也回到老家去见长辈。
原谅她吧。就算传言是事实，你也得理解。她说传言是假的，你为什么怀疑？你一直这么不相信自己的妻子吗？
父亲反而责备我心胸狭窄。
我不回家的日子逐渐增多，那时恰好是初夏，在学校的研究室里熬夜也没什么问题。放暑假的时候，我又作为编委参与了出版社策划的《世界文学全集》编纂工作，时常在旅馆里做很急的翻译工作。
妻子越是坚持说自己清白，我越是讨厌她，我越是这样，父亲对我心胸狭窄的责备越让我难受。我既恨妻子，又因为自己不能摆脱传言的影响不信任曾经深爱的妻子而自惭形秽。因此，我承受着两重、三重的痛苦。
那时候，我的研究室里出现了一个清纯、伶俐的学生，我污浊的头脑和内心一点点被她洗刷一新。与其说我感受到了爱，倒不如说是她清纯的样子使我千疮百孔的灵魂再次复活。
那年秋天，父母来到首尔，劝我原谅妻子，甚至拿父子关系向我施加压力。
要是这一次你不原谅你的妻子，接受她，你的偏见和由此造成的误解会让你痛苦一辈子。等着瞧吧。
父亲用不吉的话语预言我的未来。越是这样，我越是无法接受妻子，我也不知道这是为什么，对儿媳宽容的父亲也让我心里很不舒服。父母住了几天，试图说服我，却以失败而告终，他们只好带着孙子回了老家。
当我决定对妻子做出选择之后，心变软了一些。那时候，女学生明朗的微笑成为我的安慰，她成了让心乱如麻的我支撑下来的精神支柱。面对那微笑，我对妻子的怀疑和憎恶逐渐平息。随着时间流逝，女学生开始用奇怪的魔力把我捆绑起来，就像天使用丝线缝补我破碎的灵魂。
后来，她对于我不再只是清纯的象征，有时候，当我回家和妻子面对面坐下，妻子的脸竟然和她的脸重叠在一起，此时此刻，我对妻子的憎恶又冒了出来。我知道麻烦了，她的清纯已经成为捆绑我的锁链，在我的眼中，她逐渐成为一个女人。我们的交往对她而言是打开了幸福的大门，对我来说却是再次来临的痛苦。
人生真是奇妙。在同一种情况下，相爱的两个人处境怎么会如此不同呢？
我怀着青春期少年的心情问尹大夫。
因为这就是人生。
他似是而非地笑着点点头。
我能理解您的处境。谁都不会相信您一直承受着这样的痛苦，无论您的妻子、儿子，还是朋友所以，人是孤独的。
我还有很多话要说，尹大夫说今天就到这里，便从座位上站起身。尽管话还没讲完，我心里似乎敞亮了一些。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
