新書推薦:
《
史铁生:听风八百遍,才知是人间(2)
》
售價:NT$
254.0
《
量子网络的构建与应用
》
售價:NT$
500.0
《
拍电影的热知识:126部影片里的创作技巧(全彩插图版)
》
售價:NT$
500.0
《
大唐名城:长安风华冠天下
》
售價:NT$
398.0
《
情绪传染(当代西方社会心理学名著译丛)
》
售價:NT$
403.0
《
中国年画 1950-1990 THE NEW CHINA: NEW YEAR PICTURE 英文版
》
售價:NT$
1100.0
《
革命与反革命:社会文化视野下的民国政治(近世中国丛书)
》
售價:NT$
435.0
《
画楼:《北洋画报》忆旧(年轮丛书)
》
售價:NT$
1573.0
|
編輯推薦: |
★芥川奖与川端康成奖得主青山七惠代表作
★她曾以《一个人的好天气》扰动无数寂寞心灵,又以《离别的声音》温暖每个心有牵系的人
★六个故事,六种道别,每一种都能击中心弦
★翻译家竺家荣经典译作,字字珠玑,清丽淡雅
★在淡漠疏离的世间,每一次擦肩而过都值得珍惜
★华丽精装典藏版,手绘水彩封面,赠和风明信片2张
|
內容簡介: |
《离别的声音》是青山七惠小说集,她曾以《一个人的好天气》深受读者喜爱。六个故事,描绘了六段寻常生活中的遇见与别离:欢送会上的百合香,地下街英俊的修鞋匠投来的一瞥,陌生人不知所谓地发来的电邮,多年前路过的苏黎世的点点灯火在淡漠疏离的世间,每一次擦肩而过都值得珍惜。青山七惠的文字清丽淡雅依旧,却风骨日渐明朗,将我们带进平凡却充满温情的世界,如同一杯色泽温和的红茶,一尝始知是后劲强劲的长岛冰茶,余韵悠长,令人难忘。
|
關於作者: |
青山七惠,作家,1983年生于埼玉县,筑波大学毕业。2005年,处女作《窗灯》获得第42届文艺奖,在文学界崭露头角。2007年,《一个人的好天气》荣获第136届芥川奖。2009年,《碎片》夺得第35届川端康成文学奖。
|
目錄:
|
新大楼
修鞋的男人
自己的女儿
近况报告
肖像画
法比安家的回忆
|
內容試閱:
|
不知从什么时候开始,雪子把一个每天都来吃裙带菜面条的女学生当自己的女儿看了。
雪子每周四天在这个位于高楼林立的市中心地带的大学食堂里打工。
虽
说已在这儿干了三年,可是,她觉得那些端着托盘在打饭台前排队的学生脸色从没有好看的时候,一个个表情阴郁,说话声跟蚊子叫似的。然而,到了中午十二点前
后,这个体育馆一样宽敞的食堂一旦被他们占领,也不知是从哪里发出的喧嚣声便立刻充斥了整个空间,食堂的面积仿佛都缩小了两圈。
那些阴郁的
学生中,到底是谁在说话呢?雪子一边往开水锅里放着一团团冷冻面条,一边朝餐桌那边瞄了一眼。只见那些学生像是与不断被墙面弹回并膨胀起来的噪音无关似
的,全都满脸疲惫地吸溜着大酱汤,啃着炸章鱼脚和姜烧肉,咀嚼着白米饭。这情景常常令雪子觉得不可思议,她总是一边这么琢磨一边煮大量的面条,补充调味
料,腾出手来的时候,就洗洗学生送回来的脏餐具。
那个姑娘总是下午两点多才一个人来吃饭。那时的餐厅里,只剩下几个在餐桌上摊开图表或伏在桌上睡觉的学生。她推开入口的玻璃门,嘀的一声从自动购券机里买了餐券,便直奔雪子负责的面食区。每次她都小声说着请给我裙带菜面条,把橘黄色餐券递过来。
姑
娘长得很好看,眉清目秀的。她也和其他学生一样紧闭嘴唇,似乎背负着沉重的个人问题,无论晴天还是雨天,脸色都不太好。不过,她有时会露出笑容。当雪子把
面碗递给她时,她肯定会道声谢谢,脸上浮出微笑。那是非常非常浅淡的转瞬即逝的一笑,浅得要是使劲盯着她的脸瞧的话,都会融化进她那苍白的皮肤里去。
雪子意识到姑娘的微笑,是对她有了印象后不久的事。
那
天,姑娘递出餐券和雪子伸手接餐券的时机偶然重叠,有不足一秒钟的时间,两人的指尖碰到了一起。姑娘的长指甲轻轻划到了雪子的食指肚。啊,对不起。姑
娘立刻道了声歉,然后不好意思地微微一笑。这笑容距离太近了,甚至令雪子稍稍犹豫了一下,才说了声哪里。把面碗递给姑娘时,姑娘说了声谢谢,又微
微一笑,然后转身朝餐桌走去。雪子下意识地扫视四周,确认了这件小事发生时没有目击者。
说不定那个姑娘以前也一直像刚才那样朝我微笑吧。想
到这儿,雪子不由得感觉很歉疚,决定从明天开始,在端给姑娘面条时一定要瞅一眼她的脸。果然不出雪子所料,几乎每一次,姑娘都冲她笑一笑。偶尔没有笑的时
候,雪子心里就会犯嘀咕,目送着姑娘的背影,观察她在餐桌一角哧溜哧溜吃面条的神情。
在学生食堂的正中央,就像直插到操作台里的脊梁骨一样,竖着摆了一张细长的白桌子,在它的左右两边,各排列着八行肋条般的餐桌。望着那些伏在餐桌上睡觉的年轻人,雪子总感觉自己的肋骨上也沾了什么东西似的,内脏里头直痒痒。那姑娘喜欢坐的地方是左肋。
有个女孩子每天都吃裙带菜面条。
雪子洗完最后一个餐具,坐在操作台旁边的钢管椅子上,跟同事一起喝茶聊天的时候,曾经说起过那个姑娘。
瞧,就是那个孩子。
她朝那姑娘的背影抬了抬下巴。姑娘把放着面碗的托盘推到一边,不知是在看书还是在摆弄手机,一直身体前倾坐着。
嘿,真的吗?同事田卷太太打开一小袋歌舞伎仙贝①,嘎吱嘎吱地嚼着,看着姑娘的背影感叹道,真瘦啊。
就是因为每天都吃面条呀。午饭光吃那玩意哪儿受得了啊。
现在的孩子都不好好吃东西,尤其是女孩子。
大概是想减肥吧,都那么瘦了,还
其实,胖点儿怕什么呀。对年轻人来说,年轻就是本钱嘛。
就是啊。应该多吃点儿才对。
好喝。田卷太太啜着热茶,眯起眼睛说道。雪子也打开了一小袋仙贝,享受着又甜又咸的酱油风味。
真好吃啊。
雪子忽然想拍拍那个寂寞的姑娘的肩膀,给她几块仙贝吃。可是,那姑娘远远的背影,仿佛被涂了一层玻璃溶液般坚硬的空气膜似的,看上去宛如某种神圣的东西,那是正悠闲地喝茶的自己不能触碰的。雪子为刚才心血来潮的亲昵欲望不自在起来。
雪子开始每天都有意识地等待那个姑娘来食堂吃饭了。
这既是一个临近下班的信号,也是雪子自己独享的乐趣。雪子瞒着同事,也不让姑娘发现,往姑娘的面碗里多放一些裙带菜或葱花。她甚至还想加上一块油豆腐或炸牡蛎,可是这样很容易被姑娘发觉,便适可而止了。雪子把姑娘当作自己的女儿看,是为了赋予这一独享的乐趣更深的含义。
雪
子原本就是个好幻想的少女。从小她就特别喜欢夜晚。一天结束后,临睡之前,幼小的雪子总是闭着眼睛,站在脑中想象的一个房间的门外,轻轻敲着那扇在黑暗之
中发出朦胧光亮的门。在那个房间里,她俨然成了电视剧里那位长发飘飘的英俊男演员的恋人,并和他喜结良缘,生儿育女。有时候,她变成了长发披肩、个子高挑
的美女,穿着华丽无比的服装,微笑着面对噼里啪啦的闪光灯。有时候,她变成了平安时代的女歌人,或者聚集到巴士底狱的无数民众中的一员。可是,与每夜每夜
不断在这个房间里展开的美好画卷无关,睡了几个小时之后,清晨来临时,她便长大了一天。在现实世界里,雪子告别了少女时代,长大成人,谈情说爱,和不是演
员的男人结了婚,生了两个男孩。在这个过程中,她渐渐不再进入那任她驰骋想象的广阔无垠的房间了。晚上,即使闭上眼睛,她也看不见那扇闪光的门了。尽管那
个房间比现实中的任何房间都离得近,都让她安心,她却不知什么时候被推进了如果没有地图,就连方向都辨别不清的最远的地方。
然而,现在一边
把面碗端给那些年轻人,一边等着姑娘来吃面,雪子感到自己重新站到那扇房门跟前了。这也许就叫一个轮回吧,她茫然地想。雪子已经五十岁了。半个世纪的生活
阅历给予她某种奇妙的感慨。从几年前开始的身心躁动正逐渐趋于平复,但与此同时,组建家庭、相夫教子这忙碌的二十几年来的记忆也在日渐淡薄。仿佛要把这段
漫长的时间驱逐出去一般,少女时代熟悉的那种莫名的兴奋再度浸染了雪子疲惫的身心。
我的心止步于十九岁。现在,雪子开始以年轻时无法想象的
认真劲儿,念叨起这句二十多岁时无数次说过的话来。别人听了也许只是苦笑了之,雪子却时常在心里想象它,勾勒它,期待着它以某种更具体的形态呈现出来。可
是,每当那形态呈现之前,自己映在镜子里的面孔,以及丈夫和儿子们的形象就会率先进入视野。于是,她觉得自己精神世界的问题是这个世界上最不值一提的事
情,此时此刻,擦去溅到洗手池上的泡沫或刷掉池子里的茶色水垢才是最想做的事。
妈妈,看见我的套头衫了吗?深蓝色的那件。我记得上周你拿去洗了。
雪子正在用铝丝海绵擦刷池子时,听见小儿子在起居室里大声问。
深蓝色套头衫?雪子摘掉橡胶手套,来到起居室问道,有几个数字的那件?什么81、41的
就是,就是。
好像看见了。
可是,衣柜里没有啊。
儿子坐在沙发上摆弄着手机说道,没有看母亲。
上周的衣服,应该全都洗了啊。
没有找到呀。我找了半天呢。是不是放进你们的衣柜了?
会吗?你等一下,我去找找看。
明天我要穿的。拜托。
儿子头也不抬,摆了摆手,躺倒在沙发上。
雪子按照儿子的吩咐去了自己卧室,一边在衣柜里翻找衣服,一边想,这个儿子要是个女孩子该有多好。此时,她想起了学生食堂里那个女孩子。
这
个家里要是有那么个漂亮乖巧的女孩子那么,在她小的时候,要精心地给她梳漂亮的小辫子,送她去学钢琴,教她对人生怀着谦逊的心态。还要教她怎么做饭
啦,水垢怎么除得干净啦,还有怎么洗衣服不会出褶子的诀窍等等。而且,要像对两个儿子一样送她去读大学,把她培养成一个头脑聪明、善解人意、独立自强的女
子
雪子在夫妻俩的衣柜里找了半天,也没有找到那件套头衫。大概是在大儿子衣柜里吧,可是,她又不想在大儿子不在的时候去翻。
没找着。
雪子回到起居室里告诉儿子,儿子不满地啊?了一声,终于抬起头瞅了雪子一眼。小儿子是瓜子脸,更像他爸爸。
没准在你哥哥房间里。
也可能吧。
他回来后,你问问他吧。
什么时候回来?
今天打工,会晚一点。
明天我要早走呢。
听到儿子不耐烦的语气,雪子有点不高兴了。
我找不着。反正我都洗了。
也是妈妈叠的吧?拜托,我和哥哥的衣服别给放混了。
那你自己洗好了。但雪子咽下了这句话。为了保险起见,她又去露台找。用手电筒四处照了照,在空调室外机旁边只发现一只灰袜子,没有套头衫。然后又去了卫生间,翻了一通堆在洗衣筐里的脏衣服,还看了一眼为保持清洁总是空着的洗衣机里面。
贴近空无一物的洗衣机往里瞧的时候,雪子又想起了那个姑娘。真想看到生下那样一个女儿,抱着她,给她喂饭,把她培养成一个温柔善良的姑娘的情景儿子们小时候可爱极了。雪子怎么也不相信世上竟然有这样可爱而纤细的生物,而且正是自己把他们制造出来的。
两个儿子长大成人后,雪子依然很爱他们。
而现在,凝视着洗衣机,想象着要是有个那样的女孩子就好了的雪子,却是早在生儿子以前的少女时代的她。
深蓝色套头衫原来掉在洗衣机和墙壁的夹缝里了。雪子拎起来瞧了片刻,潮乎乎的,沾了些地上的灰尘。她把套头衫扔进洗衣机,又把剩余的脏衣服和洗涤液倒进去,按下了开关。
天渐渐冷起来,那个姑娘开始穿着一件鲜艳的粉红色羽绒大衣来食堂吃饭了。
第一次看见她穿这件大衣,雪子就差点脱口说出这大衣,可不适合你穿哟。
从姑娘的肤色和整体感觉来看,这个颜色太花哨了。选择再雅致一些的粉色,或者一般的黑色或藏蓝色就好了。那样的大衣要穿一冬天呢,居然选择那么艳的颜色。雪子不明白她为什么选择那种颜色,便推测那个姑娘的母亲多半是缺乏审美的眼光,不由得为姑娘惋惜不已。
雪子像以往那样目送着姑娘的背影,心不在焉地把一碗清汤面递给下一个学生时,对方说:这不是我要的。雪子回过神一看,一个留着直到耳根那么长的褐色头发、长着一对吊眼儿的年轻人,满脸不悦地站在面前。
不是清汤面?
我要的不是清汤面,是牡蛎面。
雪子慌忙看了一眼手里的餐券。和姑娘刚才那张餐券放在一起的确实是牡蛎面餐券。
对不起。我马上换一下。请稍等。
不重新煮吗?
啊?
我要的是牡蛎面。这个不是清汤面吗?味道怎么能一样呢。
雪子刚刚从清汤面碗里夹出油炸豆腐,拿着夹子的手停在半空中,注视着年轻人的脸。从他的表情中,雪子读出了某种用冷淡这个词概括不了的阴暗的东西。
雪子把滴答着调味汁的油炸豆腐放回面碗里,又在上面加了一个油炸牡蛎,将面碗放到打饭台上,说道:对不起啊。给你多加个油豆腐吧。
不等对方反应,雪子就装作特别忙碌似的,赶紧去洗餐具了。年轻人在打饭台前站了片刻,也许是等得不耐烦了吧,转身快步走了。
真搞不懂现在的孩子都在想什么,故意找碴。雪子感觉受了极大的侮辱,乒乒乓乓地洗着碗筷,脸涨得通红,心里祈祷自己的两个儿子可千万别像他这样对待别人。
那个女孩子,好像有男朋友了。
听见田卷太太的声音,雪子扭头一瞧,只见坐在那条肋骨边上的姑娘对面,刚才那个年轻人正吸溜吸溜地吃面条呢。
你瞧,就是你说的那个裙带菜面条女孩,连我都记住她了。她一直都是自己一个人来,不过今天是和男孩子一起。
田卷太太一边把盛酱汤的塑料碗收到碗架上,一边随口说着,就像在谈论亲戚的女儿。
是吗?雪子停下了洗碗的手问。
不过,为什么她总是在这个不上不下的时间来呢?说不定不是学生吧?
不是学生?
比如讲师什么的。也可能是附近的OL吧。
的确,附近公司的上班族有不少夹在学生里来就餐。这些人是不具备每天去饭馆吃饭的时间和财力的年轻职员,所以看上去和正在找工作的学生没什么两样。
她哪儿像讲师啊?那么年轻的老师,现在的学生根本瞧不起的,怎么上课呀。
是吗?不过,对于学生来说,年轻老师更容易亲近,更有人缘吧?而且那姑娘还是个美女。
听田卷太太这么一说,雪子的脸又红了起来。
那个女孩子肯定不是老师。哪有那么年轻的老师啊。
可是,如果是OL的话,好像有点太单纯了。不易啊,现在在公司工作。
不易就是不容易的意思,是田卷太太的口头语。
是啊,不易
雪子表示赞同。田卷太太来到她的身边,说:我帮你洗吧。
雪子把水中堆着的盘子拿出来递给她,又一次看向和那个让人讨厌的年轻人面对面吃饭的姑娘。她问田卷太太:那两个人,是在交朋友吗?
什
么?田卷太太停了手,好像一下子没听明白。啊,那两个人呀。她很快反应过来,一边哗哗地冲掉盘子上的泡沫,一边说,你不觉得吗?两人脸离得那么
近,多亲热啊。不过,现在的年轻人交朋友,怎么说呢,可以说是随随便便吧。不是男女朋友,瞧着却特别亲密似的,真是没法说。
接着,田卷太太说起了自己正在上大学的二十岁女儿。
就
拿我女儿来说吧,也是这样啊。前几天,大半夜的,我女儿和一个男孩子喝得醉醺醺的回来了,两人都进了女儿的房间。我让那个男孩子在客厅里睡觉,可他们俩醉
得一塌糊涂,根本不理我。我也是困得要命,就没管他们。我以为那个男孩子是女儿的男朋友呢,其实根本就不是。第二天早上一问,女儿说,只是一般的朋友。可
是因为要好,就在一个房间里睡觉,你说正常吗?女儿还说,年底要和几个男孩女孩一起去欧洲旅行呢。说是一起买飞机票,到了地方就各玩各的。我跟她说最好预
订了饭店再去,可人家说,不用不用。
雪子笑着听田卷太太唠叨,但心里头还是放不下坐在肋骨那儿的那对年轻人。
雪子一直搞不明白自己为什么单单对那个女孩子特别上心。姑娘虽然很好看,可是在食堂里吃饭的女学生比她好看的多了。
也
许和自己认识的什么人长得像?雪子也曾经一个一个地回想以前见过的人。可是无论想多少遍,她也找不出那个什么人是哪个人。难道说可能和年轻时的自己长
得像?于是雪子抱着一线希望,从卧室的书架上拽出年轻时的相册。在膝盖上把相册打开来看的时候,怀旧感使她一时间老了好多。做姑娘时的自己很丑。那个姑娘
还是谁也不像。
可是,不管她是什么人,雪子都不希望她和那样的男人交往。一想起那个男人刚才那副不快的表情,屈辱感就仿佛消毒液般使雪子的心一阵发麻。
|
|