新書推薦：
《
海外中国研究·王羲之：六朝贵族的世界（艺术系列）
》
售價：NT$
811.0
《
唐宋绘画史 全彩插图版
》
售價：NT$
449.0
《
“御容”与真相：近代中国视觉文化转型（1840-1920）
》
售價：NT$
505.0
《
鸣沙丛书·大风起兮：地方视野和政治变迁中的“五四”（1911～1927）
》
售價：NT$
454.0
《
海洋、岛屿和革命：当南方遭遇帝国（文明的另一种声音）
》
售價：NT$
485.0
《
铝合金先进成型技术
》
售價：NT$
1214.0
《
英雄之旅：把人生活成一个好故事
》
售價：NT$
398.0
《
分析性一体的涌现：进入精神分析的核心
》
售價：NT$
556.0
|
| 編輯推薦： |
浓郁的乡土中原，一代人的家国记忆，灵魂图像。这是一个文学的读本，更是一个记忆的读本。
著名作家王蒙；中国作家协会常务副主席、著名文学评论家李敬泽；资深媒体人、著名文学评论家缪俊杰；人民文学出版社编审《白鹿原》责任编辑、著名文学评论人何启治；著名作家阎连科倾情联袂推荐！
资深出版人、原花城出版社社长兼总编范若丁三十年心血之作；
作者以一种亦散文亦小说的独到笔法，写出了乡土中原的生活原貌，大时代里一个大家庭的悲欢离合以及个人命运的跌宕起伏，亦真，亦幻。
|
| 內容簡介： |
|
《失梦庄园》是一本具有鲜明个人风格的散文集。作者以一种亦散文亦小说的独到笔法，写出了乡土中原的生活原貌，大时代里一个大家庭的悲欢离合以及个人命运的跌宕起伏，亦真，亦幻。本书分为两部分：初编与续编。初编中的《暖雪》曾获广东省第三届鲁迅文学奖，续编中的《我和父亲》、《皂角树》分获第一届和第二届秦牧散文奖。书中收录了《夜嫁》、《过阴》、《神虫》、《放脚委员》、《刀客张》、《秀表姐》、《陈干娘》，以及《我和父亲》、《找坟》等31篇作品。其中首篇《夜嫁》，通过对他的表婶改嫁场面的描绘，展现了伏牛山区一幅悲凉凄楚的风俗画，可怜无助的表婶和潦倒困顿的无赖表舅爷的形象，都跃然纸上。在对表婶的命运描写中，袒露出作者淡淡的哀愁。《过阴》也是对伏牛山区古老丑陋风俗的描写，那种愚昧的捐寿的习俗，是一种自我嘲讽的恶习。它所表现的是残存于民众中的封建迷信落后意识，及人和人之间那种冷酷的功利主义，怎样戕害人们的心灵。《神胎》在冷峻中又带有一点调侃，明明是几个儿童的恶作剧，但却被尊为神明供奉起来，让人诚惶诚恐。深刻地揭露了落后的群体意识。《陈干娘》则是一篇充满挚爱的回顾。曾经带大作者三兄弟的陈干娘，性格豪爽，但她也不配有更好的命运。作为一个老妈子，她寄人篱下，过着屈辱的生活。作者的反思，虽然表现出一种良心发现，但陈干娘本人的命运仍然是一种悲剧。
|
| 關於作者： |
范汉生，笔名范若丁，1934年生，河南汝阳人。1949年毕业于中原大学。1984年加入中国作家协会，著有长篇小说《旧京，旧京》，小说、散文集《并未逝去的岁月》、《相思江》、《暖雪》、《莫斯科郊外》、《皂角树》等。其中《暖雪》获广东鲁迅文艺奖，《皂角树》、《我和父亲》分获第一、第二届秦牧散文奖。
1980年调入出版系统，长期从事文学编辑工作，曾任花城出版社社长兼总编辑，广东人民出版社编辑，《花城》杂志主编，编审。他担任责编的花城丛书中，收辑有叶圣陶、巴金、老舍等人的代表作；他所策划并组织出版的《港澳大百科丛书》和《世界诗库》（第二届），均获中国图书奖；他与楼肇明主编的《20世纪外国文学精粹》，第一次向国内读者推介了巴别尔的《骑兵军》，博尔赫斯的《追击时间之战》，帕斯的《太阳石》，奈保尔的《米格尔大街》，金斯堡的《我的黎明俪歌》，阿赫玛托娃的《安魂曲》等等优秀外国文学名著。后来帕斯和奈保尔先后获得诺贝尔文学奖。
1981～1994年创办《沿海大文化报》；1995～2000年任广东省出版工作者协会副主席兼秘书长、《读书人报》总编辑。
|
| 目錄：
|
编者的话 01
代序 : 三十一梦未成书 04
初编
夜嫁 003
过阴 008
灯影 013
陈 干 娘 021
老 何 家 026
神 虫 033
放脚委员 039
刀 客 张 047
刘 板 子 054
水 夫 叔 060
大宅四记 066
棺 屋 066
狐 媚 子 073
月 季 082
野 狗 092
白河纪梦 99
河 戏 99
四 小 姐 106
家 鹞 114
打 孽 119
暖 雪 126
南 蛮 子 133
纸上罗曼斯 140
秀 表 姐 149
续编
泥 胎 161
冷 枪 167
土 造 174
人物头儿 180
阅 楼 188
鬼 灯 笼 195
说 媳 妇 205
野 鸽 子 210
聋 子 215
露 球 浮 227
皂 角 树 237
我和父亲 243
父亲的脾气 269
我的两个母亲 274
找 坟 280
《暖雪》后记 286
附录一 ： 那明灭的群山
《白河纪梦》及其他 289
附录二 ： 烟雨迷蒙 292
|
| 內容試閱：
|
夜嫁
老年间，豫西人家嫁寡妇，是在夜里。
我看到过一次寡妇出嫁。出嫁的是我表婶，她是我老舅爷的儿媳妇。
老舅爷常住在我家二门过道的耳房里，不管冬夏，总穿件黑袍子。也许袍子原本不是黑色的，经年不洗，前襟变得油光黑亮，竟无法辨出它的本色来。
有人说，舅爷不是祖母的亲兄弟，祖母娘家没有别的人，他也就算是至亲了，其实祖母对他一点也不亲。祖母不待见他，嫌他丢人现眼。祖母年轻时很过了些苦日子，阔起来后，很怕别人知道她穷过、苦过，偏偏有这么个穷老弟，叫人寒碜。这老弟穷还不说，还没成色，抽大烟。
有人说，舅爷硬是祖母的亲兄弟，同母异父，小时候相依为命。至于抽大烟，是祖母阔起来后，他跟样学的。
我不去探究这两种说法哪种更可靠些，只知道住在这座深宅大院的几十口人中，上上下下，被人最瞧不起的就是这位老舅爷了。
老舅爷使我感到既可怜又可厌。
每天傍晚，当太阳刚滑到楼脊背后，一群群灰鸽子回旋着，迎着楼角叮当作响的风铃找窝的时候，老舅爷就出现在上房的前檐下，抖抖索索地站在门帘旁边，流着眼泪鼻涕，轻轻地呻吟着，嗫嚅着。
姐，姐，给我一口，一口
他要的一口不是一口饭，是一口大烟。一口大烟就是一个烟泡。祖母十之八九是不给他烟泡的，往往在里屋咒骂着，使人送出来一小纸包烟灰。他接过纸包，抖抖索索地，一步一迈地走回阴暗的耳房，倒点水，吞下烟灰，倒在满是臭虫的床上睡觉。
他从来没给我们这帮孩子讲过故事，我们也从来没想过听他讲故事。他的耳房从来都是阴暗的，只有点上那盏满是油污的大烟灯，房里才有一点光亮。我独自怕从二门过道穿过，从那里穿过就像从墓边穿过一样 ； 我怕他突然从耳房走出来。
有一年，他换了一件新蓝布袍子，刚剃过头，突然出现在我的面前，笑眯眯地塞给我几个核桃。我怔了，感到舅爷原本不是那么老，舅爷好像换了个人，我想起，确实有好一阵子没有见到他了。
大人们悄悄说，舅爷把他的儿子卖了壮丁。舅爷家在渠上，离我们村还有几里地，我从来没有去过，到这时才知道他还有个儿子，并且卖了壮丁。舅爷心好狠，我想，悄悄将他给我的核桃扔了。
舅爷手上有几个钱，得意了一阵，耳房里天天亮着大烟灯。
两个月过去，老舅爷又站在上房前檐下了。不过这时他不是要烟，而是要钱，有时样子很凶。听他那话的意思，他儿子卖壮丁的钱，有一半在我祖母手上，我祖母说是替他放账生息的，如今我祖母想昧他的钱。
我不信，可有一次我听到祖母居然在里间同他对吵 ：
你吃我住我的还不够，还想要我给你赔上棺材钱。这钱留着，给你买棺材板。
姐，你太狠了
老舅爷还是屈服了。每当傍晚，他又沉默着，抖抖索索地站在祖母的门帘旁边等待等一小纸包烟灰。
过了一年多，传说他儿子在中条山阵亡了，但没个准信。
消息传出不久，舅爷回渠上去了。那是夏天。
渠上有一股泉水，小河整年不干。放暑假我到渠上去玩，住在一位老师家里。
一天晚上，月亮亮极了，地上落根针都能捡到。打麦场上有很多人，有躺下睡觉的，有坐着拉闲话的。有位老奶奶在教孙儿认星星，我同几个一般大的孩子在柿子树下赶萤火虫。
凉爽的夜风一阵阵吹来，蛐蛐在草丛中鸣叫，叫声越来越响，变成了悲悲切切的唢呐声。
死人啦 ?场上有人惊诧地说。
啥子死人啦，娶亲哩 !
唉，是张家的寡妇吧 ?
又叫他爹给卖了。
我跟着几个孩子跑进村里看热闹。
一大圈人围住一个破败的院门，门旁有一棵枣树，不知何时死的，光秃秃的枝梢，把一个圆圆的月亮都挂破了。树下有一匹备着鞍鞯的驴子，几个穿新衣服的男人站在驴前，一个吹唢呐的和两个吹笙的扭动着脖子 ； 咿咿唔唔地吹个不停。
轿呢 ?我不解地望望周围。
寡妇出嫁要骑驴。 不知谁向我解释道。
一会儿，一个没有佩红戴绿的二十多岁的女子掩面啜泣着，被一个老太婆扶了出来。那几个穿新衣服的男人上前接住，将那女子扶上驴背，想必这就是出嫁的寡妇了。
待那女子坐稳，我惊呆了，她的脸却是对着驴子后面的。
一个男子牵驴，两个男子在旁边护着。
嘻嘻，稀罕，倒骑驴一个嬉笑的小孩，被大人啪地打了一巴掌，赶忙把口缄住。
那女子哭出了声。
人群中发出轻声的议论。
走到这一步还得望着原来的家。
寡妇出嫁就是这么个规矩。
唉，她确实不想走这一步。再说她男人生死也没个准信。
这个家有啥好恋的，看她老公公的德行！看她姑姑的那个心！
唢呐又吹响了，人们让开路，驴子向街心走去。
猝然，从门里跌跌撞撞地冲出一个人来。这人穿一件袍子，头发蓬乱。一看，是老舅爷，我吓得浑身发冷。
没良心呀，你这没良心的老舅爷干号着。
人们都怔了。少顷，不知谁说 ：
他还号个啥 ?
这也是规矩。 一个老年人说。
不是他硬把媳妇卖了，硬逼着媳妇走这一步的吗 ? 怎么还要骂人家没良心 ?
寡妇再嫁，原夫家都得在后面赶着骂，这是规矩。 还是那个老人的声音。
没良心，你撇开这个家，你没良心呀 !老舅爷从地上捡起两个土坷垃，用力掷过去。
明亮的月光下，我看着老舅爷跌跌撞撞追赶驴子的身影，忽然想道，今夜不是十五就好了。
正好有一片乌云飞过来，遮住了月亮。
有人叹息道 ： 唉，如果他姐不阔，他也不会毁到这地步，这个家也不会毁到这地步。
我不明白这话的道理，好像又有点明白。
村口，传来了缥缈的唢呐声。
村口，传来了老舅爷的干号。
那一夜，我暗暗哭了，不是为哪一个人哭，而是为人的羞耻哭。我第一次感到这世界充满了羞辱。
后来，老舅爷快活了一阵，有几个月，每天都过足了烟瘾。
后来，老舅爷死了。他死后，没有棺材。
后来，他的儿子活着回来了，从抗日战场上回来了。
后来，我一直忘不掉夜嫁这一幕。
1985 年 8 月 15 日 于广州
过阴
祖母有气喘病，每年交秋，她就感到脖子拘得慌，胸闷得透不过气来。中西医看得不少，无效，听人说吸胡茄叶 曼陀罗花的叶子 可治这个病，我家南院就种上一大片胡茄，祖母整年拿杆长烟袋抽这种有辣味的胡茄叶，到了立秋还是犯病。
也不能说中西医治疗完全无效，主要是祖母不信。每当她胸闷气喘的时候，她就要联想到什么魔呀仙的，以为是这些看不见的精怪在挤压她，于是，小时候我经常看到做法事。下神的，降魔的 ； 神婆，法师，在我家进进出出。暗夜，那凄厉的变了声调的哭泣和吼叫，痉挛的莫名其妙的凝坐和跳跃，那明灭的灯影、刀光、火焰，把我家那座原本就使人感到阴森的大宅，变得更为阴森恐怖。家里每次做法事，我都感到有一种不可名状的冷森森的气氛包围着我，我总感到有什么精怪跟着我。以至于到晚上我不敢环顾左右，害怕那种青面獠牙的东西突然出现在我的眼前。
但山村毕竟太寂寞了，每次法事，对我们小孩来说，又无异于一台好戏。看得多了，我也看出了一点门道。原来这种请仙驱魔的事，还分各种流派 。干这种事的人，各有各的法宝，各有各的本事，各个法力无边，比我们村只会请赤脚大仙附身的郭神婆，道行要深得多。但在这一场场法事当中，给我印象最深的莫过于过阴了。
那年秋天，祖母病得很重。大人们神色沉重，轻轻交谈，都说祖母怕是过不了这个冬天，要准备后事。
南院木匠房里那口寿木，漆了这么几年，将就着也可用了。再想想，哪些事要提前准备的二伯紧锁眉头，在客厅里踱着步。
生死由命，这阴阳二界，也不是可以更移的，只有听其自然，悲亦于事无补。 村上的私塾先生说，似在抒发感慨，亦似在劝慰二伯。
嗐！村上另一位头面人物一拍大腿， 你不提这阴阳二字我倒忘了。后山有个过阴的，专门到阴间查阎王爷的生死簿，找判官说情加添阳寿。
绝处逢生，急如星火，马不停蹄地从后山把那位神人请来了。
这人其实平常，瘦子，中等身材，五十岁上下，穿一件白细布褂子，一条黑细布裤子，一双黑帮白底布鞋。他没有什么法器，也不像一般法师那样张张扬扬的。他神态平和，说话慢声细语，猛一见，使人难以相信，此人恁了得，是专门到那吓死人的地方通关节的高手。
夜里又是夜里，上房的前厅里铺了张苇席，那人要过阴去了。
过阴前，他没焚香烧纸，只低声交代说 ：
路上不知顺不顺，我过去短则几个时辰，长则几天，不管怎样，时间再长，切莫动我的身子，如若移动了，我的魂就找不到壳，就附不回来了。
他直挺挺地躺在苇席上，脸上蒙一张黄表纸，纹丝不动。
他死过去了。 我紧紧抓住大哥的袖口，心里怕得慌。
活着呢。
他不出气 ? 那黄表纸怎么一动不动 ?我轻轻地问。
大约他有点气功吧。 大哥正在念高中，不信弄神弄鬼这一套，因而曾被祖母斥为忤逆。
全家人都守在苇席旁，一方面是为了向祖母表示孝心，祖母在里间听着呢，一方面都有些毛骨悚然，在这时候，自然都感到聚在一起好，人多好壮胆。
幸好那人在路上挺顺的，只过了几个时辰，到鸡叫二遍的时候，就伸个懒腰开了腔 ：
你家老太本姓张，生死簿上有姓名。
查到啦 ?旁边有人问。
查到啦。
俺娘阳寿长吧 ?二伯问。
秋去冬来白雪飘，明年清明添新坟，实不相瞒，老太太阳寿将尽，只剩下九九八十一天。
法师，你要想个法子呀！二伯跪下去，带着哭腔祈求道。看着二伯的样子，全家老少立刻跪下一片。
我已同判官说好，给老太太添阳加寿，但须捐纸钱十万，纸马四匹，纸车一辆。
好，好，好二伯一迭声地应承着。
加多少阳寿，要子孙们捐才行。
好，好
祖母在里间激烈咳嗽起来，差人传二伯进去。
二伯由里间出来又跪下，嗫嚅着说 ： 老太太的意思是不要子孙给她捐阳寿，要，要媳妇们捐，捐
一时间冷了场。祖母给那位在阴阳界间打关节的人出了个大难题。
按说这阳寿嘛，应该由子孙捐，亲则诚，诚则灵哪。不过法师沉吟着， 不过，媳妇们真有诚心也不是不可，等下我再同判官说说。你家媳妇可有这份诚心 ?
大娘、二娘和我妈低着头，沉默不语。
二伯狠狠盯着二娘。
有，俺们有这份诚心。 二娘猛抬起头，瞪瞪二伯。
那你们各人要捐多少年 ?法师说。
木讷的大娘从来缺乏数字概念，不假思索地说 ： 十五年，少呗 ?
无多无少，只在心诚。
俺也捐十五年！二娘瞪下大娘，无奈说。
俺也捐十五年 !妈妈说。
二娘和妈妈的声音都很高，颇有些慷慨激昂。祖母在里间听着哪。
法师带着三位孝心惊天的媳妇捐出的四十五年阳寿，再赴阴曹地府找判官办理交涉。生死簿上的数字该减的减了，该加的加了，给判官的赠礼也加了一番，因为媳妇们的性命轻，礼得重些。
说来也怪，一应手续齐备之后，法师坐起吃荷包蛋之际，祖母的精神一时大好，居然拄着拐杖走出来，看望她的三位贤媳，两行老泪扑簌簌地往下直掉。
天快亮了，妈妈才带我们弟兄回房憩息。
一进房门，妈妈就骂道 ： 娘那脚，你奶奶也太狠了，一下子就割走俺十五年，俺有几个十五年！
妈，你不会少报几年。 二哥说。
当时我敢 ? 就你能！妈妈生气地瞥了我们一眼。 听着，将来可得要你们的媳妇给我捐阳寿 !
妈妈生了二哥、弟弟和我，她也有三个媳妇呢。
妈，俺要俺媳妇也捐十五年给你。 二哥笑道。
俺媳妇也捐十五年。 还未上小学的弟弟，不解地眨着大眼。
你呢 ?妈妈见我不说话，瞅瞅我。
俺还没说下媳妇呢。 我说。
妈妈扑哧一声笑了 ： 滚！接着又叹口气说 ： 娘那脚，这个阴阳怪气的世道，早离开早安生。唉，但人都还是想活着，可怜你二娘，没有孩子，将来也不会有媳妇捐给她阳寿。
过阴人走后，我的心情好一阵子悒郁。我想，到我家当媳妇真不好，未过门就得准备把寿命缩短十五年，最好别给我说媳妇。后来，祖母的生命只延续了五年，而不是四十五年。这不知是善在阴间拉关系、走后门的过阴人没有尽责，还是在哪个关节上出了差错。
1985 年 5 月 13 日
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
