新書推薦:
《
如何打造成功的商业赛事
》
售價:NT$
408.0
《
万千教育学前·透视学前儿童的发展:解析幼儿教师常问的那些问题
》
售價:NT$
265.0
《
慈悲与玫瑰
》
售價:NT$
398.0
《
启蒙的辩证:哲学的片简(法兰克福学派哲学经典,批判理论重要文本)
》
售價:NT$
347.0
《
云中记
》
售價:NT$
347.0
《
大模型应用开发:RAG入门与实战
》
售價:NT$
407.0
《
不挨饿快速瘦的减脂餐
》
售價:NT$
305.0
《
形而上学与存在论之间:费希特知识学研究(守望者)(德国古典哲学研究译丛)
》
售價:NT$
504.0
|
編輯推薦: |
这是一个女性的自我探索和成长之路。
什么样的女性是美丽的?
家庭和职业对女性来说一定是冲突吗?
人到中年,还可以有激情之爱吗?
女权主义者是母老虎吗?
这是一个女人写给两性的书女性的美丽,在于她的独立自主,遵从自己的内心,找到自己的道路。男性只有理解女性,尊重女性,才能有更好的爱情,建立更深厚的关系。两性平等,对男女都有利。
|
內容簡介: |
小时候,因为是家里女孩多,作者差点被父母送人。
青春期,面对初潮没有来自学校和家庭的指导。
恋爱了,因为失贞而没有勇气和男友分手。
人到中年,经历了离婚,出国,拿到学位,收获爱情
你会读到一个个故事,女人的故事,如何成长,如何恋爱,如何抚养孩子,如何奋力生存你会读到对自我对社会对两性的反思,知道什么是女权主义,为什么两性的平等,女性的发展,对女性和男性都那么重要
更深厚的关系。两性平等,对男女都有利。
|
關於作者: |
沈睿,美国俄勒冈大学比较文学博士,美国墨好思学院(Morehouse
College)教授,女性研究学者,翻译者,写作者。
|
目錄:
|
初版评论
无所畏惧地生活(前言)
假装浪漫
靠河的房子
在安纳波利斯你忍不住要陷入爱情
安纳波利斯的飞翔之夜
日子的起始
假装浪漫
透明的城堡
絮语
没有故事
回忆的碎片
不谈爱情
琐碎细节
吃喝
沉醉于彼此之中
他的臂膀
让我温习你的回忆
抱怨
睡觉
大海和我们
爱干净的男人
贫穷的意义
亲人间
关于死亡的浪漫遐想
奖励自己
成为女人
丑女人怎样变成漂亮的女人
女人的美丽
女人的身体
月经
乳房
阴道
女人的性欲望
女人都好色
我成为女人的方式
青少年时代
男人
人到中年
宽容与爱
年龄的力量
死亡
感情
调情
关于婚姻
祖母的婚姻以及祖母之前的所有婚姻
美满婚姻与智商
婚姻的意义
母亲和我的头发
母女的链条
走向女权主义
女人的世界
童话教女孩子什么
她们什么年龄都做爱!
美国人单身生活的理由
聪明独立的女人更吸引人
女性的家庭和事业不必对立
为什么移民女性更容易在西方成功
为什么女性在数学和科学领域内人数比男性少
从大法官人选看美国女性的政治位置
希拉里代表美国女性走的漫长的旅程
多丽斯莱辛
闯线的女人
厌女症:世界最古老的偏见
家暴之殇:美国南卡州女性的悲与痛
女人的权利与中国女性生活
无畏的喧嚣:就余秀华走红答华西都市报
生活细节
世界各地的饭都好吃
扔!
两年搬了五次家
岸岸在美国上中学
一见钟情
比尔死了,没有人为他哭泣
洋子的勇气
幸福(happy,happiness)
|
內容試閱:
|
我成为女人的方式
青少年时代
我是我母亲的第一个孩子,我父亲的第四个孩子。父亲离婚了,因为爱上了自己的学生,把包办婚姻的妻子离掉了。两个女儿跟他一起,儿子因为还太小,留给他前妻了。我在母腹中踢来踢去。很多人端详我母亲的肚子:啊,肯定是男孩,这么有劲!
我生下来的一刹那,不知道我母亲是怎么想的,可能她也隐隐地失望,因为她希望自己给父亲生个男孩子。母亲也可能隐隐地兴奋,无论怎样我是她的头生孩子,父亲恐怕没有那么高兴。他看看我,啊,又是一朵花,没有什么新奇的。我被命名为吉祥的花沈家这一代女孩子皆以各种花为名字。我们都是花。沈家男孩子这代人都命名为武武装的武。谢谢天也谢谢地,我没有被放在孤儿院门口或放在野地里,自己死掉。
人人都说你那么可爱,啊,这是个娴静的小女孩。你得到的礼物,大部分都是女孩子的,比如小娃娃,小厨具。小娃娃是金发的,告诉你金发的女孩子最美,蓝眼睛比你的黑眼睛美丽。你穿着小女孩的服装,你做着小女孩做的事,比如玩过家家。我当妈妈,我有三个孩子!我洗衣服。我做饭。
妹妹出生了又是一朵花!我记得妹妹出生时我的兴奋。我跑来跑去,看到家里人来人往。等人们都走了,我趴在床上看刚出生的小女孩。啊,她那么小。我听母亲在说给妹妹起名字:又一个女孩子,太多了!就叫多多吧!这是妹妹的第一个名字。我记得那么清楚,我才四岁零五个月。我记得清清楚楚,直到今天。多多是我的妹妹,我也觉得自己属于这个多余的一群。
我没有爬过树,没有打过架,没有与别人争吵过。我的姐姐们都很安静。我姐姐的名字叫小乖。我们都是乖乖的女孩子。我们是一群安静的小女孩。我在学校里非常安静。我从来不敢大声说话。(直到今天我还是害怕在公共场所说话,虽然当老师当了很多年,我应该早就不怕了。)任何人跟我说话,我都吓得要命,躲在人后不出来。老师要我发言,我期期艾艾,心里明白,嘴上说不出来。我习惯了闭嘴,听别人说话,不习惯表达自己。
父亲喜欢给我们讲故事。他讲孔融让梨。因为我最小,我知道这个故事是给我听的,让我把梨让给姐姐们。这个没有问题,我对梨没有兴趣,谁爱吃谁吃。问题是孔融让梨之后做什么?他家里的人平时做什么?我问个不停。父亲随后回答说,孔融家着了大火,什么都烧掉了。我本来躺在床上听故事。听到这里,我坐起来,嚎啕大哭。我为孔融家悲伤,悲伤得我无法自抑,大哭不止。直到父母威胁如果我哭个不停就把我扔了,扔到乱葬岗子里去,我不知道乱葬岗子在什么地方,听起来都害怕,我吓得躲在被子里哭。
我被送人了,因为家里女孩子多,送给别人也没有关系。我听大人们讨论把我送人的事情。原因就是女孩子太多了,某某人没有孩子,就把三姑娘送给他们吧。我被打扮得漂漂亮亮的。母亲给我梳小辫,编五股的,把我的脸皮都绷起来,我的眼睛吊起来。我觉得头皮疼,也不敢说,跟着母亲到我被给的人家去。这个人家住很大的四合院。他们给了我一个小三轮自行车,我在院子里骑车,玩得很开心。第二天我被送回来了。说我哭了一宿,他们哄不动我,把我还回来了。我对妈妈说,我保证好好干活,只要不把我送人就行。我不想被送人。父母把我送走的计划破产了。
我上学了。记得父亲带我去上学的第一天,站在北京东直门小学校门口,我害怕得要命,紧紧地揪着父亲的手。他的手那么大,我只能攥住一根手指头。我惊异地看父亲的手指头,从来没有攥过这么大的手指头,我对攥住这么大的手印象太深了。父亲在与站在那里问候新来的家长的校长说话,我只记得手指头。突然父亲对我说:你们的沈校长,是我上小学时的老师。我回头看沈校长,这位跟我一样姓的校长,她是一个头发花白的微笑的人,我一只手攥着父亲的手指头,一只手挥起来,向沈校长告别。
我们都做家务,都帮父母干活。姐姐们做得比我多,不过我也干活。父亲在药材部门工作。我们会在家里挑药材,家中全是中草药的味道,我闻着中草药的苦涩味长大。我学会了做饭,我学会了洗衣服,学会了收拾房间,我还在院子里种向日葵,种鬼子姜,种茉莉花。我喜欢茉莉花,满院子我都种了茉莉花。
我十岁了。听母亲常对别人说:小子不吃十年白饭。我暗想,啊,我是个丫头,我一定白吃了饭。我左看右看,是的,弟弟出生了,弟弟的名字是武龙武装起来的龙。妈妈从医院回来了。弟弟是全家人的宝贝,弟弟是爸爸妈妈最大的欢乐,他们最爱弟弟。我们也都爱弟弟,我特别爱弟弟,我观察弟弟,啊,他尿的方式与我不一样,我惊异地观察他的身体,难道就因为尿的方式不一样,他这么让父母欢喜吗?我摸摸他的与我不同的地方,是一个小小的软软的小虫子一样的东西。我意识到就是这个东西决定了他的重要性,决定了他的至高无上的位置,我和姐妹们都没有的位置。我不明白这个东西有什么了不起。
放假的时候我被送到农村的姥姥家玩,我认识了我的小姨,她是我母亲的叔叔的孩子。她跟我年龄一般大,跟我的名字也相似。她的名字叫小花。她带我去割猪草,在野地里疯跑。我的老姨(比我大十岁,我母亲的妹妹)把我拉回来,教我学做衣服,纳鞋底子,做鞋垫。纳鞋底是一个非常难的活,我的手都勒得出血印子了,我给弟弟做了一条裤子。
我有了第一次的月经。女孩子管月经叫倒霉,暗示这不是什么值得高兴和庆祝的事情。我母亲从来没有跟我谈论过月经,或者告诉我该怎么做。月经是一个不能谈的问题。我听同学说月经的血很脏,女人有月经,所以女人比男人脏,我也觉得做女人很倒霉。我也跟着说女人很脏,因为我觉得自己脏。
一天下学回家我路过一个公共厕所,那里有很多人围着,我听说人们捡到一个死婴孩。发现死的孩子是某家的女孩子和她的爸爸生的,我头一次听说女孩子跟爸爸生孩子,对这件事印象极深,我以为爸爸只和妈妈生孩子,没想到有的爸爸也跟他的女孩子生孩子。
我还听说男人都很坏。我听同学们,我的母亲与别的成年女人们谈论男人。她们说:啊,男人都是野兽。他们都很坏。我一次还听说男人喜欢在女人身上发泄欲望。我听了很害怕。我觉得欲望是个坏东西,我学会了怕男人,男人都是潜在的坏人。
上中学和高中,我都是最好的学生。可是老师们当着我的面说,别看女生现在学习好,将来肯定不如男生。男生越大成绩越好,男生才会真正做贡献,我数学非常出色,高考数学得一百分,可是老师说,女生数学再好也比不上男生。我是全校写作组的唯一的一个女生,我们八个学生,他们全是高中生,只有我一个是初中生。我们在一起读《艳阳天》和《金光大道》,分析这两本书的写作方法。老师说最伟大的作家都是男的,女的成不了大作家。
我不喜欢自己的样子,觉得自己长得不符合美女标准,我学会厌恶自己的身体,常常想我胳膊太长,头太小,头发太稀,对自己没有信心,也不懂得对自己有信心。同学们都学绣花和织毛衣,我对这些活动毫无兴趣。我母亲是织毛衣的能手,我没有能力继承她的才华,常常被骂,认为我毫无用处。我思忖自己,也觉得自己恐怕会一事无成,什么也做不成。
一次在北京紫竹院公园看见一个青年男人和女人手拉手,其他同学们一起起哄,特别是男生,起哄得更厉害:臭流氓!臭流氓!吓得那两个人仓皇逃窜。我站在一旁,意识到男女在一起是很可羞的事情,好像是坏事情。可是我又隐隐地渴望知道他们在一起还做什么,从小说中已经看到谈恋爱的故事,在生活中谈恋爱叫作搞对象,搞对象的目的就是结婚。结婚的目的是什么,不知道。
中学时代跟男生说话都似乎是一件坏事情。男女生不说话,划清男女界限!班上男同学欺负女同学是常事。一个叫尹长玉的朝鲜族同学总被欺负。她就坐在我前面。一次一个男同学趁尹长玉不注意把她的椅子往后挪了。尹长玉坐下来的时候,不知道,摔一个大仰跤。我看见了,气极了,走到那个男同学跟前说:你欺负人,你扰乱课堂!这个男同学举起椅子来要打我。我意识到跟男同学没办法讲理,这是一个不讲理的世界。男孩子因为有力气,就可以为所欲为。
我开始喜欢一个女孩子。她很有艺术气质,她喜欢写作和画画,她母亲是昆曲演员,她父亲是作曲家。我们天天在一起玩,我那么喜欢她,有的时候晚上到她家楼下,看到她的灯在亮着,我暗暗地高兴,不打扰她就回家了。她搬家了,我想念她,给她写信,把信发出了,结果第二天就收到回信。我吃惊极了,不明白怎么会有这么快的信,原来她也想念我,也给我写信,我们在不知道彼此的心的时候,给彼此写信,表达倾慕、想念和思念。
我开始喜欢一个男孩子。他长得白白的,个子不高,更像个女孩子,他家住得离我家很近,他喜欢到我家来,因为妹妹弟弟都在,我们一起玩。他家就他一个孩子,没有意思。我们常在夜晚骑车去天安门广场,我们在一起做功课,那时是高中最后一年,我们不怎么上课,我们天天都学工学农去。我建议我们自学,把高中课本都学了,做数理化题,互相对答案,看我们是否明白,我们这个小组三个女孩子,一个男孩子,那两个女孩子是我高中最好的朋友。
我的好朋友给我看色情小说《少女的心》。我被故事惊呆了。第一次发现自己的身体,感到身体部位的存在,第一次明白男女之间的性关系是怎么回事。
高中快毕业了,我的同学被迫退学了,因为我们的数学老师让她怀孕了,数学老师的妻子也在我们学校。同学们议论纷纷,我为我的同学担心,她是独生孩子,她将来该做什么呢?
厌恶自己是个女的,希望我是一个男孩子。我想当男的,不想当女的!我给自己起名字,全是男性的名字: 沈岩 (我要像岩石一样!),沈飞(我要蜕变,要飞起来),沈刚我的笔记本每个都有一个新名字。我痛恨自己的名字,女里女气的。女人都是小心眼的,女人不会有什么成就,女人天生就不能做大事情。身不得,男儿列,心却比,男儿烈。我喜欢这样的诗歌,喜欢秋瑾,因为她就变成了一个男人。看她穿男装照片,非常羡慕,想,既然秋瑾是鉴湖女侠,我就天天想什么样的称号适合我。想不出来。于是想象自己是一个男的,如果我是男的,世界多美好!
男人
小的时候,弟弟出生前,因为家里全是女孩子,我不知道男孩子的身体是什么样子。我只有过一次色情经验,那时我还没有上小学,也许六岁左右,我和院子里的小孩玩过家家。其中有一个跟我们都差不多大也就是六七岁的男孩子跟我们一起玩。他偏要当爸爸,我们几个人就让他当了,可是爸爸做什么呢?他说,爸爸和妈妈摸来摸去,我们听了都很新奇,问摸什么。他把裤子脱了,露出他的小小的阳物,说,你们要摸这个。我看他的小阳物,从来没有见过这个东西,我甚至不知道这个的作用,忍不住说:我来摸一摸。我走过去,摸摸他的小鸡鸡,他的小鸡鸡在我的抚摸下翘起来,真像一只小鸡嘴。我觉得很好玩,很新奇。别的孩子也过来摸,我们都摸他,他站在那里,叉着腿,很新奇地看着自己的翘翘的小鸡。我不记得这个故事后来怎么结束的了。可能我们都没觉得他的小鸡鸡有什么太好玩,一会儿也就过去了。这是我童年唯一的一次色情经验。我对什么标志着男性,没有印象,直到弟弟出生我才有确切的概念。
上小学后我开始听说流氓的存在。流氓是对女性很危险的人,流氓专门袭击女性,流氓的存在让每个女人都感到不安和恐惧。我从来没有见过一个真正的流氓,但是流氓如巨大的阴影,笼罩在我们居住的城市,居住的街区,居住的胡同。夜晚走路,我怕流氓,我担心电线杆子后就藏匿着流氓。白天走路,我怕街上一个人都没有,担心流氓就躲在哪个门后。据说流氓到处都是。每当看到一个陌生的男人,我都心惊胆颤地想: 这个人会不会是流氓?本能地恐惧着。
我开始得知有些词是禁忌,不许说出来的。我还在上小学,也许是六年级了。一天我借到一本书《被开垦的处女地》。书的封面是黑色的土地和拖拉机。我不明白处女地是什么,问父亲,处女这个词是什么意思,有没有处男这样的词。父亲脸色一沉:你哪听来的这样的词? 我吓得不敢说自己刚借了一本书。父亲的态度让我觉得处女是一个很可怕的字,有特殊的魔力,我最好还是谁都别问。
不仅是处女这个词,其他的与女人有关的词也似乎有同样的魔力。上中学的时候,老师发现班里某个男生的作业本,里面写满了一个词姑娘,整个本子都写的是这个词。我们的老师气得发疯,在班上批判这个男同学思想复杂。我坐在那里,听老师把思想复杂会导致的各种恶果听来听去,我也纳闷那个男同学怎么会写一本子的姑娘两个字,他写的时候在想什么呢?这个男同学辩护说,他看了朝鲜电影《卖花姑娘》,所以他写这两个字。不知为什么,我感到他如此重复地写这两个字,他写这两个字一定还有别的涵义,有一种莫名的对姑娘的向往,但是,我不敢说出来。词语具有可怖的力量,特别是与女人有关的词。
等我上高中的时候,我已经把字典念过好几遍了。我仔细看字典,发现还真是的,与女字有关的词,有很多都含有贬义:奴(又一个女人),奸(女人干的),妒(女人在家里),嫌(女人兼之)等。在家里我告诉父亲自己的发现。父亲不同意我,写出安、好和妙等字来。我说:是的,有个房子有个女人,当然安;有个女人有个儿子,当然好;有个少女当然妙。父亲大笑。我们没有争论。我后来想,我成为女权主义者简直是自然而然的,就是从我对词语的理解开始的,我意识到文字是男人创造的,是表述男人的感情的,是男人对世界的理解。
成长在革命的纯粹时代,我对男性没有什么理解,没有交过男朋友。那个中学时代我喜欢的男孩子也只是好朋友而已。他爱上了我,我知道,我也喜欢他,可是爱情是什么,男人是怎么回事,我不知道。
我上大学了,有了第一个男朋友。这个第一个男朋友据说非常有才华。可是再有才华的人在现实生活中也是普通人。我不懂得这个区别,我是一个满怀理想的女孩子,在七七级中属于年纪小的学生。我的同学大部分都比我大。我是十三个女同学中最小的一个,也是全班六十五个同学中最小的几个之一。我的幼稚的青春相信才华会照亮我们的生活,可是生活很现实,最现实的是我发现他的背叛。
我在《姚锦云和我的故事》里考察我们这一代人的成长,思考成长与社会、与个人觉醒、与性启蒙、与对自己身体的认识的关系。我的极为自觉的女权主义立场渗透我思考的每一个问题,这个背叛问题就是我对男人与女人关系思考的一个分水岭。
一个男人背叛了你,他有别的性交往,没有关系;可是女人必须是处女,否则男人会不再要你。我的第一次性经验如此让我恐惧,我吓得不知该怎样安定自己才好,因为与他的性经验,我恐惧地想,我再也不可能跟别人结婚了,没有人会要我当妻子了,因为我不再是处女了。这种深深的恐惧让我原谅他,让我还是与他结了婚。
现在想来,我后悔吗?不后悔我的婚姻,因为从婚姻里我学到了那么多东西,我的个人的经历都是我思考的出发点,没有这些经历,我不会成为今天的我,成为这样的我。我的第一次婚姻,今天想起来,还是有值得记忆的地方。我们那时都年轻,他梦想成名,我梦想做他的贤内助。他如我一样,呼吸着性别主义的思想长大,成长在强烈的性别主义的文化里。我们不知道性别主义不那么强烈的社会是什么样,我们从来没听说过女权主义运动已经把男权对女性的限制打破很多,我们不知道男女的真正价值是什么。
我母亲是北京人,过去常常用北京话骂那些不知道规则的人:没吃过猪肉,也没见过猪跑吗? 我后来常想到母亲的话,在那个时代,我们都没有吃过性别真正平等的猪肉, 更没有看过性别平等的猪跑。在没有猪的世界里,一般人很难想象猪的存在。我们以人人都接受的社会的性别角色安排自己。他要读书,写作。我要带孩子,做好家务。
我对丧失处女这个身份感到恐惧。他对丧失自己的处男身份没有恐惧。这是我感受最深的一个男女区别。我当时是否认为这是男女不平等?没有。我认为这是天经地义的。女人应该纯洁,男人纯洁不纯洁没有关系。我的思想没有觉悟到这是男女不平等的一个体现这样的高度。社会对男女要求不一样,在我看来是自然的,第一次性经验让我觉得自己不再纯洁,我想,嫁鸡随鸡,嫁狗随狗,从此我就是他的人了。这就是我当时的想法。
后来在我学习女权主义理论,探讨女性是男权思想的实施者的时候,我想到自己,想到我曾是多么认真地自我实施男权思想,我自动用不同的标准要求他和自己,男人用不着在身体上忠诚,女人必须如此。男人,因为身体的不同,道德上就有不同的要求。
我与当时自己生命中唯一的一个有性关系的男人结了婚,也因为婚姻,我开始喜欢男人,喜欢男人的身体,喜欢做爱,懂得人的身体的软弱与坚强,男人的身体不再是谜,男人使我成为女人。
|
|