新書推薦：
《
中国漆艺技法全书：工艺原理与基础技法
》
售價：NT$
822.0
《
晋朝的死结
》
售價：NT$
458.0
《
文明的冲突：东西方文明的第一次交锋（第2版）
》
售價：NT$
374.0
《
神经形态光子学 Neuromorphic Photonics
》
售價：NT$
879.0
《
困顿与超越 ： 心理学家的逆境人生与智慧指引
》
售價：NT$
307.0
《
Web3时代的AI战略：构建BASICs框架，引领企业数字化转型
》
售價：NT$
411.0
《
一岁一喜欢
》
售價：NT$
223.0
《
巨浪：生成式AI的史诗与现实
》
售價：NT$
416.0
|
| 編輯推薦： |
张晓风是华语文坛独树一帜的散文名家。在张晓风笔下，一砖一瓦，一树一木皆可成文，其笔如光之热，雪之贞，篇篇有寒梅之香。她那双透视生活的慧眼，在琐碎平凡的事物中品出了美丽、典雅、温柔。作品情感真挚，文笔清爽，自成格局。
本系列辑录张晓风经典作品集《玉想》《星星都已经到齐了》《这杯咖啡的温度刚好》《送你一个字》，全套四本，值得收藏。
|
| 內容簡介： |
玉想
《玉想》是作者最成熟的深思，在安静分析中有激情，在冷眼凝视中有挚爱。她认为经学、史学和哲学可以是一个民族强健的体魄，但美却是维持命脉的和畅的呼吸，本书便是她对美的献礼，珍贵的图片与作者隽永优美的文字相映衬，值得细细品读。
星星都已经到齐了
《星星都已经到齐了》分五个部分，怀人、抒情、咏物、写景、鉴赏，无一不是大块文章。张晓风的散文出入古今，富艳难踪，其剔透处，既可因把玩而成佳趣；清寂处亦可因细绎而启人天机。至于绝美处则不免令人五内惊动，鹰扬处又令人奋然思飞。
送你一个字
《送你一个字》里，张晓风以浓厚的国学根底，洗练的文字，出入古今，谈鲁迅、郁达夫等五四文人如何写好白话文，经典慢慢被溶蚀的危机，孔子为何老是躲在墙壁里笔墨细腻深刻而有趣，带领读者逐字逐句地进入她构筑的美好的文字密境。
这杯咖啡的温度刚好
《这杯咖啡的温度刚好》中，作者以情入里，出入古今，仰视宇宙之大，从喧哗的都市中寻找悠闲生活之美。她倡导环保、关怀乡城的变化，细绘海峡两岸纠结的爱与愁，怜悯万事万物的生之苦，珍惜当下的生之乐，内容深刻精博，值得细品珍藏。
|
| 關於作者： |
|
张晓风，中国当代著名散文家，毕业于台湾东吴大学，教授国学及文学创作40余年。2009年获台湾中国文艺协会散文创作荣誉文艺奖章，为享誉华人世界的古典文学学者、散文家、戏剧家和评论家。主要作品有散文集《地毯的那一端》《你还没有爱过》《这杯咖啡的温度刚好》《星星都已经到齐了》《送你一个字》《玉想》等，戏剧《武陵人》《和氏璧》等，作品曾获中山文艺散文奖、吴三连文学奖等多种奖项。
|
| 目錄：
|
《玉想》
增订版序
重读晓风《玉想》,兼怀李霖灿老师蒋勋 001 写下来,真好自序 006
初版序
序李霖灿 001
给我一个解释代自序 006
第一辑 玉想
玉想 018
色识 035
初心 053
溯洄 059
火中取莲 078
故事行 091 天门记旅法画家朱德群先生 104
仗美执言 122 我仿佛看见 128
会过日子的女人 138 衣宫半日记 144 访香港导演方育平 152
第二辑 低眉处
值得欢喜赞叹的《欢喜赞叹》 158 中国的眼波 171
以人为钤记 173
低眉处 175 错误中国故事常见的开端 181
评语 188
第三辑 有愿
也算拦舆告状 192 如果你错了和如果我错了 199 局长,请听我说一个观念 201
冠礼 208
游园惊梦 210
有愿 213
河飞记 216 写于《和氏璧》演出之前 220
老师,这样,可以吗? 223 安全的冒险谈鬼戏
226 炎方的救赎读汤显祖《牡丹亭》 230 杨贵妃和她的诗 242
跋 248
《星星都已经到齐了》
相见不恨晚席慕蓉 001
你欠我一个故事！ （代自序） 晓风 012
辑一给我一个解释
描 容 022
给我一个解释 031
梦 稿 042
我捡到了一张身份证 049
母亲姓氏里贯作家 055
如果有人骂你隔聊 059
有求不应和未求已应 065
关于玫瑰 071
窃 据 082
辑二一半儿春愁，一半儿水
尘 缘 086
不 识 100
再跟我们讲个笑话吧！ 108
一半儿春愁，一半儿水 117
重读一封前世的信 123
衣衣不舍 132
辑三秋千上的女子
在公路上撒露奔花籽的女子 140
卓文君和她的一文铜钱 146
秋千上的女子 151
辑四放尔千山万水身
星星都已经到齐了 162
戈壁行脚 177
请不要对我说欢迎 190
城门啊，请为我开启 197
等待春天的八十一道笔画 205
甘 醴 212
同 色 215
你们害的！ 217
云鞋四则 219
平视，也有美景 228
放尔千山万水身 233
又一章
第一幅画 238
开卷和掩卷 242
从梦境里移植出来的木板桥 251
坡丘的联想 256
春水初泮的身体 261
跋 266
《送你一个字》
辑一 昨夜？枝开
原来，他们旧学底子那么好！
好的白话的母亲
风比德好
昨夜？枝开
龙，在药店里
为什么华语教师要遭砍头？
有些女孩，吟了不该吟的诗
只被允许的二夜情
李贺和他家的外劳
去南洋拍一张照片
经溶危机
烟锁池塘柳
熊白，我没有吃过的美味
请问，你是洞庭红的后代吗？
薛蟠和他的泰国料理生日宴
人 日
鬼比鬼，气死人
华籍鬼
冬来好酒酿几坛？
辑二 送你一个字
送你一个字
没有谈过恋爱的
他只会一句中文
人家鬼神又岂能时时因你而泣
君子兼文艺复兴人
属于山城台北的林语堂
香港第二美景
垃圾堆与天人合一
台北市最好的事
闽人的不安
已经清晨两点了，为什么我还在
前面的水果
有没有鬼让你流泪？
我会念咒
近 水
用地毯来记忆
港人晒衣法
一切看阿拉的意思！
晴日手记
在黑暗中按键
例外的惭愧
十四时四十五分
欠 负
一颗一生提溜着的可以随时掷地的头颅
你为什么拿这一颗？
你为什么会来观赏此剧？
晓风过处
辑三 舍不得怀疑
不是倒霉日
红衫女子
想起一九六三年的五月二十日
寓言二则
如果我有钱
越是甲越是要装成乙定律
孔子呀！你怎么老是躲在墙壁里？
诈诈的神和关关难过
我要封笔吗？
名厨，有用吗？
舍不得怀疑
住在番人的土地上骂番人
当子夏哭瞎了他的老眼
恍如看见他的伤痕
我的药呢？
送 行
宴 宴
卖花人去路还香
跋
《这杯咖啡的温度刚好》
半片木 （代序）
一本书，仍有它出航的必要 （自序）
女人，和她指甲刀
你真好，你就像我少年伊辰
喂！外层空间人，有闲再来坐
同巷人
我是拥有一枚柿子的柿长
虽然，五公尺之外便有人
粉红色的挑发针
不朽的失眠
光采男子
我家独制的太阳水
被忧伤的眼神凝视过的丝茧
唐代最幼小的女诗人
反正，都是他家的分数！
请来与我同座，那弹琵琶的女子
只要让我看到一双诚恳无欺的眼睛
乌鲁木齐女孩
成圣的女子
浮生若梦啊！他说
包 子
女子层
那一锅肉
秋光的涨幅
谁说我不懂法文？
六 桥
啊，少年吔，你的台北和我的台北
它怕什么？
鬼，也是濒临绝种的生物
东邻的竹和西邻的壁
奖金六元
黄金葛和它的罐子
什么东西在大减价？
小鸟报恩记
二陈集上新搬来的那一家
就拿保险赔偿金来展出吧！
小蛇事件
比比看，哪里不同？
当 下
三个辣
常玉，和他的小土钵
大师树林鸟蛋
岁月飞鸟钱夹
酒井先生的笑容
肖狗与沙虱
自作主张的水仙花
误入桃源
立志把自己惯坏
五点半，赴汤蹈火的时刻
关于老连欠我钱的事
闻 歌
有谁死了吗？
如果容许我多宣布一天公定假日
这杯咖啡的温度刚好
|
| 內容試閱：
|
《玉想》
玉想
玉，石之美者。原来玉也只是石，
是许多混沌的生命中忽然脱颖而出的那一点灵光。
一、只是美丽起来的石头
一向不喜欢宝石最近却悄悄地喜欢了玉。宝石是西方的产物，一块钻石，割成几千几百个割切面，光线就从那里面激射而出，挟势凌厉，美得几乎具有侵略性，使我不由得不提防起来。我知道自己无法跟它的凶悍逼人相埒，不过至少可以决定我不喜欢它。让它在英女王的皇冠上闪烁，让它在展览会上伴以投射灯和响尾蛇（防盗用）展出，我不喜欢，总可以吧！
玉不同，玉是温柔的，早期的字书解释玉，也只说：玉，石之美者。原来玉也只是石，是许多混沌的生命中忽然脱颖而出的那一点灵光。正如许多孩子在夏夜的庭院里听老人讲古，忽有一个因洪秀全的故事而兴天下之想，遂有了孙中山。又如溪畔群童，人人都看到活泼泼的逆流而上的小鱼，却有一个跌入沉思，想人处天地间，亦如此鱼，必须一身逆浪，方能有成，只此一想，便有了蒋中正。所谓伟人，其实只是在游戏场中忽有所悟的那个孩子。所谓玉，只是在时间的广场上因自在玩耍竟而得道的石头。
二、克拉之外
钻石是有价的，一克拉一克拉的算，像超级市场的猪肉，一块块皆有其中规中矩称出来的标价。
玉是无价的，根本就没有可以计值的单位。钻石像谋职，把学历经历乃至成绩单上的分数一一开列出来，以便叙位核薪。玉则像爱情，一个女子能赢得多少爱情完全视对方为她着迷的程度，其间并没有太多法则可循。艾萨克辛格（诺贝尔奖得主）说：文学像女人，别人为什么喜欢她以及为什么不喜欢她的原因，她自己也不知道。其实，玉当然也有其客观标准，它的硬度，它的晶莹、柔润、缜密、纯全和刻工都可以讨论，只是论玉论到最后关头，竟只剩喜欢两字，而喜欢是无价的，你买的不是克拉的计价而是自己珍重的心情。
三、不需镶嵌
钻石不能佩戴，除非经过镶嵌，镶嵌当然也是一种艺术，而玉呢？玉也可以镶嵌，不过却不免显得多此一举，玉是可以直接做成戒指、镯子和簪笄的，至于玉坠、玉佩所需要的也只是一根丝绳的编结，用一段千回百绕的纠缠盘结来系住胸前或腰间的那一点沉实，要比金属性冷冷硬硬的镶嵌好吧？
不佩戴的玉也是好的，玉可以把玩，可以做小器具，可以做既可卑微的去搔痒，亦可用以象征富贵吉祥的如意，可做用以祀天的璧，亦可做示绝的玦，我想做个玉匠大概比钻石割切人兴奋快乐，玉的世界要大得多繁富得多，玉是既入于生活也出于生活的，玉是名士美人，可以相与出尘，玉亦是柴米夫妻，可以居家过日。
四、生死以之
一个人活着的时候，全世界跟他一起活但一个人死的时候，谁来陪他一起死呢？
中古世纪有出质朴简直的古剧叫《人人》（Every Man），死神找到那位名叫人人的主角，告诉他死期已至，不能宽贷，却准他结伴同行。人人找美貌，美貌不肯跟他去，人人找知识，知识也无意到墓穴里去相陪，人人找亲情，亲情也顾他不得
世间万物，只有人类在死亡的时候需要陪葬品吧？其原因也无非由于怕孤寂，活人殉葬太残忍，连土俑殉葬也有些居心不忍，但死亡又是如此幽阒陌生的一条路，如果待嫁的女子需要陪嫁来肯定来系连她前半生的娘家岁月，则等待远行的黄泉客何尝不需要陪葬来凭借来思忆世上的年华呢？
陪葬物里最缠绵的东西或许便是玉琀蝉了，蝉色半透明，比真实的蝉为薄，向例是含在死者的口中，成为最后的，一句没有声音的语言，那句话在说：
今天，我入土，像蝉的幼虫一样，不要悲伤，这不叫死，有一天，生命会复活，会展翅，会如夏日出土的鸣蝉
那究竟是生者安慰死者而塞入的一句话？抑是死者安慰生者而含着的一句话？如果那是愿心，算不算狂妄的侈愿？如果那是谎言，算不算美丽的谎言？我不知道，只知道玉琀蝉那半透明的豆青或土褐色仿佛是由生入死的薄膜，又恍惚是由死返生的符信，但生生死死的事岂是我这样的凡间女子所能参破的？且在这落雨的下午俯首凝视这枚佩在自己胸前的被烈焰般的红丝线所穿结的玉琀蝉吧！
五、玉肆
我在玉肆中走，忽然看到一块像蛀木又像土块的东西，仿佛一张枯涩凝止的悲容，我驻足良久，问道：
这是一种什么玉？多少钱？
你懂不懂玉？老板的神色间颇有一种抑制过的傲慢。
不懂。
不懂就不要问！我的玉只卖懂的人。
我应该生气应该跟他激辩一场的，但不知为什么，近年来碰到类似的场面倒宁可笑笑走开。我虽然不喜欢他的态度，但相较而言，我更不喜欢争辩，尤其痛恨学校里奥瑞根式的辩论比赛，一句一句逼着人追问，简直不像人类的对话，嚣张狂肆到极点。
不懂玉就不该买不该问吗？世间识货的又有几人？孔子一生，也没把自己那块美玉成功地推销出去。《水浒传》里的阮小七说：一腔热血，只要卖与识货的！但谁又是热血的识货买主？连圣贤的光焰，好汉的热血也都难以倾销，几块玉又算什么？不懂玉就不准买玉，不懂人生的人岂不没有权利活下去了？
当然，玉肆老板大约也不是什么坏人，只是一个除了玉的知识找不出其他可以自豪之处的人吧？
然而，这件事真的很遗憾吗？也不尽然，如果那天我碰到的是个善良的老板，他可能会为我详细解说，我可能心念一动便买下那块玉，只是，果真如此又如何呢？它会成为我的小古玩。但此刻，它是我的一点憾意，一段未圆的梦，一份既未开始当然也就不致结束的情缘。
隔着这许多年如果今天那玉肆的老板再问我一次是否识玉，我想我仍会回答不懂，懂太难，能疼惜宝重也就够了。何况能懂就能爱吗？在竞选中互相中伤的政敌其实不是彼此十分了解吗？当然，如果情绪高昂，我也许会塞给他一张《说文解字》中抄下来的纸条：
玉，石之美者，有五德润泽以温，仁之方也腮理自外，可以知中，义之方也其声舒扬，专以远闻，智之方也不挠而折，勇之方也锐廉而不忮，絜之方也。
然而，对爱玉的人而言，连那一番大声镗鞳的理由也是多余的。爱玉这件事几乎可以单纯到不知不识而只是一团简简单单的欢喜。像婴儿喜欢清风拂面的感觉，是不必先研究气流风向的。
六、瑕
付钱的时候，小贩又重复了一次：
我卖你这玛瑙，再便宜不过了。
我笑笑，没说话，他以为我不信，又加上一句：
真的不过这么便宜也有个缘故，你猜为什么？
我知道，它有斑点。本来不想提的，被他一逼，只好说了，免得他一直啰嗦。
哎呀，原来你看出来了，玉石这种东西有斑点就差了，这串项链如果没有瑕疵，哇，那价钱就不得了啦！
我取了项链，尽快走开。有些话，我只愿意在无人处小心地，断断续续地，有一搭没一搭地说给自己听：
对于这串有斑点的玛瑙，我怎么可能看不出来呢？它的斑痕如此清清楚楚。然而买这样一串项链是出于一个女子小小的侠气吧，凭什么要说有斑点的东西不好？水晶里不是有一种叫发晶的种类吗？虎有纹，豹有斑，有谁嫌弃过它的皮毛不够纯色？
就算退一步说，把这斑纹算瑕疵，世间能把瑕疵如此坦然相呈的人也不多吧？凡是可以坦然相见的缺点都不该算缺点的。纯全完美的东西是神器，可供膜拜。但站在一个女人的观点来看，男人和孩子之所以可爱，正是由于他们那些一清二楚的无所掩饰的小缺点吧？就连一个人对自己本身的接纳和纵容，不也是看准了自己的种种小毛病而一笑置之吗？
所有的无瑕是一样的因为全是百分之百的纯洁透明，但瑕疵斑点却面目各自不同。有的斑痕像藓苔数点，有的是砂岸逶迤，有的是孤云独去，更有的是铁索横江，玩味起来，反而令人忻然心喜。想起平生好友，也是如此，如果不能知道一两件对方的糗事，不能有一两件可笑可嘲可詈可骂之事彼此打趣，友谊恐怕也会变得空洞吧？
有时独坐细味瑕字，也觉悠然意远，瑕字左边是玉旁，是先有玉才有瑕的啊！正如先有美人而后才有美人痣。先有英雄，而后有悲剧英雄的缺陷性格（tragic
flew）。缺憾必须依附于完美，独存的缺憾岂有美丽可言，天残地阙，是因为天地都如此美好，才容得修地补天的改造的涂痕。一个坏孩子之所以可爱，不也正因为他在撒娇撒赖蛮不讲理之外有属于一个孩童近乎神明的纯洁了直吗？
瑕的右边是叚，叚有赤红色的意思，瑕的解释是玉小赤，我也喜欢瑕字的声音，自有一种坦然的不遮不掩的亮烈。完美是难以冀求的，那么，在现实的人生里，请给我有瑕的真玉，而不是无瑕的伪玉。
七、唯一
据说，世间没有两块相同的玉我相信，雕玉的人岂肯去重复别人的创制。
所以，属于我的这一块，无论贵贱精粗都是天地间独一无二的。我因而疼爱它，珍惜这一场缘分。世上好玉万千，我却恰好遇见这块，世上爱玉人亦有万千，它却偏偏遇见我，但我们之间的聚会，也只是五十年吧？上一个佩玉的人是谁呢？有些事是既不能去想更不能嫉妒的，只能安安分分珍惜这匆匆的相属相连的岁月。
八、活
佩玉的人总相信玉是活的，他们说：
玉要戴，戴戴就活起来了哩！
这样的话是真的吗？抑或只是传说臆想？
我不知道自己能不能把一块玉戴活，这是需要时间才能证明的事，也许几十年的肌肤相亲，真可以使玉重新有血脉和呼吸。但如果奇迹是可祈求的，我愿意首先活过来的是我，我的清洁质地，我的致密坚实，我的莹秀温润，我的斐然纹理，我的清声远扬，如果玉可以因人的佩戴而复活，也让人因佩玉而复活吧，让每一时每一刻的我莹彩暧暧，如冬日清晨的半窗阳光。
九、石器时代的怀古
把人和玉，玉和人交织成一的神话是《红楼梦》，它也叫《石头记》，在补天的石头群里，主角是那三万六千五百零一块外多出的一块，天长日久，竟成了通灵宝玉，注定要来人间历经一场情劫。
他的对方则是那似曾相识的绛珠仙草。
那玉，是男子的象征，是对于整个石器时代的怀古。那草，是女子的表记，是对榛榛莽莽洪荒森林的思忆。
静安先生释《红楼梦》中的玉，说玉即欲，大约也不算错吧？《红楼梦》中含玉字的名字总有其不凡的主人，像宝玉、黛玉、妙玉、红玉，都各自有他们不同的人生欲求。只是那欲似乎可以解作英文里的want，是一种不安，一种需索，是不知所从出的缠绵，是最快乐之时的凄凉，最完满之际的缺憾，是自己也不明白所以的惴惴，是想挽住整个春光留下所有桃花的贪心，是大彻大悟与大栈恋之间的摆荡。
神话世界常是既富丽而又高寒的，所以神话人物总要找一件道具或伴挡相从，设若龙不吐珠，嫦娥没有玉兔，李聃失了青牛，果老走了肯让人倒骑的驴或是麻姑少了仙桃，孙悟空缴回金箍棒，那神话人物真不知如何施展身手了贾宝玉如果没有那块玉，也只能做美国童话《绿野仙踪》里的无心人奥迪斯。
人非木石，孰能无情，说这话的人只看到事情的表象，木石世界的深情又岂是我们凡人所能尽知的。
十、玉楼
如果你想知道钻石，世上有宝石学校可读，有证书可以证明你的鉴定力。但如果你想知道玉，且安安静静地做自己，并且从肤发的温润、关节的玲珑、眼目的莹澈、意志的凝聚、言笑的清朗中去认知玉吧！玉即是我，所谓文明其实亦即由石入玉的历程，亦即由血肉之躯成为人的史页。
道家以目为银海，以肩为玉楼，想来仙家玉楼连云，也不及人间一肩可担道义的肩胛骨为贵吧？爱玉之极，恐怕也只是返身自重吧？
原载1985年1月《故宫文物月刊》
《星星都已经到齐了》
梦 稿
啊！我又梦见自己在飞了！
我说又，是因为以前常做这种梦，进入中年不知为什么便自动关闭了梦中的飞行系统，变成一架彻彻底底的陆地行脚的机械。
从前那种梦中之飞，倒也不是真飞，而是滑翔。梦中的我只要稍一借力，便立刻可以弹起，每弹起一次可以飘上一百公尺，高度则大约在五层楼上下。
那种梦，我常做，因为太常做了，最后竟有点熟门熟路起来。每次出现这种动作，我竟会偷偷地对自己说，哎，好好享受这一刻吧，这是梦啊！梦中能飞，大约是由于生性浪漫，而一边飞却一边又知道是梦境，大约是由于冷静。冷静的浪漫恐怕不能长久。
果真，后来这种梦便稀少了。人总不能一辈子赖皮做潘彼得吧？我对自己失落的飞翔梦也只好任由之。虽然，满心泰然中总不免夹一丝怅然。
昨天是丙子年的年初二，我彻夜写稿到清晨六时。因为坐在前廊写，一个瞌睡醒来，猛见微明的天光，居然六点了。吓得一跃而起，赶到床上去补一觉。不睡不行，丈夫正住院，嫌医院饭凉，我答应给他送一顿热中餐，现在赶睡三个小时，起来做事才不会迷糊出错。
所以说，我不算是个快乐的女人，至少此刻不是，丈夫在年前一个礼拜生了病。午夜二时半，他忽然叫痛，飞车送到医院，检查出来是肝上长了个脓疡，医生吊起点滴打抗生素，没日没夜地打，除夕和初一各放了六小时的假，准许他回家过年。而我自己，则为挥之不去的关节炎所苦，过年一忙，情况不免加剧，我也懒得理它。
而这不快乐的女人却做了一个快乐的梦，在清晨六时到九时之间。
我梦见自己不知怎么回事，突然便拥有了飞行的能力。我起先还不相信，但试验几次以后便明白了，原来我是会飞的！我并没有长出翅膀来，但飞行原来也并不需要翅膀，你只需将身体一纵，即可入云，必要的时候则划几下手臂以便转弯。
我大半的时间都飞得不高，因为留恋人世吧？我总是一面飞一面看下面的人和景。奇怪的是大部分的人并没有发现头上多了我这个不明飞行物，他们的习惯是走路不抬头的。他们只自顾自地活着，但偶然也有一两个人会看见我，也有人为我鼓掌。我有点惭愧，我不配拥有那掌声，因为会飞并不是我努力而获得的，我莫名其妙地拥有了这种超能力，而我也并不知道自己会在哪一刹那又失去这种超能力，既然如此，我就不应该接受掌声。
我有时也飞过高山和海洋，奇怪的是我居然看到海洋里巨大的水母，水母令我着迷，他们那半透明的钟形身体对我而言等于文学和艺术，因为它是半实半虚欲阖还开的（实的是历史，虚的是鬼扯淡，只有假作真时真亦假，无为有时有还无才是文学艺术）。我为那水母的美深深感动了，以致飞离海洋之后，满眼仍是那水母美丽优雅的开阖收放。
我为什么会梦见水母，也许是因为去年九月全家去作了一次阿拉斯加之游。那次旅行的重点是豪华游轮、鲸鱼和冰川。不知为什么回到我梦里的却只剩下那些潋滟波光中神秘的水母。事实上我在阿拉斯加看到的水母只不过大如拳头婴儿的或成人的拳头，梦中的水母却大如橡木酒桶，原来它们都偷偷长大了，在我的梦里长大的。
飞着飞着，我看见低处有个人，我于是低空掠飞，去和那人说话。那人原来是个白种男人，我向他形容水母的样子，我说：
你能不能告诉我这个东西的英文字怎么拼法？
这男人很善良，他抬头用英文对着我大叫起来：
喂！你疯了吗？你真笨啊！你形容的这种东西我知道，但它的学名我一时也说不上来，就算我知道我也不要告诉你！你要知道，这么简单的事，你一查百科全书就立刻可以知道的。可是，你知道吗？你会飞呀！你真的会飞呀！这是不得了的事呀！我要是跟你一样会飞，我就会一直飞，我就会专心飞，我才不去管它那个字怎么拼法！笨呀！
我吃他一骂，不禁自惕，赶紧飞开。啊！他说得对，任何一本百科全书都可以告诉我水母怎么拼，但有飞行却不是人人都能拥有的权利。
醒来后我果真去查书，原来是Jellyfish果冻鱼。我其实是知道这个字的，不知怎的梦里竟忘了。我想我有点猜得出端倪来了，想必我生平对自己的英文程度老觉得有点遗憾，连梦里也在为自己不会某字的拼法而不安。但那人骂得有理，能飞的人则该飞，飞的时候能看到什么则该看，至于字怎么拼，根本是小事一桩，不该成为罣碍。
梦里，我继续飞。忽然，有一棵极美丽的花树出现了，花瓣是白的，五出，叶子则翠碧透明。我一看之下竟不能自持，只得急急飞降下来。但是，要看花，需要高度的飞行技巧，因为在空中停留并不容易，急煞和急转都使人容易坠落尘埃。然而，那花令我落泪，我忍不住冒险盘桓。
对于水母，我至少说得出它的中文名字，面对这花，我却连名字也叫不出。可是我知道我一定见过它，一定的。至于何时何地见过，我也说不上来。但它不是樱，台湾的山樱一般开成尖锥状，不似日本樱花花瓣平舒。只是我的梦中花虽然花瓣平舒，却有绿叶相衬，益见其粉翠互照之美。日本樱盛开时却是不杂一片叶子的。梦中花也不是梨花梅花，梨花梅花比较纤细，这花的直径却有四五公分长，每瓣的宽度也到达二公分。它也不是杏花李花，因为是单瓣。它的花形略近阳明山径上早春开在岩壁上的山茱萸，真真是翡翠珍珠的璧合。然而山茱萸的花只有四瓣，这花却五瓣（山茱萸偶然也作五瓣，不知怎么回事）。并且山茱萸是灌木，我的梦中花却是一株两人高的枝干虬结如怒涛如蛟龙的树。它又有点像西湖湖心小岛上的山楂花，但山楂却作水红胭脂色，不似梦中花的皎白亮洁。
它是谁？我连它的名字都说不上来，它却是令我在梦中堕泪乃至折翼的花树。它没有做什么，它只是开了花，它只是用花发了言，它甚至都还没有开到十分饱满，只是怯怯地试探地开了几枝，就令我目醉神迷，不能自已。
我堕地了，有人跑过来，说：
喂，学校说，叫你把学生的书本费收好，交上去，你不在，我替你收了，她塞给我一把零钱，你自己去缴吧！
我捧了那把烦琐的零钱跑去赶公交车。但是大概久惯飞行，我几乎忘了上车投币的规矩，我胡乱掏了钱，匆匆投下，挤进车厢。那车却好像是香港巴士，两层，我坐在下层，有个坐在我右侧的女孩走来，说：
我常看你飞呢！你亲我一下好吗？
她说的是真的，我飞的时候的确常碰到她仰望的目光，我亲了她的颊。
忽然，左边的女孩也叫起来：
也亲我一下！
我愣住了，不行，这种事，是可一不可再的，我摇摇头。
为什么，你亲了她，为什么我就不行？
我不知道怎么告诉她，一次是可以的，第二次就不好了，我不要成为公众人物，我不要应人要求做反复的动作。她不依，喋喋怨骂，然而，就在这时候我获救了，九点半了，我醒了。
我冲进厨房炖鸡汤，及时把午餐送去医院。
我对这梦好奇，我对自己好奇，所以我照实记录了这梦，而梦大约总是在可解与不可解之间。三四千年前的占卜官，清晨起来，在一片白净的牛的肩胛骨上记载下君王的美梦或噩梦。我手下没有占卜官，只好自己动手来记，以供他日有空闲也有心情的时候，好好研究自己之用。
唉，如果没有那棵美得令人折翼的花树就好了，如果没有那些白纷纷馥郁郁如雪似霰的花瓣就好了，我就可以继续高飞。然而，我好像也并不遗憾，为一棵心事争发的花树而堕落尘埃，我其实是不悔的。
原载1996年7月7日《人间副刊》
《这杯咖啡的温度刚好》
半片木 （代序）
（1）
有一个字，我有点喜欢，那个字是：
片
如果是甲骨文，它写成这样：
如果是小篆，它写成这样：
根据这个字，再衍生出来的字，我也喜欢，例如：
版
和片有关的字多都很美，例如笺、牖、牍
我为什么喜欢这个片字呢？很简单，因为片字是半木的意思（从小篆很容易看出来），慎重地劈出来的半片木头，而这薄薄半片木头对我而言，是一切智慧和文明的开始。版和片，其实同义的，都是指可贵的木资源。
（2）
我也喜欢另外一个字，那个字是：
册
即使写成楷书，一串竹简，被一根绳子穿住（也许是皮革制的绳子），形成一整册贯连的画面仍然栩栩如生。在北台湾，河洛话说读书，南台湾却惯于说读册。
这册，如果放在几案上，就成了典籍。 汉字的美，因为笔笔伏有天机，害我每次写着写着都不胜低回。
（3）
以上说的版和册跟我现在要写的文章又有什么关系呢？ 有，因为我的书要再版了，之所以要一再再版，是因为它印了许多册。
书，也许不是什么大不了的东西，只是半片木头，几页竹简，记录我的事和情而已。
读者喜欢它，我俯首感谢。其实，严格的说，读者喜欢的应该不是我，而是在跟我的字句、我的心情相处时的他自己。读者喜欢的是被触动的感觉，而感觉是他自己的。
至于我喜欢的是什么呢？我喜欢的是能拥有一片纸一管笔，我喜欢一张桌子，一点抢救出来的时间，加上一个还热心去叙述事情的自己。
我喜欢这来自半片木头的纸的洁净和芬芳，我喜欢那上面的生命的纪录和留痕。
就只是这样而已。
晓 风
1993年11月17日
《送你一个字》
现代中文的经典
晓风散文半世纪
徐 学
（一）
晓风是一位资深教授，更是一个对万物有情的女子。在方块字的艺术世界，她多方出击。她的小说《潘渡娜》曾被收入《八十五年年度小说选》（编按：此书指一九八五年在中国大陆所出版之文选），是当代华文世界较早的科幻小说，至今在大陆依然拥有许多读者；她的戏剧，在台湾被列为经典，在香港的剧场上演，满座感泣；她的杂文，早在《野火》之前就对威权与陋俗作不羁挑战。她的散文，自学生时代获幼狮文艺奖后，屡获各种大奖。但她散文创作最大的奖来自读者，是口碑而非奖杯。多年来，她的散文集畅销更常销，并已入选两岸学生国文课本，与古典散文相映生辉，堪称现代中文经典。
（二）
散文作为文类，时常叨陪末座。它是作家进入文坛的入场券，似乎无人不能。可是在所有文类中，散文最是易写难工，尤其在中国，在白话文兴起之后，因散文而成为经典作家更是艰难。
难处之一：中国文学中，散文地位崇高，流金溢彩。它历来与诗歌一起被供奉在文学正殿上，中国文字的特性，使中国文人有着为其他民族所不及的无比丰富的语词和长达两千年可供利用的文字数据，科举制度更巩固了文人考究语言、刻意求工的习性。两千年的中国历史产生了浩瀚广大的散文品种：经诰典谟之肃穆，庄列之想象，史传之笃实，汉赋的流动，碑铭的温润厚重，序跋文体的进退合度，奏议策论的清真雅正；外加骈文的严格规律，笺疏写作的传承精神，乃至水墨纸缘题款，尺牍起承转合，更有唐宋大家左右逢源，高下皆宜；宋明小品另辟蹊径，独标神韵。品类之繁多，典范之宏丽，无不深入中国文人心中。令后来者叹为观止，知难而退。
难处之二：鲁迅说，五四散文小品的成功，在小说戏曲和诗歌之上。（《南腔北调集小品文的危机》）果真如此？
其实不然。近代以降，中国文化遭灾受劫，载道等同陈腐，法度视为桎梏。志在解放性灵，不意开启滥情，虽间有力作，却不抵潮流，遂使稚嫩美文，绵绵百年。感伤滥情稚嫩做作文白夹杂浅俗之文常常被奉为经典，编入教材，误导学子，并造出读书界的恶俗，赝品淘汰精品，佳作为之淹没。
难处之三：散文不比小说、诗歌有思潮有流派，时常形成一波波潮流，散文是一种较难进入市场操作的文类，在文学日益产业化的形势下，散文比起其他文类更加寂寞，它要引起出版界、新闻界乃至评论界的注意，难度较大。不比戏剧、小说可吸纳异域新潮，令人耳目一新。
（三）
没有过人之处，就难在当今中文经典中觅得一席。晓风的过人之处何在？
一曰奇
晓风出身保守的中文系，受国故派教育，本该与写作无缘，充其量也是闺秀派。可她却能破茧而出，以现代生命的律动让苍白典籍再度泛红，以美丽的蓝墨水冲洗故纸堆的陈腐。在她的散文中许多是出入古典，流连掇拾的结晶，戏文、诗词、人物、器皿，甚至一个汉字，几抹色彩，在她的解读中都焕发出神奇的色彩。如果说，传统文化如黄河之水奔泻入怀，那也因晓风搅入魂灵，如酒曲入瓮，才使这水甘洌芳醇，成了文化传统。
她的散文意蕴丰厚，世事洞明人情练达，市井琐事中自有骨气奇高，不使感性沦为软性；她的散文叙述自然，冲淡宁静，文辞如水，一笔如舟，引领我们一步步走入一条条美丽水域；她的散文，句法上有弹性，语汇中有声色。散文美相对于诗美，就在于前者是文章之美，文章之美更加讲究语句的组织方式和词汇的提炼选择，讲究情致和趣味，它们是比西方所谓抒情性远为细腻微妙的美感，属于中国美学的特有范畴。晓风的散文句式充分发挥中国文字波折流动的特性。文言句法的简洁浑成，西式句法的严整新颖，话本戏文的活泼口吻，被她熔于一炉。古典诗文的典雅文词，引车卖浆者流的俗言俚语，现代社会的流行词汇，在她的笔杖下，交响成一个大乐队。在她的散文中，白话从黑白进入彩色，从平面而立体，由清水变为结晶，既保持明白如话的听觉效果，又充盈着曲折成趣的书面美感。晓风散文之奇还在于她犹如千手千眼观音，风格多变，二十世纪六十年代初期，她就至少具有两副笔墨，如余光中先生所说的，亦秀亦豪，经过多年的耕耘，她更上层楼，她可以现代，可以古典，可以庄重，可以幽默，有时飞扬，有时蕴藉，有时奔放，有时内敛，有流云的闲情，也有沸血的淡然和霍然而怒的盛气。身为散文作者，她也可以进入各种角色：不服气的小学生，有些傻气的情人，谆谆善诱的教师；一个爱鸟人，一个赏花者，或者多情多智的旅人，喜欢好茶好咖啡的饮者
二曰大
奇是不拘一格的活力，是开创新篇的现代，而大则是大家境界。晓风虽然不曾留学异域，职业也单一，从学生到教师。但由于她的好学与敏感，也得益于她家学渊源，得益于台湾社会的忧患与动荡，开放与多元。她有了超出前辈女作家的胸襟与视野。她集学者的渊博，诗家的灵慧，哲人的睿智，宗教的悲悯于一身。她敢于涉笔丑陋，不再唯美是鹜，而是美丑并举。小说、电影、音乐、绘画、摄影等艺术都纳入了她的视野，促成了她观察事物的新感性。她的散文有诗的节奏，戏剧的对话和冲突，绘画的色彩，还有虚构的小说技法，形成了多元的集大成的美感。
当然，晓风散文之大更多的来自她散文中的博大胸怀，它结合了儒家的担当和基督的悲悯，还有艺术的纯真。她说，怀不世之绝技，目高于顶，不肯在凡夫俗子身上浪费一丝一毫的美，当然也没有什么不对。但肯起身为风雪中行来的人奉一杯热茶，看着对方由僵冷而舒活起来，岂不更为感人。所以，晓风散文中有那么多凡常中国人，他们或是忧患动荡中既善其身又济天下的读书人：《半局》里的杜公，《再给我们讲个笑话吧》的世棠，《不识》中的父亲，《未绝》里的马国光或是在凡常生活中持守道义和尊严的平头百姓：灶下捧读《古文观止》的胖厨师，陪盲父游览山顶风光的女子，为自己成为画中人而欣喜的农夫这是一些与作者偶然交会的小人物，或许连姓名也不曾留下，然而，在他送上的一碗辣酱里可以尝出敬业和尊客，在她的一次拥抱中有感恩和激情，几个未尝的包子，一句真情的好话，都会让我们或会心而笑，或心如捣臼，热泪迸涌。
晓风的散文中，人物林林总总，职业、地位、年龄都迥然不同，既有可以相与出尘的名士大儒，也有只是居家过日子的柴米夫妻，他们之所以让晓风含情凝睇，援笔勾勒，是因为晓风认为，世界上，最灿烂的光辉，最能够燃起情感和生命的光辉，只能是源自人心。无论身居朱户或者柴门，唯有人，才是最值得珍爱的。人是我们的邻居和朋友，是我们的兄弟姐妹，是我们垂垂老迈的父母和嗷嗷待哺的儿女。他们不论有多少缺陷，有多少伤痕，依然是我们这颗星球上无价的尊严和慰藉。同时，晓风也认定，有尊严有追求的中国人就是我们民族的脊梁，共同构成了我们民族文化的大磁场。所以，晓风在他们的身上捕捉的是我们民族文化撒播的灵光与风采，传递的是民族文化再生的信念。
从纯净的少女情怀起步，步下红毯，穿越丑恶，见证伪善，最终成就了悲悯大爱。由一尘不染而历经炎凉沧桑直逼人世内核，仿佛自风平浪静卷入狂风巨浪，晓风依然有一双宁静清澈的眼睛，那里因隐藏着百年忧患的海棠血痕而有一丝忧郁，几分愤懑，但更多的却是自信，是担当，是困顿中不失安详，凡常里自有庄严。浩大的场景，纷繁的群像，重大的事件，在晓风散文中并不多见，但与那些浓墨重彩长篇巨幅相比，晓风的散文毫不逊色地具有令人震撼的情感经验和审美情趣。这就是中国的写意传统，以小见大，言有尽而意无穷，李白的乐府，苏东坡的小品短赋，不也是尺幅寸心、无地无穷吗？这就是晓风散文之大。
三曰老
中国书法推崇人书俱老，中国文学有庾信文章老更成，暮年词赋动江关的美谈。比起其他文类，散文更讲究炉火纯青。中国古人早就认识到散文的叙述策略是行云流水，圆活流转。诗化，剧烈的动作和戏剧冲突等强化手段只是散文创作中的变奏而非常态。中国散文追求的境界以意蕴深远骨气奇高为里，冲淡宁静自然真率为表。需要特别指出的是，它推崇的自然是绚烂归于平淡，是不屑于为文造情的矫揉造作，舍我其谁的剑拔弩张，而非我手写我口。
对于散文家，内在功力的修炼，尤甚于自然随意。苏轼提出文理自然姿态横生，说自己下笔如山泉一日千里，但也立刻补充道，与山石曲折，随物赋形，随物赋形，也就是有规范有约束，不是一泻无遗；而他的常行于所当行，常止于不可不止，更是长期用功读书写作而后修炼得来的境界从心所欲而不逾矩。因此，散文家依凭的不仅是才气，更多的是多年修炼的内功人格和历练。《人间词话》中说，客观之诗人不可不多阅世，阅世之深，则材料愈丰富愈变化。主观之诗人不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真。而我们说的老应该是阅世而不溺世，阅世深却性情真，这就是长期修炼后的一种境界。晓风近年来的散文已经达到了这样境界，宁静致远，淡泊明净。她的散文里的敬畏与宁静，尊严与气度，正是来自长期的酿造，默默的积蓄，它并非纯然空灵，也不是冷漠无情，更不是畏葸忍辱，而是人世风浪中大彻大悟后留存的精神结晶。这与其说是宗教，不如说是一种历久常新的中国智慧。
（四）
六月来西北讲学，说起台湾岛多高山，大陆学生深为惊讶，小小一岛，三千米以上的高峰，竟有百座之多，而华山不超过两千米。同样，说起两千三百万人中，可以传世的经典作家不会少于十来位，也让他们困惑。可是，事实如此，高山总是汇聚在同一山脉，经典也常汇聚在同一时空。这一时空也许很大，如汉唐中国，也许不大，如古希腊、爱尔兰。靠的是适宜的土壤和气候。
在现居台湾的中国经典作家中，晓风只能算是中生代，以她的潜能，我们相信还会有新的杰作新的境界，两岸的中国人在期待，全球的华人在期待，历史在期待！
附 记：
初识晓风教授在十多年前的江南，此前已在她的散文中痴迷许久。此后与她联系不多，埋头在她的作品中却是常事，读后是讲，讲完是写，写完还想谈，还要讲，因为她的作品，也和大陆许多晓风迷结缘。终于有一次专为晓风开的研讨会，阳明大学盛情邀约，可叹今之海峡一若古之蜀道，我只能隔海发文，又因为人在旅途，手边无书，只好凭着印象写出，如果不太学术，还请诸君见谅。最后还要感谢西安程国君老师。
（徐学教授，现任厦门大学台湾文学研究所所长，从事台湾文化与文学研究，著有《隔海说文》《台湾当代散文综论》《余光中评传》《台湾新文学概观》等书。）
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
