新書推薦:
《
恶的哲学研究(社会思想丛书)
》
售價:NT$
500.0
《
当你沉默时(悬疑推理 反PUA 反家暴 女性独立小说,揭秘情感PUA的真相,女性自我救赎的文学典范)
》
售價:NT$
255.0
《
不止江湖
》
售價:NT$
449.0
《
天才留步!——从文艺复兴到新艺术运动(一本关于艺术天才的鲜活故事集,聚焦艺术史的高光时刻!)
》
售價:NT$
704.0
《
双城史
》
售價:NT$
505.0
《
冯友兰和青年谈心系列:不是问题的问题(哲学大师冯友兰和年轻人谈心,命运解读)
》
售價:NT$
254.0
《
月与蟹(青鲤文库)荣获第144届直木奖,天才推理作家经典作品全新译本。一部青春狂想曲,带你登上心理悬疑之巅。
》
售價:NT$
230.0
《
索恩丛书·盛清统治下的太监与皇帝
》
售價:NT$
403.0
|
編輯推薦: |
以自由的渴望对抗权力的高墙,为逃避自我的恐惧,化为鸟人。
* 美国国家图书奖获奖作品
* 普利策文学奖入围最终名单
* 戛纳影展评审团大奖获奖影片《鸟人》原著
* 《纽约时报》图书畅销榜冠军
比《英国病人》更浪漫柔情,比《心灵捕手》更让人泪湿前襟,人类心灵史上伟大当代文学的作品之一。
|
內容簡介: |
博迪从小就活在幻想中,他一直向往鸟的生活,羡慕它们有翅膀可以飞翔。为此,他开始兴致勃勃地动手制作翅膀,幻想有朝一日可以飞上天空。战争的爆发打断了博迪的美梦。战场上血腥残忍的一幕幕让内心脆弱的博迪受到了极大的刺激,终于失去理智,成为了人们眼中的疯子,被送进精神病院。在医院里,他从不说话,每天以鸟的姿态蹲在床上,以鸟的方式吃食,在牢笼里望着一方小小的蓝天,向往飞翔。此时,博迪的发小儿艾尔中尉在前线负伤归来。为了治疗博迪,院方把他找来,希望他能引导博迪开口说话,重新和人交流。艾尔用二人儿时许多的共同回忆逐渐开启了博迪的心智,同时艾尔也认识到,对博迪来说,或许飞翔才是他的唯一归宿
|
關於作者: |
威廉沃顿(19262008),美国著名小说家,被媒体誉为海明威后的海明威。在美国权威媒体的计票评选中,威廉沃顿超越《北回归线》的作者亨利米勒、《断背山》的作者安妮普鲁克斯和侦探小说大师雷蒙德钱德勒等多位著名作家,登上20世纪美国15位大器晚成作家排行榜第1名。
沃顿出生在一个贫穷、老实的天主教家庭,自小学习成绩优异的他为了贴补家用,放弃了上大学的机会选择入伍,二战末期在著名的突出部之役中负伤回国。之后身体虽然康复,但战争记忆却摧毁了他的心理,大半生的时间里都需要心理辅导和依赖精神类药物。1978年,五十多岁的他寄给出版社一部名叫《鸟人》的小说手稿,手稿立即被编辑看中,出版后即刻登顶《纽约时报》畅销书排行榜,并进入了普利策文学奖的最终名单,还在1979年获得了象征着美国文学最高荣誉的美国国家图书奖最佳处女作奖,风光一时无两。此后,五十多岁的沃顿重获上大学的机会,并出版了多部小说和回忆录,但都没能再达到《鸟人》的高度。2008年,威廉沃顿因高血压引发的综合征在美国去世。
|
內容試閱:
|
嘿,鸟人,别装蒜了!我是艾尔呀,一路从迪克斯赶过来的。别这样了,啊!
我向后斜靠身,朝走廊里探头探脑了一番。那个身穿白外衣,看起来像个阴森警卫的怪人,还站在走廊的另一头。
我再看向牢笼内。鸟人正蹲坐在地中央,看都没看我一眼。他蹲着的样子,就跟过去蹲在鸽棚里,为自己缝制令人毛骨悚然的鸽子外套时一模一样。如果这里的精神科主治大夫知道那件鸽子外套的事,他妈的一定会把鸟人牢牢地锁在地上。
有好几次我被那东西吓得七魂出窍。我爬上鸽棚,以为那里面只有鸽群,谁知鸟人正弓着背,待在黑影里,把羽毛缝制成长长的缀片。鸟人的脑子里能想出最稀奇古怪的主意。
而现在,他又一次,盘坐在这间白色屋子中央,对我视而不见。我偷偷地又把走廊扫视了一遍。
行啦,鸟人。停下来吧!我知道你并不真的是鸟!说这些车轱辘废话毫无意义。看在上帝的份儿上,这场愚蠢的战争结束了!希特勒,墨索里尼,东条英机,所有这些,都完蛋了!
毫无反应。或许,他真的疯了。我不知道这位精神病大夫是否知道我们叫他鸟人?鸟人的老妈是不会说的,或许她压根儿就不知道。
鸟人背对着我。他只是蹲着,昏昏欲睡,并把双手放在两侧,不停扭动着。他通过另一面墙上一扇又高又窄的小窗户,向上凝视着天空。
主治大夫对我说,我应该谈谈我跟鸟人一起做过的事儿。他们在迪克斯把我接出医院,用船带我到这里。我的脸上还包着绷带。我做过手术,往下还要继续做手术。吃饭或讲话都会疼,而我从早上九点钟到现在一直像疯子一样说个不停。我已经想不出还有什么可说的了。
嘿,鸟人!还记得我们曾在树林里那棵树上搭的鸽棚吗?
或许谈起这个会引起他的注意。鸟人的老妈让我们把在他家院子里搭的第一个鸽棚拆除了。鸟人家的房子原本是科斯格罗夫庄园的一部分曾是庄园的门房。科斯格罗夫家的房子和牲口棚在几年前就烧毁了。鸟人的房子就建在棒球场中间偏左,场地的围墙外边。棒球场建在了老科斯格罗夫的牧场上,是那一带最后的开放地带。
嗨,鸟人!你老妈到底是怎么处理那些棒球的?
鸟人的母亲把所有越过篱笆飞进自家院子的棒球都没收了。对于找回球,球手们甚至连试都不再试了。每一个人,连半职业性选手在内,都放弃了。如果击出一记本垒打,球越出篱笆,进入鸟人家的院子里,那么就跟这个球说拜拜吧。除了再买一个新球外无计可施。如果你是一个爱打长击球的右投手,那么在这个球场打球就太贵了。
她到底用那些棒球做什么了?鸟人跟我曾在他的地盘上到处找那些球。或许她把它们埋了起来,或许她把它们都卖掉了,大规模的黑市里需要二手球货源。
嘿,鸟人!还记得那些格林伍德的混蛋吗?他们从未发现我们在树上的鸽棚。真该死,我们社区里净是些烂人!那些格林伍德的孩子们能把搞到手的一切都毁了。他们偷自行车,偷鸽子,只要没有用钉子钉牢的,他们什么都能偷走。
那个鸽棚非常宽敞,没有人能想到它被安在树上。我们在灌木下面的一个洞里放进一个绳梯,梯子上有一个钩子,我们抛出绳子把它挂到一根大树杈上,然后爬上去。
还记得过去我们用来爬上去的那个绳梯吗,鸟人?天呐,想起来咱们多么好笑啊!
我就这样一边谈着,一边观察着鸟人,努力辨别他是否在听。他仍然在朝后墙上高高的窗口外凝视着。
他就这样穿着窄小的白色患者服,看起来可怜兮兮的,蹲坐在地板中央。他蜷缩着膝盖和脚,矮矮地蹲着,头向前挣着,胳膊从两侧交叉到一起,手指头在背后钩着。他蹲坐的样子,叫你以为他可能要跳起来,连连拍打起胳膊,然后飞出他一直用眼睛凝视着的那扇窗户。
我们在树林里搭建的是一个了不起的鸽棚。它比我们最初在他家院子里搭建的那个要小一些。我们的第一拨鸽群是很庞大的。有十对鸽子,此外还有两只领头的雄鸽。我们的鸽子都是好货色,没有假品种,没有过时货,所有的都是纯种鸽。我认为如果你不怕在喂养鸽子上花费钱,就可能淘到好鸟。而鸟人总是淘一些差劲品种的鸟,只是因为他喜欢。我们俩过去曾为此激烈争论过。
我们有三对蓝杠条,四对蓝格纹,一对红格纹,两对白王鸽。没有名贵的鸟,没有能翻跟斗的,没有扇尾鸽,那些种类的废物一只也没有。
现在我思考了。我懂得了。
懂得。思考。仅此而已。
当我们卖掉了原来的鸽群,鸟人的母亲让我们清除掉鸽群过去在前廊堆积的鸽子粪,她用我们卖鸽子的钱把整个前廊重新粉刷了一遍。
真是个一流的婊子。
不管怎么说,这样我们就没钱为树上的新鸽棚买鸟了。鸟人就不该养这鸽子,哪儿都一样。
我们首先在伊尔下面的第六十三街搞到了头两只鸽子。那里有一大群街鸽,大多数是纯粹的便宜货。一放学我们就会去那里看鸽子。我们乘坐免费巴士,从铁路终点站一直开到希尔斯。那时我们俩大概十三四岁。
我们在那里看着鸽子们高视阔步地走着,吃食,交配,总之包括鸽子们在一天里做的每一件事。除此之外,我们对什么事都心不在焉。它们会经过伊尔,高高飞起,列队呈巨大的弧形,就好像它们已经有五十年不能这样每隔五分钟就飞起一次了。鸟人向我现场讲解它们怎样经常回到同样的地方,做它们正在做的同样的事情。我们观看着,努力辨认出谁是鸟群首领,以及在伊尔的大梁上那些鸟巢都建在什么地方。我们还努力找出谁跟谁是一对。鸽子也跟人一样,成为一对就几乎成年累月地在一起交配,并多数时候出双入对地待在一起。
通常我们要带来一袋饲料。几乎用不了两分钟,鸟人就能叫任何一只鸽子飞过来落到他的手上。他让我从鸽群当中挑出一只,他就集中意念在这只鸽子上,开始发出鸽子的叫声。果然,那只鸽子开始翻转起来,跳到他的手上去了。有一次他告诉我,他居然可以把这些鸽子呼来唤去。怎么可能把单独的一只鸽子唤出鸽群呢?鸟人真是个大扯谎精。
哎呀,行啦,鸟人。说话吧,好吗?我是艾尔呀。抛开这该死的一切吧!
没用。不管怎样,这对蓝杠条认可了鸟人。它们本是美丽的鸟,但没有条纹。鸟人赢得了它们的心,以至于它们会停落在他的头上,肩膀上,还允许他抓住它们的翅膀。他把一根根翅膀拉直,揉搓它们用来飞翔的羽毛。这些鸽子泰然自若,就好像这是这个世界上最自然不过的事儿了;它们似乎喜欢这样。
鸟人让它们飞走,把它们抛向其他的鸽子,而它们立刻就飞回来了。通常鸽子是不脱群的。一天,鸟人和我步行回家,没有搭乘巴士,而那对鸽子也一路跟着鸟人来到我们树上的鸽棚。这对儿疯鸟已经把鸟人当成家人了。
不该去听。
要听见,就不该去听。
要看见,就不该去看。
要明白,就不该去想。
要表达,就不该去说。
我们不得不把鸽棚锁上,才能让那对儿蓝杠条不跟着鸟人回家。他老妈如果抓住它们,会把它们全都毒死的。
|
|