新書推薦：
《
启蒙的辩证：哲学的片简（法兰克福学派哲学经典，批判理论重要文本）
》
售價：NT$
347.0
《
心跳重置
》
售價：NT$
269.0
《
云中记
》
售價：NT$
347.0
《
中国古代妇女生活（中国古代生活丛书）
》
售價：NT$
214.0
《
你的认知正在阻碍你
》
售價：NT$
296.0
《
我们身边的小鸟朋友：手绘观鸟笔记
》
售價：NT$
356.0
《
拯救免疫失衡
》
售價：NT$
254.0
《
收尸人
》
售價：NT$
332.0
|
| 編輯推薦： |
寻找失落的古典情意与文人风骨，随他们仗剑天涯，把酒言欢。留给后世，有好故事可以说。
犀利有趣的语言，传奇跌宕的人世，宏阔又细致的宋时优雅。
这可能是最费工夫最考验作者功底的创作，藉由诗词之小道，回溯两宋时期知识分子的遭遇乃至家国大事。不耽溺于风花雪月，而是挖掘柔软诗行背后，那强大灵魂在面对挫折时与命运时，所迸发的力量。
作者以幽默通达的语言，通过对宋词、人、对历史的解读，将词、史、事相结合，可见宋代社会精致细微的表面下的波澜壮阔与传奇。
尤其是文中写出了宋代士大夫的风骨，他们诗酒风流背面的仁爱之心，宽袍大袖下的铁肩道义，诗酒风流下的心怀天下，以及他们日常中的优雅。让人深切感受到我们的国家真切曾有过从容、风流、精致而仁爱的社会生活虽然它也存在许多历史局限，政治缺陷，人性灰暗。
|
| 內容簡介： |
作者用幽默、犀利、透彻的文笔，品评诗词，在史料中爬梳披捡，小至词人的生活、个性。大至政治事件、战争，抽丝剥茧，展示出宋时既宏阔有细致入微的社会人文。
宋朝是中国文化的巅峰，中国的文艺复兴时期，南宋灭，日本举国茹素。
宋朝令人敬仰尊崇并引进学习的社会文化，到底有什么魅力？那些文人墨客与他们流传千古的诗歌有着什么不一样的故事？
四十九岁的陆游骑驴入剑门关；
欧阳修少白头，他早就明白，天命有多无情，人意有多卑微，声明有速朽；
苏东坡，真正旷达之刃，俯仰天地间而无愧；
张汝舟的失败，在于他看轻了李清照，她宁可面对世俗嘲骂与牢狱之灾，也要寻回自由身，勇气与决断，近于壮士断腕
|
| 關於作者： |
原名王芳芳，七十年代人。考据癖，对宋朝历史文化颇有研究，并有独特深入的见解与认识。行文辛辣而幽默，文采斐然，尤其对细节的精准分析颇为难得，2005年开始在豆瓣网低调写作，收获了一批忠实读者。甚至有部分读者称其为豆瓣网非虚构写作者第一人。出版文化随笔《簪花的少年郎》、《万物皆有伤心处》等。
《大好河山可骑驴》自2012年9月在豆瓣读书上线以来，一直评分高达9分以上，有读者称，这是他读过写得最好的历史文化读物。
|
| 目錄：
|
大好河山可骑驴
贬谪者的春天
我姓辛，艰辛的辛
词人醉了，胡说乱道
更多的人漂泊在路上
修要花开到永远
为赌徒的李清照
公子和他的薄情女郎们
词与江湖，都不能给人生以浪漫
人人都爱秦少游
错生帝王家的才子们
文艺女青年朱淑真
告别青春告别美
在洛阳的花与酒中沉醉
却见词人在高墙
|
| 內容試閱：
|
想当将军的诗人
此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。驴跟诗人，好像是一对天作之合的拍档。
诗人的气质，跟高头大马的确不搭调，而驴，体格小巧，加上缓步而行的翩翩风度，就很相得益彰了。唐代郑棨说：诗思在灞桥风雪中驴背上。边走边比画，推好呢还是敲好，也只能骑驴。
驴背平坦舒适，弱不禁风的小媳妇都可以安然坐着回娘家。马骑乘起来，就正式且粗犷得多，要配鞍，否则颠死你；得经过训练，不然摔死你；还要身姿挺拔，被坚硬的马鞍逼迫着，在马上，人只能保持一种紧绷而待发的状态。连赏花那么优雅的事，骑马去就会变成一场盛会，一次游行：一日看尽长安花踏花归去马蹄香。昂扬，且快意。
驴性愚执，形容冥顽不灵者，会说春风过驴耳，诗人通常也有这种毛病，主观想法太多，不听劝谏。
和马相处时间久了，是战友，是同志，风里雨里共进退，一个眼色，莫逆于心。驴则更像游伴，再相处融洽，私底里都有些小别扭，你想往东，它偏往西，这时候你俩得好好就地协
商一下了。关于这一点，可以参看英国作家斯蒂文森的名作《携驴旅行记》，书中那头大名小温驯的家伙。
驴跟马的区别，陆游是很知道的。此身合是诗人未？剑门关下，陆游很不高兴地嘀咕着，这一生，才不乐意骑驴，才不爱当诗人！他想骑的是战马的卢，想做的是将军如卫青、霍
去病。
他不是将军。连战士都算不上。八十四年的人生里，真正的军旅生涯只有一年多，而且是文职，而且年纪不小了。这一年的事情，他用足后半生来回忆和书写。
衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。过剑门关这一年，
陆游四十九岁。孔子云五十而知天命，不该再发牢骚、再有无谓梦想。比如我们现代人，刚刚毕业走上社会，就会被谆谆教诲：现实一点、过日子就这么回事。青春还没准备好怎么过，人就已经老了。
陆游所生活的，很不巧，就是个正在呼吁和谐稳定的时代。
岳飞、秦桧已死，被皇帝生涯弄得心力交瘁的宋高宗退位，换了年轻气盛的宋孝宗，上来雷厉风行，批秦桧，平反岳飞，启用老将张浚北伐，没几日，兵败如山倒，朝野仓皇。热腾腾的激情，碰上兜头一大瓢冷水。主和派开始猛放马后炮，主战派必须有人为国耻负责。刚刚被皇帝爱才而赐进士出身的陆游，躬逢其盛，立刻又被免职了。交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵。罪名说大不大，基本上属于派系间的打击报复，不久，被弄到夔州去当了通判。
通判这个官位非常有意思，州郡长官的副职，协助处理事务，虽然只是八品官，却是由皇帝亲自委派的，可以直接向皇帝奏报州郡内一切官员的情况，暗地里起着监察与制约地方官的作用。
可见皇帝此时，对陆游还是颇有回护。只要站对队伍，抱对大腿，前途还是大有可为。很可惜，陆游这个人，天生一根筋，好像磨坊里的那头驴子，给他一只悬在眼前的胡萝卜，能转个一生一世。
那根胡萝卜，就是岳飞也曾经执着过的靖康耻，犹未雪，就是王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
陆游的家在汴梁，世代为官，到他这一代，风云突变。两岁时，金军攻陷汴梁，他被母亲抱在怀里，随着乱军和呼号的流民逃到江南。即使年纪幼小，他也是南渡之民，血液里有流亡的耻辱记忆，有故国三千里的不堪与思念，像火一样灼烈，像刀锋一样尖刻。无日可忘。
早慧孩子的志向，被长辈的哭泣与追忆敲打，长成了热血沸腾的青年。习文，学剑，钻研兵法像将要脱弦的箭，直指前程。
因为家世，早早就荫补为登仕郎，一个名义上的正九品。通往仕途最起始的阶梯，体制给予的小小鼓励。必须参加一次吏部的考核，才能正式授予官职。进临安城应试这年，陆游十六岁，首尝败绩。十九岁，像平常士人一样，去参加贡举考试，入闱，但在礼部又被刷了下来
自从有了科举，科举就成了所有读书人最大的魔怔。考场如赌局般不可预测，碰对主考官的喜好，难度不下于猜对庄家色子的点数。刚拿一手好牌，人家又出老千，天时地利人和缺一不可。也不知陆游到底差了哪一点，一蹉跎，到了三十而立的关口。少年意气消磨尽，中年愁绪逼人来，对于平常人，三十岁大概就是这么个状态，可对于陆游，年龄，恰是他一生中常常忘记的事情。
这一次，简直是场闹剧。他参加的是专门给现任官员和恩荫子弟准备的考试，文章深受主考官陈子茂的赏识，选为第一。可是同场有秦桧的孙子秦埙，秦桧递话要让孙子当头名。陈子茂为难了半天，最后毅然把陆游放在了第一，秦埙第二。本来以为已经给足面子让够步，可惜他想错了 大人物的指示，能力不够没关系，心意第一要到，最恨的就是你讨价还价，还一分钱也是给大佬没脸。秦桧因而大怒，再一看陆游的卷子，满纸洋洋洒洒，力透纸背，写的都是如何光复国土，以及征税要从富人征起之类有违国策、有损安定的话，是可忍孰不可忍，你以为自己算哪根葱！
陈子茂被革职，陆游以反对和议之罪，被取消殿试资格，好好的一个进士出身，又去乎若云浮了。
终于等到宋孝宗继位，秦桧也死了，新朝锐意图强，爱才如渴，把在野名声已经很响亮的陆游召来，一番应对后，龙颜大悦，直接赐进士，外放镇江府通判。镇江府，南宋对金军东部防线的重镇，向来被视作东线司令部。若干年后，宋宁宗时代，被委以北伐重任的辛弃疾，亦镇守此地。何处望神州？满眼风光北固楼。镇江，北固楼前，是志士们扫清胡尘，持戈报国的希望之地。
可见，朝廷这个委派，既有分寸，又寄托了对陆游的期望与信任。这时候，人心不是不振奋，君臣不是不相得的。
北伐事败，无力再战，不得不再次向金国求和，以太上皇宋高宗为首的主和派占据上风，陆游短暂免职后，被调到夔州，今天的重庆奉节，官职未有差别，却身在后方，离开了南宋军事力量的中心。我的理解是，这是宋孝宗在压力之下所做的一次妥协，对主战派力量的保存。
事实也证明，此后，陆游仕途的起伏，屡次起用，旋又受抑，直观体现着主战派与主和派的激烈斗争。
直到淳熙十三年，陆游又被起用，知严州军州事。再次上京面圣。这年，宋孝宗六十三岁，陆游六十一岁。离第一次君臣相对已经三十年了。当年都意气风发，现在呢，两个发须斑白的老人。皇帝对陆游仍然满怀激情的纵论国是不置可否，只对他多年来的诗文成就大加赞赏，并谈起严州山水甚好，谆谆道：先生可多写诗。
陆游很失望。他在退隐的日子里，无一刻忘记过报国的雄心。而报效的对象，皇帝本人，却已经这样心灰意冷，这样的面圣又有什么意义？我想，对于宋孝宗来说，这一次召见，只
是他对于年轻时代激情理想的一次怀旧，对中兴大业的一次凭吊。朝野上下，举目之中，已经再也找不到可用之材，将军多老死，当年曾热烈拥护自己的主战派臣子们，在朝堂上默默腆着消极圆滑的肚子，面目模糊得已经分不清谁是谁。
只求中外无事，平安度日。三次北伐，无不失败，甚至只在准备阶段，便已夭折。人才凋零，内外掣肘，这一生的挫折，皇帝的感触，其实要比忠心的臣子来得更深。
因此也就更趋向于现实主义。不要以为贵为天子者就可以为所欲为，恰恰相反，当了皇帝，就不能再像正常人那样，哪怕有偶尔小小任性。
陆游是正常人，而且是诗人，所以他居然可以至死都保持着一颗乐观的心，锲而不舍，信念不颓。
很可能，作为皇帝的宋孝宗，对于陆游的欣赏中也是带着些许羡慕的 他是泥塘般现实里，奇迹般未曾磨灭的一缕理想之光。虽然已经没用了，可存在着，总能给心情带来一点安慰。
提刀独立顾八荒
陆游骑驴进入剑门关，后面跟着全家老小的车队，逶迤行来，雨雪交加。剑门天下险，一夫当关，万夫莫开。李白当年经过，惊呼：
蜀道难，难于上青天。陆游可没感叹的兴致，他心中有一种不好的预感。回头望去，关山重重，不见一个故人。南郑，他的嘴里噙着这个地名，却始终不忍吐出，那个地方、那些人，以后大概再也不会见到了。
曾是一生最踌躇满志的时光，这辈子所遇最莫逆的伙伴不，应该说，是战友、袍泽与兄弟。
王炎，这个名字应该被记住。他是最赏识陆游的人，可能也是陆游最信任的主帅，但是，就像开玩笑一样，历史慢慢湮没了他所有的雄心和努力，多年经营，化为春梦，一切，发生在 1172年那个秋天。
王炎，河南安阳人，以坚忍与实干精神，深得皇帝信任。数年之间，便成了朝野瞩目的重臣。当朝廷里主战、主和以及中间派们仍在争辩不休时，王炎已经挽起袖子，一头扎到四川，真刀实枪地干起来了。
将帅帐移至汉中南郑，因为离前线更近。组建武装，完全不拘一格，不仅地方上的义军，连契丹、女真族的流民也收编不误，并专门以这些剽悍的外族人组成了战斗分队。众所周知，两宋的武装力量，向来是官兵不如地方自卫队，地方自卫队又不及胡人及胡化汉人。唯一麻烦的是难以统管，而王炎恰恰是个擅长统领与招延的人。他的帐下，集中了南宋的一时俊彦，多半是海内名士，包括陆游在内。亲自发信邀请，恳商军国大计，对这些怀才不遇的士人，王炎给予充分信任，他们当然也倾心相报。
虽是文职，却穿上了军装，持长剑骑快马，巡游于边境，勘察地形也好，处理军务也好，冒险中总带着快意；闲时结伴入山打猎，呼喝声与笑声震落树叶。上马击狂胡，下马草军书。多少文人梦中的境界，终于出现了。于是，豪情万丈，不思故乡。
秋天到的时候，诏书亦到了，改虞允文为四川宣抚使，王炎离职进京待命，第二年被彻底免职，请回老家。原幕府成员四散如星，被分别调至各处，陆游亦被调至成都 也就是这次骑驴入剑门的原因。
原谅我详细地记述这件事情，否则就无法传达陆游的郁闷之情。这是他离理想最近的一次，也是幻灭来得最突然的一次。
关于王炎的意外被削职，回想起来，大概也在意料之中。其实大家都心照不宣王朝的家族遗传病又犯了，或者说是代代难以摆脱，连外族入侵都不能与之抗衡的梦魇：武将跋扈，拥兵自重。岳飞当年就栽倒在这里。
而在南郑，在军中大帐，一个实干与礼贤下士的主帅，一群狂放的文士幕僚，难得的理想与行动力相携，从陆游的回忆诗词来看，完全就是一段激情燃烧的岁月，是否会有一些事，有一些话，因为过于热烈，而显得不太合时宜，甚至，招忌？
这当然只是猜测。新的宣抚使虞允文，和王炎是老对头，历来不和，仅从这种人事安排，朝廷的心迹便已可窥。后来，陆游把在南郑写下的诗词大半都藏起来，藏着藏着，竟然藏丢了。
中国古代的文人，都很会藏东西、藏心事，藏的结果，便是怨。孔子教导后生曰：大家都来学诗吧！诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。
诗可以激发情志，可以观察社会，可以结交朋友，可以怨刺不平。近可以侍奉父母，远可以侍奉君王，还能知道不少鸟兽草木的名称。
这一大串诗的效用里，怨和远之事君，是被后辈们用得最熟练的。陆游在剑门关下，就有这样一首怨词：
清商怨
江头日暮痛饮。乍雪晴犹凛。山驿凄凉，灯昏人独寝。
鸳机新寄断锦。叹往事、不堪重省。梦破南楼，绿云堆一枕。
词面上是一首典型的闺怨词。上片写我，这漂泊的游子，在雪后初晴的江边，惨白如病的夕阳里独饮闷酒，在山边驿站里，胡乱地睡去。下片写她，那家里的思妇，如织回文锦的苏若兰般坚贞而多情，她辗转反侧，为回忆和思念所苦，在梦中重温过去的欢乐，却又要面对梦醒时分。
没什么新意，只是简练干净。但行家出手，不同凡响。陆游是诗坛巨擘，填词于他只是诗之余兴。这阕《清商怨》，体格是词，细品时，倒具备着诗的气质：清寂而寥阔，让私人范畴的情感变得堂堂正正，有怨怅，却又光风霁月。问题在于，陆游这次是带着家小的，游子在，思妇也在，打出闺怨旗号，却是为谁呢？
借闺怨以抒其志耳。用男女之情喻君臣际遇，是中国诗歌的传统。层层绮丽的细布轻纱，将为难、尴尬，乃至残酷的东西包裹起来，就可以用肉质的心去贴近去摩挲了，也容易被怨怅的对象接受。
比如，想跟主考官打听，我这次有没可能考中，直接跑上门，会被连人带礼物一起踢将出来吧！聪明人就写一首诗递进去：妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？娇俏识趣，再冷面的主考官，也会心一笑。大家都觉得怀才不遇，这事儿太普遍啦！孟浩然上来就直通通道：不才明主弃，多病故人疏。惹得明主大怒，朋友们也不高兴 怎么说话的这人？拿我们当势利眼？
到了陆游这个年代，文人们都已非常聪明，尤其词这种体裁，特别适合抒发不能明言的心事。陆游想表达的，就是离开南郑后，对朝廷的失望、忠而见谤的悲郁，还有际遇难逢的愁苦。游子和思妇都是他，一个是身体在外的漂泊，一个是心灵内在的坚守。
一直到了成都，心情才稍有好转。陆游在掌管边防军务的四川制置使范成大门下，做一个参议官的闲职。成都很好，人民安逸，吃吃喝喝，赏花讲古，五十岁的人，足可以养老。
但陆游浑身不得劲，着急，心里无着无落的，只好继续猛写诗词。这家伙作诗最勤的时候，总是他最不乐意当诗人的时候。
双头莲（呈范至能待制）
华鬓星星，惊壮志成虚，此身如寄。萧条病骥。向暗里。
消尽当年豪气。梦断故国山川，隔重重烟水。身万里。旧社凋零，青门俊游谁记。
尽道锦里繁华，叹官闲昼永，柴荆添睡。清愁自醉。念此际。付与何人心事。纵有楚柁吴墙，知何时东逝。空怅望，鲙美菰香，秋风又起。
头上新添白发，平生壮志成虚，又远离家乡，于是很消沉，豪气没有了，意气相投的朋友更没了。你以为这位作者总算识了趣，不痴想不折腾了？才不，下半阕就露了马脚。世人都说成都好，我偏觉得不好，繁华没意思，清闲好无聊，不如回老家归隐呢！
词是呈给范成大的，范大人当然看得懂，这种嚷嚷归隐的把戏，他当年也玩过的。地位不同，关于时政的郁闷却是相通的。陆游跟范成大是老朋友了，关系不错，虽然是上下级，却俨然诗酒之交。很多话就不那么避讳了。比如这首词，如果换了不那么相知的人来解读，难道不是在抱怨长官对自己不重视，暗讽长官身为朝廷重臣却无作为吗？
范成大不是一般官僚，他理解，没意见。陆游的同事们，看在眼里却很不高兴了。逮到机会就痛心疾首地打报告，说陆游放肆无礼，纵酒颓放，等等。
积极维护尊卑秩序的，往往是秩序里的小人物。他们痛恨不守规矩的人，愤怒之情胜过被冒犯的尊长本人。像陆游这样的人就特别碍眼，因为，你的特立独行、放纵飞扬，虽然与他们无涉，却是在分明地嘲讽着他们的立身信念。当他们发现，自己无比宝贵的生存智慧，在别人那里，可以轻而易举被摒弃最气人的是，竟然也没什么不良后果。那么，那些谨小慎微，赔过的笑脸，付出的自我贬抑还有什么意义？
所以，像陆游这样的人，如果过得很差，还会博得几声同情，但如果总在眼前安逸地晃来晃去，大家就会很盼望他倒霉了。
陆游不管生活在哪个时代，在日常中，都会是很讨厌的角色。尽管他也曾为小小的官职，为了找点俸禄养家，措词哀苦地去求人，可一掉过头来，喝了几口酒，就开始发狂：黄金错刀白玉装，夜穿窗扉出光芒，丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒。
壮烈孤绝的意象，出现在一个半老的小官员身上。作为读者的我们知道，是陆游的话，就不显得突兀。这也可以从侧面解释为什么陆游作词数量不及诗之十一。词虽然也可豪放，但表达起热情来，还是太含蓄，太婉转了，哪有诗，尤其古风来得痛快淋漓？
陆游后来干脆自号放翁，并大言道：一树梅花一放翁。这种人，卑琐小人都能轻易让他绊上一跤，拍掌看他的笑话。但是，想听到他认输，很难。除非，他自己向命运举手投降。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
