新書推薦:
《
东野圭吾:变身(来一场真正的烧脑 如果移植了别人的脑子,那是否还是我自己)
》
售價:NT$
295.0
《
严复与福泽谕吉启蒙思想比较(王中江著作系列)
》
售價:NT$
750.0
《
甘于平凡的勇气
》
售價:NT$
225.0
《
存在与结构:精神分析的法国转向——以拉康与萨特为中心
》
售價:NT$
240.0
《
生成式人工智能:AIGC与多模态技术应用实践指南
》
售價:NT$
495.0
《
石油帝国的兴衰:英国的工业化与去工业化
》
售價:NT$
445.0
《
古典的回響:溪客舊廬藏明清文人繪畫
》
售價:NT$
1990.0
《
根源、制度和秩序:从老子到黄老学(王中江著作系列)
》
售價:NT$
550.0
內容簡介:
《孤军》一书乃家族个案史与王朝兴衰史紧密结合的典范之作。全书以八旗贵族费英东的子嗣,即苏完瓜尔佳氏观成(约1790-1843年)、凤瑞(1824-1896年)、金梁(1878-1962年)这一家三代人为主线,揭示出该家族百余年浮沉消息的小历史,并适时而巧妙地牵引出清王朝兴盛衰亡的大历史,并在此研究基础上,对族群认同等重大理论问题作出回应和阐释。
书中主角之一金梁,生于杭郡,仕于京师,后又寓于津门。而近年来,译者时获机缘,踏访三地,寻金梁之故迹,冀与遗文互参。然所惜者,故迹非湮没无存,即旧颜已改。天津重庆道上之金梁旧居,今已成各式店肆。而金梁出生之杭州新龙巷、观书之文澜阁、交友之诂精经舍,亦非昔日之象。每游西湖孤山,见山石上醒目之孤字,便会不禁然想起本书命名之所由,亦会念及杭郡金梁孤傲之性,孤忠之志,及其孤寂之余生。
杭人有谚:断桥未断,孤山不孤。旨哉斯言!历史之引桥,因史家之笔,未断而存续;域外之名山,藉译者之劳,不孤而有邻。柯娇燕女士不辞辛劳,探赜索隐,钩深致远,金梁家族之细故,得以展布于世。今人亦能由此,窥王朝之兴衰,察民族之奥义。
曾几何时,新清史之论,鸣议不止,而《孤军》一书,乃其典范,长期以来,未得译本,寂寞深山,良有憾也。吾人笃信,对话起于了解,独学而无友,孤陋而寡闻。史家之原作,吾人之译注,意在古今彼我间,架设津梁,竖立镜像,以凭沟通与对望。
關於作者:
著者简介:
柯娇燕(Pamela Kyle Crossley),美国达特茅斯学院历史学教授,主要研究领域为清史、比较历史与全球史,是美国新清史学派的代表性学者。曾获古根海姆学者奖、美国亚洲研究协会列文森奖。其重要著作有:《孤军》、《半透明之镜:清帝国意识形态中的历史与身份》、《什么是全球史》等。
译者简介
陈兆肆,安徽和县人,中国人民大学清史研究所史学博士,浙江省之江青年社科学者,现为杭州师范大学人文学院副教授,主要从事清史、中国法律史的研究。先后参与翻译《过失杀人、市场与道德经济18世纪中国财产权的暴力纠纷》、《世界学者论中国传统法律文化》、《中国与十七世纪危机》等书,著有《清代私牢研究》等书,发表专业论文十余篇。
內容試閱 :
导言
金梁和文梁,这两个满人小孩,成长于19世纪80年代破落的杭州旗营,已然将宋代忠烈岳飞视作他们童年时代的英雄。待我们察及此点,有关清代中国旗人生活的一系列新的看法,将会接踵而至。1142年,岳飞因抗旨反对将华北割让给金朝女真人,而被南宋朝廷诏令处死。岳飞曾经是中国爱国主义的典范,于今亦然。金梁和文梁是满人刻书家凤瑞(曾与太平军作战过的一名老兵)的幼子,他们都深知自己的女真先人乃岳飞的宿敌。在他们所生活的杭州城,害死岳飞的秦桧夫妇被人们制成铁跪像。黎民百姓对之吐唾沫、便溺,以此表达对岳飞的景仰。岳飞在这两个满人小孩的世界中占据了核心地位,在他们的家乡西湖之畔的杭州,岳飞被奉为英雄和神祇,亦被视作一名伟大的战士,一如金梁的先祖一样。特别是金梁,人们认为他受到了这位已故将领魂灵的影响。据金梁家传说,在他1878年呱呱落地的那个夜晚,一种令人敬畏的声响,从岳飞墓冢沿西湖向北,呼啸而至八旗驻防营地的金梁家中。
金梁童年时,坚信自己是岳飞的转世,但这并非是件令人愉快的事情。岳飞身后备极尊荣,但却以生前无望而孤独的奋战为代价;他的孤独与其高洁密不可分,他在文学上的形象可用孤字曲尽其意,这一孤字宿命般地与他紧密相连。在他那个时代,意为孤儿、孤独、无助的孤字,是对岳飞所带领的宋朝军队于文学意义上的指称。然而,正是他率领的这支孤军,在宋朝残余力量撤至长江以南后,在并无支持和补给的情况下,仍行继续奋战着。孤军不可久留,成为南宋朝廷中岳飞政敌的口头禅;岳飞遭到南宋朝廷的疏远,他本人之死及其军队的覆灭无可避免。综观有清一代及20世纪,
1
孤军:满人一家三代与清帝国的终结
孤军是个常见词汇,用以形容在战斗中没有掩护或缺乏充足补给的情况下,仍然顽强抵抗的军队。①孤字与英文中forlorn hope(意为无望)一词的语义同符合契。不过,孤字所展现出的孤独寂寥的意象,却与西湖文人产生了独特而颇具浪漫色彩的共鸣。孤山高耸于西湖风景之中,越发映衬出岳飞顽强不屈的形象,而在关于整个西湖和杭州地区的诗作中,充满了对孤山的描写。自宋洎明,诗人们对孤字情有独钟。②1644年夏,杭州文人刘宗周全身心地投入保卫杭州、抗击满人的计划之中(最终徒劳无功),他在向南京晚明朝廷的陈情中,自称是草莽孤臣。③当然,除乡土情感外,战争英雄的浪漫化,甚或与岳飞之间的灵异关系,均驱策着金梁对岳飞的故事着迷。实际上,在金梁出生前的一个半世纪里,清廷便不断地提升对岳飞的膜拜;官府出资建立庙宇,祀奉这位战神,仅西湖附近就建有四座。此外,还不时地对岳飞的后裔加以封赏。18世纪中叶,清廷已决意超越文化上是忠汉还是忠金的狭隘性,而强调忠诚的绝对价值。朝廷希望所有优秀的旗人,对这一帝国意旨奉行不渝,当然同时亦要遵从许多与此相抵牾的其他旨令。
金梁一家在满洲旗营中,拥有一定的地位和财富,但随着1864年太平天国战争的结束,该旗营面临着法律特权地位的丧失、生活水平的急剧下降,以及被北京清廷的抛弃。然而,在当时,族属身份的此疆彼界尚未完全泯灭。战时的暴力和损失,以及随后为救济孀居和无家可归的旗人所进行的请愿活动,都强化了旗人之间的既有联系,并且在某些方面逼使他们铸造出一种新的共有关系(communal relationship)。与此同时,昔日驻防旗营中的这支孤军,显然难以维系,甚至连时为幼童的金梁,亦有此认识。那些因世袭或功业而成为精英的人,忙于救济,并对实务中的方方面面,施以改良计划;而地位远为卑微
①如《钦定八旗通志》,卷5,第61页上(明瑞和孟溪)。
② 姚悔盦在《西湖寺院题韵沿革考》中所列吴延桢(第128 页、孤塔)、许浑(第136 页,孤帆)、郑巢(第194页,孤鹤)、潘阆(第195页,查此人诗中未提及孤字,但该诗之左处苏轼诗中有孤烟句译者注)、严绳孙(第199页,查该人诗作中未言及孤字,但此诗之左处孙雄飞诗中有孤笛句译者注)、邓林(第207页,孤撑)、崔颢(第221页,孤顶)、姚镛(第232页,查该人诗作中未提及孤字,但此诗之左处许浑诗中有孤舟句
译者注)、叶向高(第261页,孤龛)等人的诗中,都有这样的反映。 ③ 魏斐德:《洪业:清朝开国史》,第357页。
2、19世纪后期的满人都共同具有一系列独特的行为风貌,并共同面临着一些特有的难题。许多满人对曾在太平天国战争中威胁过他们生命或财产的汉人邻居们,心怀疑虑。大多数满人痛苦地意识到,他们当下的贫穷与其往昔崇高地位的不相称,使得他们成为当时大众娱乐活动冷嘲热讽的对象。在满人中,瘾君子为数甚多。一些满人冀望外国传教士能带给其精神上的慰藉,抑或冀望获得外国资本家的雇用。大多数满人则沉迷在对昔日光辉岁月的怀旧之中。对善于表达且具民族认同的满人精英而言,开始生发出这样的一种意识:纵使满汉之间,法律上的藩篱最终被清除,驻防八旗的城墙最终坍塌,满人认同的外在遗迹消失殆尽,但是无法消解的满汉有别之源仍将存续。如同经历了所在社会的政治现代化的其他传统少数民族一样,中国满人开始有了族裔意识(a sense of ethnicity),而这在金梁的成年时代,是以满族(Manchu race)这个新名词来表达的。
对满人而言,这种种族身份意识(sense of racial identity)是相对新鲜的事物。实际上,满人的历史尤为典型地阐明,那种认为本质上存在甚或永远存在种族的观点,根本不足凭信;对满人而言,真实情况是:受到政治、文化以及心理力量的形塑建构,种族特性才开始逐渐浮现出来。①努尔哈赤
(15591626[16161626年在位])②的八旗军队在 17世纪之初即已形成,
而在当时八旗军赖以形成的东北文化圈里,文化只与地理和外在表征相关。已有汉人迁徙到辽东边界,尤其是在明朝,并且这些汉人已然将入乡随俗视为必需。许多东北的土著民(特别是一些满人的先辈女真人),却沿相反的方向迁到明朝边境的市镇;游走于他们中间的则是一些商人,他们贩卖马匹、人参、松子、皮毛以及其他抢手的东北货。努尔哈赤所建立的后金政权,忽视
① 我在别的地方,已对这个基本上是被建构起来的种族进行过探讨,同时对种族之于意识形态建构的重要意义(特别是在乾隆朝及以后时期)作过论述。参见《〈满洲源流考〉与满洲传统的构建》以及《乾隆朝对汉军八旗的反思》。
② 努尔哈赤是爱新觉罗氏族的创建者,是后金的第一位汗,也是第一位清帝皇太极的父亲。参见阎崇年:《努尔哈赤传》,载《清代名人传略》,第594599页。
3 孤军:满人一家三代与清帝国的终结
已居于城镇的女真人与他们治下部落村庄居民之间谱系上的关联,而将后者一并归入尼堪(即后来的汉军)之列。而这些居于明朝所辖的辽东地区的尼堪,到底是汉人、女真人,抑或是朝鲜人,常常无从分晓。17世纪初,这些人来到女真营地之中,或出于自愿,或系为女真劫掠者虏获而来。1601年,八旗开始形成。此后,那些融入八旗者,被划分为满洲八旗、蒙古八旗、汉军八旗。这种划分是基于他们文化上的亲和程度,与他们各自的祖先关联并不大。
盛世之时,清廷大大改变了有关身份问题的设想。18世纪的皇帝,尤其是乾隆帝弘历(17361795年在位),开始强调谱系的重要性,同时鼓励满人保持或恢复对一些知识的了解。在他看来,这些知识对于满人文化的健康发展和良好精神的保持,是必需的。具有讽刺意味的是,18世纪的清廷在强调种族应该决定文化的同时,已开始朝着清朝征服早期时那些反清学者们所赞成的哲学主张迈进。尽管乾隆皇帝对种族身份观念的支持,可能产生了至深至远的影响,然而有证据表明,他打造满人种族纯粹性和文化一致性的做法,在总体上是失败的。在真正形塑满人身份意识方面,起到更为关键作用的是太平天国运动(18501864)。在此期间,许多边缘旗人永远地脱离了旗营,那些仍留在旗营之内的人,则被迫做出忠清抑或背叛的抉择。一些欣然以旗人自居的人,在遭受汉本土主义者的威胁乃至毁灭性的打击的同时,实又受到他们所极力鼓吹的种族有别言论的影响。同时,战争经历以及随后的官方遗弃、经济贫困,成为满人种族和文化自觉意识滋生的母体;由此产生的满人的族群意识(ethnic consciousness),在辛亥革命及随后的年岁中,得到了强化。