新書推薦：
《
中国王朝内争实录：宠位厮杀
》
售價：NT$
281.0
《
凡事发生皆有利于我（这是一本读了之后会让人运气变好的书”治愈无数读者的心理自助经典）
》
售價：NT$
203.0
《
未来特工局
》
售價：NT$
254.0
《
高术莫用（十周年纪念版 逝去的武林续篇 薛颠传世之作 武学尊师李仲轩家世 凸显京津地区一支世家的百年沉浮）
》
售價：NT$
250.0
《
英国简史（刘金源教授作品）
》
售價：NT$
449.0
《
便宜货：廉价商品与美国消费社会的形成
》
售價：NT$
352.0
《
读书是一辈子的事（2024年新版）
》
售價：NT$
352.0
《
乐道文库·什么是秦汉史
》
售價：NT$
367.0
|
| 編輯推薦： |
孤独，可能是暗夜的辗转反侧或沉默流泪；可能是不经意之间察觉的对父母老去的亏欠；可能是一群人聊兴正酣时，却忽然品出我们都像是时代的弃儿；可能是脸上的笑容瞬间凝固，心里瞬时有什么颓了下去；可能是特别想找个人聊聊，可话到嘴边却觉矫情与无用；可能是一次极度渴望不管不顾的放纵，却于转念间想到了后果；可能是渴望有人解忧，却知道只能靠一个人努力。
孤独，是一种充实而又空虚的矛盾感受，像鲁迅先生所写当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。
我们终将发现，生活与成长，都是一己私事，这便是孤独的本源。
|
| 關於作者： |
|
姚娜：一个80后的文艺青年，有自己的理想和渴望，在文字中能收获快乐和满足。
|
| 目錄：
|
初识北京 001
我的北京一天 008
爱上一座城 017
难以照亮的代际 023
京城一别 028
行在北京 034
成长之念 040
故乡之问 045
高处之答 051
同呼吸 共命运 057
沉重的钱 066
不易的青春 072
学区房之累 080
北京租客 087
北京的大 096
外围的睡城 104
北京的美 110
北京过客 117
北漂的孤独与情怀 124
给我一个红皮本 132
生活的真相 141
终有欢喜在心头 151
追寻生命中的温暖 158
未完成的北京故事 170
后记 175
|
| 內容試閱：
|
爱上一座城
一
我把一个场景想象了千遍万遍：在北京繁华的街道上，我开着一辆经典红的三厢轿车，上身着一件简约考究的白色衬衣，阳光温热洒在没有车窗遮挡的身上，车里放着安静小众的音乐；红灯亮起时，我的左侧停下一辆车，男主人公儒雅温暖，我碰巧撩发轻弄、浅笑嫣然地侧向一瞥，男主眼中闪现出刹那光彩；绿灯亮起时，我带着留印于他脑海一瞬的笃定淡然驶离，自己的心中也持久叠韵着诗意相遇的涟漪。我想得自己都沉醉了，可眼瞅都近而立之年，这场景仍是幻象。
拆将开来，这个场景应该并未背负太多的实践难题时间：阳光温热的某天；地点：双车道以上的某岔路口；人物：我和某陌生男子；故事：一瞬的相遇可问题首先栽在了这辆车上。这辆车是上述场景得以实现的最基本载体，而这个载体由于以下三方面原因成了短板：其一，北京的摇号政策让我巩固了概率统计，但弱化了我对中签的期待；其二，北京的立身成本激发了我无穷的斗志，但每月盈余的工资打击了我对购车的愿望；其三，北京的车水马龙诱惑着我，但交通拥堵冷却了我对行车的憧憬。
二
我听一位友人调侃，工作几年后，还是只够胆在大型商场的五层以上扫货，而且一般出手都抓活动促销的时机。我听得乐不可支，觉得友人独辟蹊径地用极具画面感的概括形象例证了这里是北京。
但这并不是调侃转为淡淡凉意的根本。凉意来自收入与支出相比的不及，来自心里念想与实际基调的错位，来自现实与梦想的差距。冯仑那句著名的理想很丰满，现实很骨感成为很多挣扎在凉意中的年轻人的心理代言。
我们总渴望被这个世界温柔以待，沦陷在这个世界慷慨的热意中。但事实上，世界根本就是冰冷无情的虚构，给你思想天马行空的宇宙之大，同时也给你画地为牢的方寸之狱。矛盾就在现实的紧缩与思想的奔放之间宣誓主权。
在北京这座被寄予厚望的城中，矛盾是她始终潜藏伴随的属性。你想着混不下去就弃她而去，可她总有魅力让你犹豫逡巡；你想着吃穿不愁但图逍遥，可她总有魅惑让你奔着高处；你想着恨死了她所给的负累，可她总有迷药让你欲罢不能。
北京像一个人的初恋，很难天长地久，却必定念念不忘。
三
我想在北京拥有一套自己的小房子，四十平方米的天地最是合意。我几乎想遍了把它装饰布置到温馨满当的各种样子，可惜行动的矮子决定了它离我仍是天涯无期。想象之巨如果没有匹配的实践，就会平添一些戏谑的意味。
我想着这间小房子带给我的温度与饱满：下班后厨房里张罗的五味八珍，假期午后暖阳投射进来的温热明朗，满屋书籍随阅所带来的惬意与心灵质感，电视切换的声色流淌所带来的身心慵懒，专属空间所赋予的自在让发呆也显得有诗意。这是我现在租住的隔断间所无法带来的享受，是暂时空间所不允许的添置与丰富，是合租共享区域所不具备的干净与所不允许的偷懒。
我想有这样一间房，将生活过得热气腾腾。物质是第一个站出来否定我的，父母是第二个站出来否定我的。物质泼我冷水，让我首先对比积蓄与首付的差距，其次对比收入与月供的差距，最后对比有生之年与贷款付讫年限的差距。父亲质问我：这么小的房子能干什么？你究竟还打不打算嫁人？母亲出来缓解，说：父亲只是担心房子太小，日后不便过活。
其实，我知道，即便这么小的房子，我们一家之力也难以负担首付。可实际上，我从未打算动用父母养老的积蓄，我只是想，现实没给予我被祝福的机会，父母至少可以不再施压。他们看重了这间房所给予的所谓的潜在意味，却看轻了我对这间房所寄予的真正的表面意味。
可我知道父母爱我，这连我对这间房原本仅能剩下的想象也被绑架了。
四
我看一群正当盛年的青年人，每天木然地挤在地铁站、公交车站，疲惫地应对工作加班，原本的假期闲适变成了难得的补觉解乏；常常规划盘算着财务收支和理财投资，积跬步只为离生活设想更近一步；偶尔潇洒地享受北京城赐予的锦衣玉食，恍若增强了自己留在这里的决心。
我看他们，就是看自己。我们没有在最好的年华选择安逸平静，冲着北京所寓意的机遇追随心中圣山，吃得苦中苦，方为人上人是我们拜奉的圣经，可苦苦找不到照进现实的佐证。
我们日出而作、日落未息，朝九晚五不再是白领生活的标签，而是一份人性化、惬意工作的奢牌。我们籍籍无名、心比天高，在北京混出个样子不仅是心底扎实的抱负，也是无数凉意袭来时御寒的暖宝。我们匆匆赶路、无暇侧盼，生怕羡慕与拷问牵制攀爬的脚步，实则不过是个人对存在感的怒刷。
我们纵使对北京这座城有百般寄托，纵使对生活有百般抱负，但北京告诉我，她只接受一定比例的人对北京生活有宏大叙事的架构，其余的人爱莫能助。
五
我有一个新北京的身份、有一份研究所的清苦工作，凭借我廿余载求学所兑换的博士学位挣得，但这个学位并没有为我挣得很多人想当然的事业编制。曾有些不明真相却又好奇任性的生活观众询问编制，我答复没有，却换来了你可真逗、这还骗我、怎么可能、谁信哪等类似回应。这就是典型的揭人伤疤还在伤口上撒盐，先发问再质疑，考官与判官全当了。
认识我的大多数人恭维一句汝富贵勿相忘，但事实的真相是博士学位并未给我带来他们所想象的华丽生活。每月的财务信息账户练就我不悲不喜的人生态度，每月的加班时间揭示我难称潇洒的生活现状，吃得苦中苦是自以为成立的条件，而方为人上人却是推导不出的结论。
我们这一代人，鲜少再用天之骄子做褒喻之用。这个原本用来形容八十年代名牌大学生的词汇，在八十年代生人面前失去了世袭性。对绝大多数八十年代生人而言，大学求知不再应允高人一等的优越，不过是寻常故事，连包装也枉然。从小为应试作文搜刮的名人名言，似乎并未映射到现实中以强化其箴言的特点，成了一些听起来有道理但实则难在大多数人身上获得佐证的心灵鸡汤。
我们很难在时代的洪流中从容不迫地成长，因为这一代人尚未能摆脱父辈和祖辈的传统意志，仍在俗世的成功标准鞭笞下忍辱负重。
六
但，我爱北京。无论她风情万种还是冷若冰霜，都散发着令我情浓意浓的魅力。
虽然见惯了在北京应聘工作时的关系与裙带，并不一定因为实力的原因被淘汰出局，但我最终凭一己之力找到了一份立足的工作，这是我爱她的理由。
虽然时有厌倦北京的辛劳奔波与负荷工作，并不一定能够看到等价的生活报酬，但我看到生活更进一步的可能和更上一层的希望，这是我爱她的理由。
虽然望着北京楼宇的鳞次栉比，无奈于一个长期租客的家底，但我看着夜晚各色常亮的灯光，相信终有一天自己会拥有其中一片光亮，这是我爱她的理由。
虽然麻木地挤在北京的地铁上、蠕动在交通拥堵的各类路段上，但我始终能感受到北京的便利和资源，这是我爱她的理由。
虽然前路有无尽的现实难题等着我，有一个新北京的成长需求压迫着我，但我仍能看见熹微光亮许我春秋，这是我爱她的理由。
我爱她，也相信，有朝一日，我会配得上她。
难以照亮的代际
一
博士毕业的时候，我原打算到外地一所高校做一名普通的大学教师，发挥我奔放的热情和尚可的表达给莘莘学子讲些通俗易懂的技能知识。求学多年，我发现大学几乎是传道授业的重灾区，善带团队、会做学问的教授们兴许有很多，但善讲大课、会深入浅出的教师们确实少很多。当然，每年两次的高校假期也格外诱人，让我觉得工作与生活的比重分配更接近活着的从容。
但我的父亲用尽各种曲线救国的办法和鞭辟入里的角度，不遗余力地锻造我在思想层面上的崛起意识，力图将我的人生牢牢地烙印在北京的象征意义上。他有自己的盘算和道理，和许多外人所道的一样北京鎏金闪耀、光芒万丈，一个人应当有拥抱她的决心和魄力。
姜一定是老的辣，最终我怀着胡杨扎根沙漠一般的决心，义无反顾地留在了北京。
那些原本已在外地为我摆过一次接风宴的朋友们，折了银子又浪费了感情。我的人生没有按照自制的剧本上演，愣是被父亲这个非著名导演从小剧场搬进了大剧院。这独角戏的制作包装确是变得精良了，可我自己身边熟悉的充当观众的朋友变得少了。
二
我想着，只要父亲高兴，那本身就是我的北京意义，但我很快发现了问题。
父亲来北京的时候，我在合租户的空间让他局促着急，根本按捺不住归家的急切。他笑说，自己上洗手间的时候总觉得下一秒就会有租户敲门催促。我反驳，大家都是有素质的人。我的心紧了一下是酸涩。我暂时还无力改变这种局面，而且它不以人的主观意志为转移，必须以物质的饱满来置换。因此，我难过的是，在我未具备创造一个专属空间的能力之前，我和父亲彼此渴望陪伴的念想终抵不过他归家自在的渴望。
我尝试过治标的努力友人慷慨地将她宽敞的大房子借给我们一家人住，是拎包入住的轻奢标准。我原本计划在房子完璧归赵之前，多给父亲讲一些我在北京努力向上的故事，与他一起分享一些我在北京尚未赏过的美景或吃过的美味，多为他描绘一下我对北京生活的蓝本设计。我想着，那故事里或许有他期待的振奋人心，那美景佳肴中或许有他想象的平安喜乐，那蓝本上或许映衬着他编织已久的北京梦，可奈何时间又来搅局了。
工作上的特别能战斗不仅是航天事业的精神号召，也成为航天人偶尔自嘲的流行用语。自成为航天一员开始，节点意识、特色流程、质量要求、浩瀚报告、技术攻关等都成为鞭策我铆足劲、加班干、迎头上、不言苦、勇攀登的工作信仰，而这必须靠时间来形成增益。
不巧的是，父亲这次为期一月的常住，恰赶上了项目的里程碑节点。我夜晚归家时，父亲多半已休息，有好多次我叫醒在沙发上对着电视画面酣然入睡的他，心里想着他在努力等着自己的宝贝女儿。我早起离家时，父亲已经和母亲准备好了早餐，为了他的女儿能吃上一天中唯一一顿带着家的味道的热乎饭，他们要比从丰台区赶早出发的我更早起半个小时。我吃得匆忙，他们看我的频率高过动筷，若有所思。我们渴望共处，好不容易创造了空间，却又少了时间。
父亲归家时，不无感慨地说，他与我每天交流的话语不超过两句。我的心又紧了一下还是酸涩。我暂时还无法从容地支配自己的时间，职业成长的要求严肃认真、不徇私情，正如网络上盛行的励志标题从来没有一种工作叫钱多、事少、离家近。父亲对我发奋向上的期望与辛劳谋生的怜惜是一对矛盾，正如我内心的踌躇满志与现实的举步维艰一样。
我们寄望在北京有关于个人成长的逆袭神话，实际上多半只有望芸芸众生活个相似。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
