这6部娱乐之作的价值很大程度上取决于其妙趣横生的情节，但这几部作品也涉及读者（尤其是巴尔加斯略萨小说的读者）以及作家（很大程度上是作家马里奥巴尔加斯略萨自己）。
对于巴尔加斯略萨而言，小说娱乐性的根源可以追溯到中世纪的骑士小说，他在马德里读研究生时于西班牙国家图书馆研究过这种文类，从早年的阅读时光开始，他就对这些作品极为着迷。对骑士小说的兴趣是巴尔加斯略萨非常个人化的偏好：例如，他这一代的拉美作家均曾通过口头或者书面的形式，表达过对威廉福克纳作品的喜爱，而塞万提斯也得到大家的钦佩和赞赏。但在20世纪60年代拉美文学大爆炸的代表作家中，甚至对于所有拉美现代作家而言，巴尔加斯略萨对于骑士小说的褒扬以及他在自己部分小说中娱乐读者的尝试，确实是独树一帜的。
自20世纪60年代末以来，巴尔加斯略萨始终是骑士小说的忠实读者，尤其是偏爱加泰罗尼亚作家华诺特马托雷尔（Joanot Martorell）的作品。这也是他对创作娱乐小说感兴趣的最初来源。巴尔加斯略萨曾经评论过马托雷尔在伊比利亚文学史上的重要地位。他的小说《骑士蒂朗》堪称15世纪以来伊布里亚半岛文学的经典之作，曾受到塞万提斯的高度评价，在其名著《堂吉诃德》中宣称《骑士蒂朗》是当世最佳著作（el mejor libro del mundo）。
巴尔加斯略萨名为华诺特马托雷尔与《骑士蒂朗》中的附加元素（Joanot
Martorell y el elemento anadido en Tirant lo Blanc）的论文自从其英文版1968年首次在华盛顿的普尔曼市出版后，曾经多次再版，得到广泛传播和引述，跟塞万提斯那夸张的称赞一样，让马托雷尔为世人所熟知。在这篇论文中，巴尔加斯略萨再次提出其附加元素的理论，认为每位作家都会在轶事素材的基础上，添加一些自创的元素，他在其他论文中也曾提到过这一观点。或许，对于巴尔加斯略萨的读者而言，与他对马托雷尔作品中附加元素的兴趣相比，秘鲁作家将这部中世纪经典作品现代化的巧妙方法才更值得注意。当然，使其现代化有几重可能的理解方式。一方面，这些小说本身就有与中世纪欧洲及天主教正统决裂的现代意识。例如，卡洛斯福恩特斯就强调塞万提斯作品《堂吉诃德》的模糊界限，称它是体现现代性的早期小说；另一方面，在巴尔加斯略萨看来，作家的现代性与形式问题及叙事技巧息息相关。巴尔加斯略萨将马托雷尔的小说当作娱乐之作来读时，他也不能不关注其叙事技巧。
巴尔加斯略萨曾给马托雷尔的书信集写过序，在这篇序言中，他不但谈到马托雷尔的作品中充斥着战斗和暴力场面，还提及战斗形式在中世纪骑士小说中的重要性。战斗是与暴力及死亡息息相关的传统仪式。巴尔加斯略萨强调这种复杂的传统仪式是骑士为决斗量身定做的惯例。起初，双方要不断相互挑衅，交换战书，无休止地商议决斗的确切地点和条件，决定仲裁者的身份和等级等，所有这些为马托雷尔热衷于战斗形式提供了理想的背景。当然，同样的话也可以用在巴尔加斯略萨身上，正因为对故事情节本身及其形式的热衷，才让他被马托雷尔的作品所吸引。巴尔加斯略萨称这种信件往来的商议方式为典礼式的语言盛宴，接着强调这种语言盛宴最终如何变得比决斗本身更加重要，以至于决斗不再是大家关注的焦点。经过此类长期的协商后，决斗的时间和地点被敲定，马托雷尔及其对手接下来必须商量的是仲裁者应具备的特点；现在，语言变得非常简洁，这进一步证明这些书信的真正主题并非真刀真枪决斗，而是文本及语言的形式。巴尔加斯略萨继续着自己的探讨，等到他评论马托雷尔的第三封信件时，语言已经超越了行为。决斗的主题及形式安排就此结束，马托雷尔发出的邀请函不再是为了决斗，而是召集聚会或者宴席：拘泥于形式、热衷于规则和场面的马托雷尔，从伦敦发出邀请函，请他的对手来赴亨利四世举行的聚会。很明显，这是彻头彻尾的娱乐活动。巴尔加斯略萨最终对马托雷尔的书信作出结论，将这位中世纪作家跟他偏爱的许多小说家联系起来：断定马托雷尔是位持不同意见者（对现实情况持有不同意见），还是个盲目的造反派，他对现实的不满达到极限，以至于想要创造出另一个世界、另一种现实，即便这种现实只能通过语言来建构。
经过巴尔加斯略萨、西班牙学者达莫索阿隆索（Damoso Alonso）以及几位加泰罗尼亚教授的努力，马托雷尔于1490年首次出版的骑士小说，于2005年推出全新的加泰罗尼亚语版本，编者是罗萨希内尔（Rosa Giner）和乔安佩里塞尔（Joan Pillicer）。
最初的文本共做了3段献词，与读者进行了一系列值得注意的互动。《骑士蒂朗》开篇用加泰罗尼亚语写出下面的献词，确认这本书的出版要向耶稣基督及葡萄牙的费尔南多王子致意：
A
Honor Llaor I Gloria de Nostre Senyor Deu Jesucrist I de la gloriosa
sacratissima verge Maria, mare seua I senhyora nostra, comena la lletra del
present llibre anomenat Tirant lo Blanc, adreada per Mossn Joanot
Msartorell, cavaller, al serenssim Prncip Fernando de Portugal.
这一献词或许会让读者们质疑，究竟作者持不同意见者及造反派的程度有几分。
这部著作的加泰罗尼亚语版本共分5大部分，包括36章（英语版本则分为11章）。在献词的叙述部分（接下来的两页），马托雷尔称英明的王子（gloris prncep）想了解事实真相（coneixer els fets），想了解中世纪时期那些品行高尚、声名赫赫、口碑极好的骑士们，尤其是想了解名为骑士蒂朗的英雄人物的众多事迹（els moltes insignes actes daquell tan fams caballer, anomenat Tirant lo Blanc），骑士蒂朗与全世界其他骑士相比，技艺方面可说是出类拔萃（resplenda en lart
de cavalleria entre els alters cavallers del mn）。这一陈述使得加泰罗尼亚作家能够在15世纪恰当地实现文学创作的目的，同时对统治集团中恰当的头面人物予以颂扬，这次是位王子。（跟秘鲁那些给巴尔加斯略萨带来创伤的头面人物不同，这些头面人物非但不喜暴力，反倒将文学创作及仪式置于暴力行为之上。）我们从一开始就强调，表面上，该文本的作者似乎不像是造反派或者持不同意见者，而是一位尊重统治集团繁文缛节的艺术家。
正文前的第二篇文本，也就是第二篇献词，更值得那些强调独创性的后浪漫主义读者注意。在文中，马托雷尔提到，由于王子的要求，小说的故事情节取自从英语翻译过来的文本，由于故事源自英语文本，因此不算马托雷尔的原创。接下来，作者也表示，作为骑士团的成员之一，他能够理解和接受讲故事的重要性：estic obligat a manifestar els actes virft uosos dels antics
cavallers, sobretoto perqu en lesmentat tractat estorba molt extensament relatat tot all referent al dret i a lordre de les armes i
de la cavalleria（《骑士蒂朗》，19）。虽然翻译所付出的努力同样重要（不像现代作家，如博尔赫斯及巴尔加斯略萨，可以自由创作），马托雷尔也为自己的作品开脱，称是因为自身能力不足（Insuficiencia）以及家族的责任（ocupacions curials i
familiars）而且由于我的无知，不仅将英语原作译为葡萄牙语，还将其译成了瓦伦西亚土语（matrevir, malgrat la meva ignorncia, a traduir lesmentada obra no sols de la llengua anglesa a la portuguesa, sin de la portuguesa en vulgar valenciana）（《骑士蒂朗》，20）。这位加泰罗尼亚译者及作家将这本骑士小说从英语译成葡萄牙语，更译成了加泰罗尼亚语，这样一来，他在瓦伦西亚的加泰罗尼亚同胞便可以了解到骑士团成员的英勇事迹。此外，他还解释说，由于英语存在一些特点，使得翻译难于进行，以至于某些句子译得有些粗糙（la rudesa dalgunes sentencies）。
马托雷尔此处要表达的是几层言外之意：他的骑士小说并非原创，而是翻译作品；他所付出的努力为的是取悦王子（未来的葡萄牙国王，费尔南多殿下）。从这种意义上讲，巴尔加斯略萨成年后，作为读者及作家，颇为看重小说的娱乐性；的确，在巴尔加斯略萨心目中，马托雷尔小说的娱乐价值也得到肯定。虽然这部作品是对英语这种无礼或者粗俗语言的粗糙翻译，但仍是为了同胞们的安宁而创作的。
《骑士蒂朗》正文前的第三篇文本，是长达两页的序言（Proleg），依循许多中世纪文本的惯例，在这些文本中，作者提出他们的著作充斥着各种形式令人捧腹但没脑筋的人类行为，理应作为良好行为的典型（当然，是反面典型）。在整个这篇序言中，马托雷尔解释了相同的基本观点：兼具权势和美德之人骑士们的故事成为现世之人生活的楷模Es,
doncs, molt convenient i til posar per escrit les
gestes i histories antigues dels hmens forts i
virtuosos perqu siguen clars espills, exemples i
doctrina per a la nostra vida, segons afi rma el gran orador Tulli（《骑士蒂朗》，第21页）。在《骑士蒂朗》正文前的3篇文本中，马托雷尔声称虽然形式粗糙，但他怀着卫道士的目标，要创作一本为读者带来娱乐性的小说，现代作家比如20世纪60年代文学大爆炸代表作家的批评声音并未切中要点。
这部骑士小说的第一部分，以瓦洛克的吉耶姆伯爵的举动为开端，作者向我们保证这位英国伯爵拥有纯正的贵族血统（noble linaje）且道德高尚（grandes virtudes）。马托雷尔之所以将这两个条件并置，是因为骑士小说的基本假设是贵族必须具备出众的行为和道德，成为他人的楷模。高尚的情操还是更深更纯之爱的源泉，正如叙事者对伯爵的逗趣描述：骑士好死，远胜凡人赖活（Amb gran pesar, el comte sacomiad della bezant-la moltes voltes i llanant
dels seus ulls vives llgrimes. Tamb sacomiad de totes
el altres dames amb un dolor ineff able）。
至于文本中宣扬的骑士价值，在第一部分国王亲自解读了其重要性之一：像骑士那样死去，胜过痛苦地活着。（val ms ser cavaller amb bona mort que persona de penosa vida）（《骑士蒂朗》，第47页）小说的第一部分，英格兰贵族的成就之一就是在战斗中杀死两万名摩尔人（《骑士蒂朗》，第50页），将不列颠群岛从他们手中解放出来。通过这种极度暴力且令人振奋的手段，在战斗中取胜代表着依靠非凡的力量及勇气，缔造了不起的成就。
总而言之，《骑士蒂朗》中这种极具娱乐性的语言盛宴有着娱乐性极强的情节，与读者频繁细致的互动是巴尔加斯略萨欣赏娱乐小说早期的来源，从这种意义上讲，它也成为其6部娱乐之作的模板。巴尔加斯略萨评论马托雷尔及其骑士小说的论文发表后，他前两部娱乐之作，《潘达雷昂上尉与劳军女郎》及《胡莉娅姨妈与作家》也随即问世，其中多见读者与作家的互动《胡莉娅姨妈与作家》的语言盛宴涉及4名作家。第一位佩德罗卡马乔，他出现的章节由名为马里托的角色叙述。用罗兰巴特的话，三流作家这个词足以准确地形容卡马乔。第二位作家就是马里托，这位年轻文人在奇数章扮演叙事者的角色。小说中的第三位作家可以称之为叙事者佩德罗卡马乔，他在偶数章（即9篇肥皂剧文本）扮演着内隐叙事者的角色。第四位作家就是马里奥巴尔加斯略萨自己，几部小说的作者，在这里则是众多批评及理论性文本（见第七章）的显著因素。虽然从未直接表明身份，但马里奥巴尔加斯略萨作为作家，其声望的确得到承认，而且也通过互文性表现出来。文中的4位作家相互关联，彼此之间的多重关系也创造出巴尔加斯略萨最出色的娱乐小说。
以奇数章作为出发点，读者们意识到在佩德罗卡马乔与马里托这两个人物之间构建的关系。考虑到第一人称叙事的限制（马里托的叙述），只是通过马里托能够观察和描述的内容，读者对佩德罗卡马乔越来越熟悉。主人公的信息，跟读者能够获得的信息一样，仅限于在电台的几次相遇以及其他的造访。卡马乔诙谐有趣的自我塑造与马里托成为作家的愿望，形成并行发展的主题。随着两个人物之间关系的发展，年轻的作家逐渐了解到卡马乔的日常生活及创作理念。马里托将这一切都归于个人问题以及艺术风格。由于写作首先是风格问题，他的前几篇小说均是对博尔赫斯、马克吐温以及萧伯纳等作家的模仿。卡马乔对所选择职业的努力和全身心奉献对马里奥巴尔加斯略萨的有趣模仿，使得马里托为之深深着迷。新手作家和职业作家都渴望创造艺术，可那位编剧只是位对娱乐之作颇为上瘾的三流文人，缺乏足够的能力，在知识或艺术方面继续发展。但马里托见证了卡马乔的作品对利马电台听众的吸引力。除了风格问题，马里托和佩德罗卡马乔的关系使前者明白，为了成为职业作家，他必须面对一个现实的问题：必须吸引读者；私人生活缺乏文学创造元素，但仍渴望全身心投入文学事业，这之间的矛盾他也必须解决。
至于马里托和马里奥巴尔加斯略萨的关系，应该明确的是，他们代表着不同的人。前者只是小说中虚构的人物，某种程度上跟年轻的马里奥巴尔加斯略萨有些相似。两者之间的联系从小说第一行便可以看到，马里托称他小时候跟外祖父母住在米拉弗洛雷斯。在这一叙述过程中，叙事的自我是成年的作者，马里奥巴尔加斯略萨；经验的自我则是年轻的马里托。这两个存在物之间存在着紧张的元素。马里托对博尔赫斯及海明威的模仿被证明是徒劳的，马里托和马里奥巴尔加斯略萨作品之间的对比也产生了有趣的效果。
佩德罗卡马乔与马里奥巴尔加斯略萨之间的关系，包括模仿、调侃以及合谋。巴尔加斯略萨的理论可以回溯到他对骑士小说的着迷非常符合这一探讨，尤其是他认为作家就应该敢于唱反调，将写作的艺术当成摆脱自身魔鬼的驱邪途径。巴尔加斯略萨总是乐于接受那些勤奋刻苦的角色，排斥天才及灵感这些浪漫主义的概念。巴尔加斯略萨坚持纪律性，与之相似的是，他阅读某些著作时极为着迷，尤其是他在其论著《纵情永欢：福楼拜和包法利夫人》之中充分描述了自己对《包法利夫人》的喜爱。
佩德罗卡马乔与马里奥巴尔加斯略萨的关系基于作者即文本外作家的自仿。即便在整部小说中，佩德罗卡马乔都被讥笑是个蠢货，是不入流的作家，但这位伪艺术家始终对工作全身心付出，与此同时，他还是马里奥巴尔加斯略萨有趣的镜像。两人都有着对文学的狂热：巴尔加斯略萨对律己给予高度称赞；而卡马乔则在肥皂剧中自始至终身体力行。
佩德罗卡马乔与叙事者佩德罗卡马乔的关系则是另外一种关系。佩德罗卡马乔是出现在马里托故事中的一个人物；叙事者佩德罗卡马乔则是肥皂剧内隐的作者。肥皂剧中的部分娱乐元素就源自这两者的互动。例如，虽然不知何故，但卡马乔对阿根廷人抱有极大的成见，如果读者对这位叙事者有所了解，就会体会到肥皂剧中的搞笑成分。对卡马乔个性的熟悉使肥皂剧增添了新的维度。虽然电台工作人员透露听众们喜欢年轻些的主人公，但卡马乔仍然顽固地创作出年长的角色，因此制造出搞笑的场面。
叙事者卡马乔与马里奥巴尔加斯略萨的关系是作家们之间的第五层互动。奇数章及偶数章的二分法再次产生对比效果，这次是肥皂剧的叙事技术与巴尔加斯略萨其他小说的叙事技术两相比较。叙事者卡马乔风格夸张、语言优美，特别喜欢用大量的形容词，而巴尔加斯略萨其他作品中的语言则简洁且直接。从第一出肥皂剧的第一句话，叙事者卡马乔过犹不及的风格就显露无遗。
就观点而言，巴尔加斯略萨始终是福楼拜倡导的客观性的忠实信徒。因此，当肥皂剧的叙事者打断他的故事，解释为何50岁是人生巅峰，这样的评论性内容与巴尔加斯略萨的小说理论及此前的创作形成鲜明的对比。叙事者卡马乔还愿意通过介绍性的描述，来解读其肥皂剧中的角色，而不是像巴尔加斯略萨在小说中通过行为和语言来揭示人物。
通过上面提到的一系列关系，《胡莉娅姨妈与作家》这部小说涉及的就是虚构出作家们之间的关系，并从不同的层面予以展现。马里托对写作的艺术有所了解，这部小说的主题之一就是写作艺术，作家们之间的互动让读者在愉快的氛围中体验写作艺术。在这一经验中，读者也对创作过程有所贡献，使理论性作品（关于马托雷尔、福楼拜以及其他作家）得以实践；很明显，这部小说对写作的命题提出了一个推论：阅读。作者邀请读者来解决阅读的技术问题，与此同时，对于读者而言，阅读行为本身就是主题。
马里托的作家生涯需要直接面对的一个问题是：读者。年轻的小说家发现，他取得文学成功的首要障碍更大程度上取决于读者的反应，而不是作品的文学价值。例如，他将胡莉娅姨妈作为自己的读者，发现作者及读者对于文学创作的看法存在明显的差异。当他为她读自己写的故事《十字架的产物》（The
Creation of the Cross）时，他清晰地提出她批评的都是那些虚构元素。这一情节的重要意义共有两点：首先，证明了沃尔特翁（Walter Ong）的推论：阅读是种约定俗成的习惯，她（胡莉娅姨妈）缺少的是相关的知识；其次，使马里托早早认识到小说营造出关系中存在着全新的实体：读者。马里托尚未成功地虚构出一个角色，能够让他那位伪读者感到满意。因此，作家的成熟不仅仅要学会写故事，还要懂得如何发现读者。
《胡莉娅姨妈与作家》的读者不可避免地遭遇一系列问题，这些问题源自他或者她进行的特定活动。在这个特殊的文本中，摆在读者面前的是两种类型不同的章节，他们自然而然地就会提出这样的疑问：简单（虽然有趣）的肥皂剧在一部当代小说中起到怎样的作用尤其是当它占据小说一半篇幅的时候。以下的问题也可能被提出来：当代小说的读者（假定是博览群书的读者）如何能够接受一部包含着一半庸俗肥皂剧内容的小说？这些肥皂剧的确是其中一位主要角色特殊活动的样本，但作为独立的章节或许还有所欠缺。
要思考该问题，可以通过审视这位伪读者来实现，她之所以被创造出来，为的就是呈现那些由肥皂剧为内容的章节。这位虚构读者并不像马里奥巴尔加斯略萨此前小说的读者那样自尊自重。如果说巴尔加斯略萨以往小说中叙事技术的妙用，某种程度上是对读者的恭维，这里的读者似乎被降格了，因为巴尔加斯略萨解读的是最简单的问题将我们置于次要的位置。虚构的读者对赤裸裸的暴力和性感兴趣，而呈现这些元素的又是戏剧化模式。虚拟的读者喜欢简单的幽默，比如法庭书记员被滥交少年迷得神魂颠倒的场景。
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
