新書推薦:
《
治盗之道:清代盗律的古今之辨
》
售價:NT$
556.0
《
甲骨文丛书·剑桥世界暴力史(第一卷):史前和古代世界(套装全2册)
》
售價:NT$
959.0
《
甲骨文丛书·中华早期帝国:秦汉史的重估
》
售價:NT$
1367.0
《
欲望与家庭小说
》
售價:NT$
449.0
《
惜华年(全两册)
》
售價:NT$
320.0
《
甲骨文丛书·古代中国的军事文化
》
售價:NT$
454.0
《
中国王朝内争实录(套装全4册):从未见过的王朝内争编著史
》
售價:NT$
1112.0
《
半导体纳米器件:物理、技术和应用
》
售價:NT$
806.0
|
編輯推薦: |
食物里的温度,脚本中的火苗
热爱文艺的吃货不容错过的温暖之书日本最高荣誉的编剧奖以她命名台湾著名导演侯孝贤最喜爱的作家昭和时代的深夜食堂直木奖得主大和民族的张爱玲。无论是拿筷子的手、执笔的手,或是编剧的手,向田邦子总是营造出最会说故事的氛围,那是女人的食指一个最为包容的手势。1980年,她以三篇短篇小说荣获第八十三届直木奖,至为罕见。
|
內容簡介: |
食物里最美的是人情,冷暖的记忆所系皆在餐桌。
我靠写字赚钱已有二十年,但比起拿笔的时间,拿筷子的时间肯定更长。
阴错阳差之下,我现在从事电视及广播的编剧工作,但其实,我本来想当厨师。
本书为有大和民族的张爱玲之称的向田邦子于空难意外去世之前留下的最后文字。围绕美食、人情、文艺创作展开,她独特的生活态度,具影像的散文篇章,让人沉浸于向田邦子的魅力之中无法自拔。
喜爱品尝美食的向田邦子与妹妹在东京开了一家名为饭屋的小餐馆,从开店的地点、装潢、家具选择,甚至火柴盒设计她都自身参与其中,食物与食客之间的故事,都被这位观察敏锐的编剧快乐地复刻下来。食物、文艺创作与生活,竟有如此美妙的关系。
|
關於作者: |
向田邦子,直木奖获得者。日本最高荣誉的编剧奖以她命名。大和民族的张爱玲,侯孝贤最喜欢的作家,日本电视编剧界女王,作品达1000部之多。她的作品长演不衰,风靡数十载。根据其同名作品改编的电影《宛如阿修罗》获得第二十七届日本电影学院奖数个最佳奖项。著有《父亲的道歉信》《隔壁女子》等作品。
|
目錄:
|
部一 女人的食指
武侠剧
蜘蛛网
昆布肥皂
动物铃
瞇瞇眼
购物
香水
天鹅
水手服
骨
桃太郎的责任
手提包
有眠
古典
部二 电视剧
愁煞编剧
家庭剧的谎言
电视剧的客厅
命名者
家族热
胃袋
从一杯咖啡开始
梦露、安保、斯搭拉歌谣
烟灰缸评论家
电视的利用法
大纲第一
七不思议
剧作家
难忘的脸孔
打招呼
部三 食物
厨师志愿
心有所期
细腻的野草滋味
饭屋繁盛记
母亲教的饮酒之道
部四 旅
二十八天环球饕客之旅
我的非洲初体验
在人形町寻访江户遗风
请勿凹凸乱写
看对眼
漫步揖斐山村
摩洛哥市场
无理强求
煤烟旅行
羊横巷
我与丝路
冲绳胃袋旅行
大学艺运动会
原载一览表
|
內容試閱:
|
一、骨
十几岁时,我很爱烤鱼。
父母夸我:「邦子真会烤鱼。」我很得意。
尤其是父亲,对我大力赞美:
「你烤出来的鱼就是不一样。」
偶尔失手也不会怪我。
「连你这种高手来烤,都变成这样,可见一定是今天的鱼不好。」父亲如是说。
被一个张口只会骂人、难得褒奖的人这么说,我不禁信以为真。
只要一说要烤鱼,我就会卯起劲去厨房,一个人负责烤全家吃的鱼。
我首先学到,炭炉的生火方式、炭的堆栈方式都会严重影响烤出来的成果。
也发现只要铁网仔细清洗,涂上麻油,鱼就不会沾黏。
我也渐渐懂得,视鱼的种类、季节、油脂多寡而定,火力大小与烧烤时间皆有不同。烤沙丁鱼时,如果把头尾交错排列在铁网上,会烤得特别漂亮,这也是我自己想出来的。
当时不像现在有这么多食谱,所以这种事,都是自己从失败中一点一滴学来的。
小小的发现与尝试如果成功了、被夸奖了,就会开心得飞上天。
现在回想起来,那其实是父母的深谋远虑。
父亲,是那种吃饭时如果没有母亲在旁边殷勤伺候,就会老大不高兴的人。可是,偏偏他又特别挑嘴喜欢吃热呼呼的烤鱼。
因此,把我这个长女捧得高高的,让我自愿去烤鱼,实乃一石二鸟之计。想到自己被捧得晕头转向,傻呼呼地卯足劲,还真有点不甘心,不过也因此再也不以烤鱼为苦。
当时,我还学到另一件事。
用心烤鱼时,会非常在意吃鱼者的吃相。
看到收回来的鱼骨,我可以分辨这是爸爸吃的,这是奶奶吃的,这是弟弟吃的。
不知何故,在我家,父亲与弟弟──也就是男子组,特别擅长吃鱼。
我曾在电视上看过毕加索吃鱼的情景。
那是毕加索纪录片的一幕,有头有尾足有三十公分长的鱼,被他用手抓着啃鱼头。
那是他晚年的纪录片,当时应该已年近九十,但那种自然的强悍,不像老人。与其说是人类男性,给人的感觉毋宁像是强大的雄兽。
毕加索的手里,最后只剩下啃得干干净净的鱼骨头。鱼骨,看似毕加索创作的雕塑品。鱼骨原来如此美丽啊!我暗想,自己以前怎么都没发现呢。
友人之中有个经营料亭的女老板。
她对上门光顾的某大作家吃鱼的样子赞不绝口。
「吃相极有男子气概。即便是鰤鱼,也是狼吞虎咽大约三口就吃光了。」
鰤鱼是很昂贵的鱼。我心想,和我们这种小心翼翼舍不得吃的人真有云泥之别,同时也很难把那位作家孱弱的体型与优美文雅的文体,和三口就豪迈解决鰤鱼的样子联想到一块。
据说那位作家笑起来也是哈哈哈地极为豪放。
我总觉得他在逞强。
男人,不管做什么举动,终究是男人。哪怕是慢慢挖鱼肉,斯文秀气地吃鱼,或是小声低笑。只要生来是男人不就是男人吗?
生来就是男人,又何必刻意做出男子气概的举动,我如是想。
那位作家在市谷,以女人绝对做不出来、极有男子气概的方式死去时,他那据说很豪迈的吃鱼方式,以及笑法,倏然浮现我的脑海。
鱼骨如果卡在喉咙,人家教我要吞饭。
把一大坨饭,像要塞进喉咙似的,不嚼就咽下去。
通常这样就能把骨头送下去。
这招也不灵时,祖母会拿象牙筷,像要插进喉头般,喃喃念着:「南无阿弥陀佛,南无阿弥陀佛。」
然后,还是吞饭。
最近,不知是不常吃小刺多的鱼还是吃法有进步,已经很少再被鱼骨卡到。总觉得以前那种在昏黄电灯下共进简朴晚餐的情景,与被鱼刺卡到翻白眼的小孩,好像特别搭调。
外国不知是怎样,被卡到时该不会也是吞一坨面包吧。
学生时期,曾在理科教室,骸骨突然倒下。
当时我正在擦地板,不知是谁踢过来的,骸骨就这么迎面猛然倒在我身上。
我吓得尖叫,一脚踢翻洗抹布的水桶,跌坐在地。
现在想想,还真好笑。
每天宰杀的鱼或牛、猪的骨头倒是不怕。尤其是称为肋排的猪排骨,把它烤得焦香,用手抓着啃还吃得特别开心。
烤鸡串也是,全身都能吃,鸡爪或鹌鹑爪也照样用手抓着,一丝肉也不剩地叼在嘴里吃个精光。
可是,与自己拥有同样骨头的人类骸骨很可怕。既然都是人,就算互相拥抱,名副其实地听见彼此骨头的倾轧声,照理说也该高兴,不至于吓得尖叫还一屁股跌坐在地,可是人却害怕人骨。
人为何会害怕人骨。
或许怕的不是骨头,而是怕死。
|
|