新書推薦:
《
吕著中国通史
》
售價:NT$
286.0
《
爱琴海的光芒 : 千年古希腊文明
》
售價:NT$
908.0
《
不被他人左右:基于阿德勒心理学的无压力工作法
》
售價:NT$
301.0
《
SDGSAT-1卫星热红外影像图集
》
售價:NT$
2030.0
《
股市趋势技术分析(原书第11版)
》
售價:NT$
1010.0
《
汉匈战争全史
》
售價:NT$
454.0
《
恶的哲学研究(社会思想丛书)
》
售價:NT$
500.0
《
当你沉默时(悬疑推理 反PUA 反家暴 女性独立小说,揭秘情感PUA的真相,女性自我救赎的文学典范)
》
售價:NT$
255.0
編輯推薦:
★《鼠年》畅销德国、意大利、荷兰、西班牙、巴西、法国等数十国。
★《鼠年》感动全球百万读者的温暖治愈小说!
★《鼠年》入选英国《每日电讯报》45本青春小说佳作。
★《鼠年》2015年入围布兰福博斯奖。
★《鼠年》这一年,世上**我的那个人去了……
★《鼠年》献给所有经历过亲人离世的孩子和成人。
★一个失去了妈妈的16岁女孩,该如何重新找回亲情,友情,爱情以及欢笑?该如何继续本该美好而绚烂的生活?
★你失去了那个**你的人,却从未失去她的爱。请你尽情悲伤,请你永远怀念,请你更加热爱生活。
★《鼠年》与全世界读者一同探讨悲伤、母女关系、家庭和爱的种种意义。
★鼠年,从死亡与心碎开始,以温暖与无限广阔结束。
內容簡介:
16岁女孩珀尔的生活被爸爸打来的15个未接来电和一条语音留言彻底改变了:你妈妈难产,速来医院。
珀尔最终没能赶上见妈妈最后一面。妈妈的突然离世彻底击垮了珀尔,她开始疏离和讨厌周围的所有人。爸爸原本是她最依赖的人,可在珀尔看来,他现在只疼爱刚出生的妹妹“小老鼠”;好友莫莉非常关心自己,那只是她同情心泛滥而已;隔壁英俊的男孩试图接近自己,他一定是想当面嘲笑自己……珀尔只想再见到妈妈,哪怕那只是个絮絮叨叨的“幻影”。
“鼠年”,对少女珀尔来说,是她人生中最为艰难的一年,也是成长的一年。她要如何走出失去妈妈的悲痛,重新拥抱所有亲人和朋友呢?
關於作者:
克莱尔·弗尼斯,曾就读于剑桥大学,后又获得亚伯丁大学文学硕士学位及英国巴斯斯巴大学写作专业文学硕士学位。毕业后,克莱尔曾在关注无家人士的慈善机构负责处理媒体关系,也曾担任伦敦市市长的新闻发布官员数年。
《鼠年》是她的处女作,在书中,她以细腻的文笔、幽默的言词探索了悲伤、孤独、母女关系、家庭和爱的种种意义。
目錄 :
三月
我总是觉得
如果有什么可怕的事情要发生,
人是可以事先察觉到的。
四月
我躺在黑暗中,
觉得自己像在偷听一样,
真希望能为他做点什么。
五月
爸爸和我都有些格格不入:
我们太悲伤,
太瘦弱,太安静。
六月
他的手放在她的后背保护着她。
在一圈圈的光晕下
他们似乎散发着光芒。
七月
当你爱的人先你而去,
他们就是你所能看见的一切,
你所能听见的一切。
八月
我无法说出内心的真实想法。
它就是噪音,
也许只适合沉默。
九月
红色的鲜血
从我的手上晕染开来,
就像一朵异域的花朵。
十月
我生气地看着她。
我知道她很沮丧,
但这并不是世界末日。
十一月
我看着镜子里的自己,
我看到的这个人更像是
我心里觉得我应该有的样子。
十二月
我看向雪白的屋顶和悬崖,
现在一切都是白色的,
一切都是新的。
一月
也许有时候,
一个人失去了至爱的人,
就像她也跟着一起死去了
二月
我脚下的泥土里,
是嫩芽和花苞,
随时准备生长绽放。
番外篇
特别鸣谢
內容試閱 :
March 三月
我总是觉得
如果有什么可怕的事情要发生,
人是可以事先察觉到的。
红色信号灯的光晕透过被雨水打湿的挡风玻璃,随着沙沙作响的雨刷来回摆动着,视线模糊、清晰,最后又变得模糊。我尽量不去看我们前方不远处闪着信号灯的灵车。
我的双手来回摆弄着,似乎它们不属于我,我拨弄着衣袖上松散的线头,拉扯着我的裙子使它尽量盖住我的双腿。我为什么要穿这条裙子呢?出席葬礼穿这样的裙子实在太短了。车里的静默让我恐惧,但此刻我不知道该说些什么。
偷偷斜眼瞥了一下爸爸,他仍旧面无表情,像戴着一张面具。他在想什么呢?是在想妈妈吗?也可能只是像我一样在想该说些什么。
“你应该系好你的安全带。”我终于开口了,声音显得有点大。
他吓了一跳,惊讶地看着我,似乎忘记了我的存在。
“什么?”
我顿时觉得自己很傻,好像有什么重要的事情被我打断了。
“你的安全带。”我低声咕哝着,脸颊热得简直要烧起来。
“哦,对。谢谢。”
但我知道爸爸没有真的在听我说话,他似乎正在听另一段我听不见的对话,因为他并没有系上他的安全带。
我们像两座冰冷的灰色雕像,并排坐在车后座上。
快到终点了,车已经停在教堂外。这时,他将一只手放在我的胳膊上,看着我的眼睛。
他苍白的脸上布满皱纹。
“你还好吗,珀尔?”
我目不转睛地盯着他。他已经尽力了吗?
“我没事。”最后我答了一句。
然后我下了车径直走进教堂。
不知道为什么,我总是觉得如果有什么可怕的事情要发生,人是可以事先察觉到的。就像风暴来临之前,空气会变得潮湿阴沉,你可以事先察觉到它,知道自己最好躲在某个安全的地方,直到风暴过去。
但事实并非如此。既没有电影中恐怖的背景音乐,也没有任何预兆,甚至连一只落单的喜鹊也没有。妈妈常说:“一代表悲伤,快去找个伴吧。”
最后一次见到她是在厨房里,她被包围在蛋糕模盘、搅拌桶以及一袋袋白糖和面粉中间,围裙紧紧地绷在她隆起的肚子上。如果不是旧式风箱炉子向她喷吐着浓烟,弄得她一身脏的话,她看起来就像家政女皇。
“妈妈,”我小心翼翼地叫她,“你在做什么?”
她将绯红的脸转向我,沾满面粉的红头发看上去比任何时候都狂野奔放。
“跳探戈呢,珀尔!”她挥舞着蛋糕抹刀向我喊道,“花样游泳或者敲钟,你觉得我看起来像是在做什么?”
“我只是随口问问,别太当真了。”
显然这不是明智的回答,她看起来快要爆发了。
“我在烤一个该死的蛋糕。”
幸好她没有把我的话当真。
“但你不会做饭。”我恰到好处地指出这一点。
她瞪了我一眼,那眼神都能把墙上的油漆刮下来了,如果它们不是早在一百年前就已经掉了的话。“这烤箱被魔鬼附体了。”
“好吧,但这又不是我的错,不是吗?是你坚持要搬进这栋快要塌掉、什么都坏掉了的房子。之前那栋房子里的烤箱多棒啊,而且屋顶还不漏雨,暖气也可以正常供暖,哪像现在的,只会发出叮当声。”
“好啦好啦,你说得很清楚了。”她检查了下手上发炎的伤口。
“也许你该把手放在水龙头下冲一冲。”
“是的,珀尔,”她语带严肃地说道,“谢谢你专业的医学建议。”
虽然嘴里仍在低声咒骂着,她还是不情愿地挪到了水槽边。
“孕妇难道不应该心平气和吗?”我说,“不应该满心喜悦、容光焕发吗?”
“当然不是。”她龇牙咧嘴地伸着手在水龙头下冲洗,“她们应该肥胖臃肿,而且容易产生不可预知的情绪波动。”
“哦。”我强忍着笑,一是因为我对她感到抱歉,还有一部分原因是我不知道如果我不这样做的话,蛋糕抹刀最终会落在什么地方。
一阵低沉的哼笑声从走廊里传来。
“我不知道你在笑什么!”妈妈朝着厨房门口喊道,这时爸爸从门后探头出来。
“笑?”他瞪大眼睛无辜地说,“不,不是我。我只是来祝贺你能如此出色地控制住情绪波动。”
妈妈瞪了他一眼。
“尽管如此,在我的记忆中,怀孕之前你是很擅长控制情绪的。”爸爸尽量和妈妈保持着安全距离。
那一瞬间,我以为妈妈会把平底锅扔向爸爸,但她没有。她只是站在破旧的、洒满蛋壳和可可粉的厨房中大笑,直笑到泪水从脸颊上流下来,以至于我们都不知道她到底是在笑还是在哭。爸爸走过去,握住了她的手。
“坐下来,好不好?”爸爸说着牵她坐到椅子上,“我给你泡杯茶,好吗?慢慢地放松。”
“这该死的荷尔蒙。”她擦了擦眼泪。
“你确定只是因为荷尔蒙吗?”爸爸在她旁边坐下,看起来有些担心,“你确定你还好吗?”
“别小题大做了。”她笑着说。“我很好,真的。只是——好吧,你看看我,我现在这么胖,这么臃肿,几乎都要成球了。只有上帝知道再过两个月我又会变成什么样子。我的脚踝看起来就像老太太的,这是最令人不安的。”
“一切都将是值得的。”爸爸说。
“我知道,”她把手放在隆起的腹部,“为了小玫瑰,一切都是值得的。”
然后他们坐在那儿开始亲密地说说笑笑。
“哦,是的,”我咧嘴笑着说,“所有那些不眠之夜和臭尿布,也都将是值得的。”
我拿起搭在椅背上的外套,转身要走。
“你要出去吗?”妈妈问。
“是的,我约了莫莉。”
“珀尔,等等,”妈妈说,“到这儿来。”
她微笑着向我伸出手臂,像她经常做的那样。无论她多么无理取闹,无论我多么努力地想要不原谅她,最后还是会被她诱惑,投入她的怀抱。
“对不起,宝贝,我不应该对你大吼大叫的。我头痛得像要炸开了,但我不应该冲你发泄,我是一个可怜的老太婆。”
我笑了笑答道:“是的。”
“原谅我,好吗?”
我用手指蘸了点桌上碗里的巧克力蛋糕糊尝了尝,味道竟然出奇的好。
“才不要呢。”我俯下身去,抚摸着她隆起的小腹,轻轻地在她的脸颊上亲了一下,“让自己休息一下吧,看些你喜欢的肥皂剧,好吗?至少给这个可怜的小宝宝一点安静和平和。”
她笑着拉住我的手,“走之前先和我一起喝杯茶吧。”
“真的不行,我们要去看电影,莫莉已经订好票了。”我捏了捏她的手心,“待会儿见吧。”
但是,我错了。
教堂里很冷,我把双手缩进袖子里,但随着仪式的进行,我开始觉得寒意已经侵入了我的五脏六腑,脑海中浮现出冰晶凝结在我血管中的样子。周围的人都在哭泣,但是除了寒冷,我几乎什么也感觉不到。
这一切都是错的。严肃沉闷的音乐,牧师低沉单调的悼诵妈妈一定不会喜欢这场葬礼的。我完全听不进去,仍旧在尝试弄清楚自己到底是如何沦落到这种地步的:我的世界怎么会这样突然天翻地覆的,我又是如何从舒适的、前途美好的生活中抽离,来到这个寒冷陌生的地方的。
终于快要结束了,大家都在唱诵葬礼结束时沉闷的赞美诗,但我却开不了口。我只是安静地站在那里,嘴巴紧紧闭着,不明白自己为什么还没有流泪,恐惧在我心里蔓延。
为什么我哭不出来呢?人们会发现吗?他们会不会觉得我不在乎妈妈的死?我把耳后的头发拨到前面,让它们像一条长长的黑色幕布遮住我的脸。
装着妈妈的棺木从我面前经过,所有闪亮的黄铜纪念牌和百合花都散发着甜蜜且浓烈的味道。为什么要用百合花呢?它们看起来既呆板又拘谨。妈妈只喜欢自由自在生长的花儿,就像那些凌乱地缠绕在树篱上的粉红色、金黄色的金银花,还有马路旁如霓虹灯般闪耀的罂粟花。
突然间,我感觉到她就在这里,如果我环顾四周,就会看见她独自坐在最远处的长凳正中间向我挥手,她会给我一个大大的微笑,再送我一个飞吻,就像我5岁那年在幼儿园表演圣诞剧时一样。我的心脏猛烈地跳动着,我的头发晕,双手也在颤抖。
我转过身去。
我看到的是一排排悲伤的穿着黑色葬礼服的人,我踮起脚尖越过他们向后望去。莫莉和她妈妈站在一起,都红着眼睛。她看见我时给了我一个悲伤的微笑,但我并没回以微笑。
最远处的长凳是空的。
教堂外,雨停了。爸爸被一群身着黑色葬礼服的人包围着,我站在一边呼吸着潮湿的新鲜空气,尽量不引起别人的注意。一个戴着一顶酷似一只死乌鸦的帽子的高大女人告诉他,她对此感到如何如何地惋惜,但是他并没有在听。
我能看到他的手正慢慢沿着口袋摸索他的电话。他是想给医院打电话询问婴儿现在怎么样了,我知道。即便他和她不在一起的时间很少很少,他也几乎会每个小时都打电话过去。看得出来,如果不这么做他就会感到惊慌失措,尽管此时他本应该完全沉浸在对妈妈的回忆里。
我远远地跟在人群后面下了山,远离那些戴帽子的女人,远离她们的安慰,尽量延长这沉默的墓地之旅。当我走近闪亮的黑色葬礼专用车时,爸爸已经坐在里面等我。
我透过车窗可以看向车内,但在黑色玻璃后面,我无法清楚地看见他,只能从我在车窗的倒影中勾勒出他的轮廓。在倒影中我的脸是扭曲的,看上去又瘦又长。由于太靠近玻璃,我的眼睛显得十分巨大,我只有这双眼睛长得像妈妈。虽然我常常希望能够遗传她的头发,她却总是说:“你知道为了这一头红发我在学校里遇到多少麻烦吗?”但我确实遗传了她的眼睛:绿色的眼眸和浓黑的睫毛。有一瞬间我觉得好像她正透过窗户盯着我。
“我得回去一趟,”我说,“我把我的伞落在那儿了。”
爸爸听不到我说话,他跟我说了些什么,却没打开车窗,我在玻璃的这边可以辨认出他嘴唇的动作。我们无助地盯了对方一会儿,他可能还在世界的另一边。
我和爸爸一直都很亲密,我讨厌人们把他叫作我的继父。从我有记忆起,他一直是我的爸爸,任何事情都不能改变它。
但我可以准确描述事情发生的那一刻。那是妈妈去世后的两小时,我们站在婴儿保育箱旁的时候。
“看看她。”他低声说。我不知道他在对自己说还是在对我说。尽管我不想看,我的手在发抖,感觉很不舒服,但我还是强迫自己去看她。
在我的脑海中,仍然浮现着妈妈第一次告诉我她怀孕了时,我想象出的那个有酒窝的、金发的、像尿布广告中的婴儿的小婴儿;仍然浮现着那个我和莫莉已经为她挑选好了小鞋子、小裙子和毛茸茸的带有泰迪熊耳朵的睡衣套装的小婴儿。
然后我看着她。那一瞬间让我想起的是:在我5岁的时候,我们家养的猫煤灰怀了小猫,为此我兴奋了好几个星期。我将这件事告诉了学校里所有的人,妈妈还给了我一本专门介绍如何照顾小猫咪的书。每天晚上睡觉前,我都会看看书里小猫咪的照片:毛茸茸的身体,睁着天真的大眼睛。后来的某一天,妈妈带我到后院的一个房间里,指着梳妆台底部打开的抽屉,抽屉里挤满了粉红色的身体皱巴巴的像小老鼠一样的小猫咪,它们正漫无方向地蠕动着。我疑惑地看着妈妈,因为我怀疑小猫咪遇到了什么糟糕的问题。但妈妈只是站在那里微笑,她不明白我到底在疑惑些什么。随后我哭着跑出了房间,因为我害怕这些小猫咪。
p