新書推薦:
《
海洋、岛屿和革命:当南方遭遇帝国(文明的另一种声音)
》
售價:NT$
485.0
《
铝合金先进成型技术
》
售價:NT$
1214.0
《
英雄之旅:把人生活成一个好故事
》
售價:NT$
398.0
《
分析性一体的涌现:进入精神分析的核心
》
售價:NT$
556.0
《
火枪与账簿:早期经济全球化时代的中国与东亚世界
》
售價:NT$
352.0
《
《全面与进步跨太平洋伙伴关系协定》国有企业条款研究
》
售價:NT$
449.0
《
银行业架构网络BIAN(全球数字化时代金融服务业框架)(数字化转型与创新管理丛书)
》
售價:NT$
449.0
《
金托邦:江湖中的沉重正义
》
售價:NT$
275.0
編輯推薦:
**人称的可可香奈儿奋斗史,用新颖的小说形式带你了解香奈儿神秘传奇的一生,走进CHANEL的世界
內容簡介:
诱人、神圣、充满着争议的可可·香奈儿可谓是史上最具影响力的设计师之一,她因为引领了一场时尚界的革命,宣告了摩登时代的来临而闻名于世。几乎人人都知道她的名字,但又有多少人知道这个名字背后的女人经历了怎样的辛酸与传奇呢?时至今日,香奈儿的品牌和设计依旧影响着时尚潮流;她的成功与传奇绝不是一个偶然。在《成为香奈儿》这部作品中,C·W·加特纳将带领我们一层层揭开香奈儿的神秘面纱,透过一层层极具迷惑性、充满反差和惊喜的面纱,你将重新认识一名藐视一切困难与世俗成规,并最终成为了可可·香奈儿的那名女子。
香奈儿在书中是一个叛逆、任性,而又具有事业心的新时代女性形象。她不仅革新了20世纪初女性的穿衣风格,并且重新定位了新时代女性的价值观,让事业型女性受到自己和他人的尊重和认可。
關於作者:
C.W·加特纳(C.W.
Gortner):美国传记作家,曾出版著名传记小说《最后的王后》。
目錄 :
巴 黎
1
I
弃 女
Nobody’ s Daughter
1895 —1907
“我不怨恨, 自己童年时曾经那般不快乐。”
3
II
康朋街21号
21 Rue Cambon
1909–1914
“我不想错过这个过程。”
99
III
去掉褶边
Discarding Frills
1914–1919
“如果你未背着翅膀出生, 那就自己长一对出来。”
129IV
五号香水
No. 5
1920–1929
“除非是我死了, 不然就让我把已经开了头的东西做完。”
175
V
远离时尚的日子
Not The Time For Fashion
1929–1945
“我不会在今天假装知晓明天的事情。”
251
巴 黎
389
后 记
392
致 谢
394
参考
內容試閱 :
巴黎
1954年2月5日。
人群正在楼下聚集。我听的到他们,那些记者、翘首期待的社交名媛以及社会评论家们,他们握着那份压制着浮雕图案的邀请函,我的邀请函。我能听到他们兴奋的说话声,那嗡嗡声顺着镜子楼梯爬了上来,钻到乱糟糟的工作室里。
在我周围,十二个模特已经穿上了新的时装系列,她们被香烟的烟雾和我标志性的香水味围裹其中。我叫她们保持安静,之后逐一检查她们裙子下摆的长度,剪掉多余的线头。她们叽喳讲话的时候我没办法思考,不过又有什么办法叫这群女孩子闭上嘴巴呢。她们整理着我设计的黑色晚礼服腰间的珠宝腰带,颈上挂着的项链和珍珠首饰碰撞出叮叮当当的声音,如同此刻我内心的焦躁不安,然而我清楚我不能表现出来。
我站了起来,裁缝剪刀系着丝带,垂荡在我脖子上。我知道楼下的人都在想什么:她还行吗?还能做的到吗?她七十一岁了,已经有十五年没设计过一件裙子,她已经跌到底了,怎么还能爬得起来?
说得没错,怎么爬起来呢?
这些对于我来说一点都不陌生,这些我都曾面对过。我失败的隐忧,以及对肯定的渴望。它们深深的烙印在我的一生当中。我又点起一根烟,审视了一番面前的模特们。“你,”我看到一个深色头发的女孩儿,让我想起了年轻时的自己。“手镯戴太多了。摘掉一个。”女孩红着脸摘掉手镯,我仿佛听到心爱的博伊(Boy)在耳边低语:“记着,可可,你只是个女人。”
我只是一个如果想继续活下去,就必须不断自我突破的女人。
房间里的一面镜子照出了我的样子——吉普赛女人的褐色皮肤,涂着红色唇膏的嘴唇,两条粗眉和金棕色的眼睛。粉色套装下,身体纤瘦有致。在这个年岁,我的皮肤已经看不出曾经年轻柔软的样子。戴满了昂贵戒指的双手,像石匠般粗糙,像老树一样盘根错节,上面留下过上千个针孔——我有一双奥弗涅(译注:法国中南部地区)农民的手。我骨子里就是个奥弗涅的农民,是弃婴,是孤儿,是梦想家,也是阴谋家。我的手就是我。从我的双手可以看的出,我的内心中永远有两个角色在对抗着:一边是那个出身卑微小女孩,另一边是我自己造就的那个传奇人物。
可可·香奈儿到底是谁呢?
“上场吧(法语),”我喊道。模特们列成一队,沿着台阶走向楼下的沙龙。这一幕我已经看过无数次,我站在台阶上,利用模特上场前的最后一秒钟抻平褶皱的衣袖,调整帽子的角度,并把她们的领子弄妥帖。我挥舞着双手让模特们接序出场,之后我便隐去。掌声停下来之后我才会出现——如果有掌声的话。
我不确信会不会有掌声,经过了这么多事情之后,我已经不太敢肯定了。
坐下来抱着膝盖,香烟放在旁边,关掉珠宝报时钟,我坐在镜子台阶顶端,像以前一样,悄无声息的观察着一切。
既然未来总是充满不确定性,那么就让我回顾一下过去,尽我所能如实还原历史。尽管这段过往的日子里,故事、传说和谣言总是交织其中,如同那块双绉面料一样,成为我的标志。
我也会尽力回忆自己的全部辉煌与惨败,并且会提醒自己,我只不过是个女人。
第一章
妈妈死的那天,我在墓地里玩。我把娃娃排成一排,玩儿过家家。这些娃娃是我很早以前用碎布和稻草做的,而现在我已经快十二岁了,娃娃都变了形,裹着污垢,肮脏不堪。我曾经给它们起过不一样的名字。今天,它们是唐特姨母(Mesdames les Tantes),和那三个待在阁楼,穿着黑衣服的女人一样。她们此时正在妈妈的床边,看着她咽下最后一口气。
“你坐这儿,你,坐那儿,”我把娃娃想象成姨母们,硬按着娃娃坐在歪倒的墓碑上。这个墓地对于我来说是个游乐场,墓园里埋着这片村子的死人。爸爸走了之后,妈妈就带着我们搬到离这不远的地方。我们经常搬家,所以也不觉得这里是家。爸爸做一些小生意,经常带着货出门,一走就是几个月。
“我天生就是常在路上跑的人,”妈妈抱怨的时候,爸爸总会这样回答。“香奈儿家,代代都是卖货的。你指望我改变祖宗传下来的东西吗?”
妈妈叹了口气:“我没指望什么。但现在我们是两口子,阿尔伯特(Albert),我们得养活这些孩子。”
爸爸大笑起来,他笑声爽朗,我喜欢听。“孩子们会适应的。他们才不介意我出门,对吗?我的小加布里埃?”他冲我挤了挤眼。他最疼我,他这么告诉我的。他会突然伸出双臂佯装扑过来,烟灰抖落在我的黑色发辫上,让我笑个不停。“我的小卷心菜(法语),加布里埃!”
然后他会把我放下,和妈妈争执起来。每次争执都会毫不例外的在妈妈的大喊中结束:“走你的吧!你不是常走吗?不用管我们过什么日子!”我捂上了耳朵。那时我恨她。我恨她的眼泪和扭曲的脸,还有捏紧的拳头。爸爸会一阵风似的冲出去。我很怕他再也不会回来了。她并不明白,他在家里呆不下去——她的爱没有火,却像烟,让他窒息。
这次爸爸离开后,有消息从洛林传来,说有人看到他在家小酒馆上班,和一个女人混在一起,一个娼妓。我一直在等爸爸回来,也不知道娼妓是什么意思,但妈妈知道。她整个人都僵住了,眼泪干了,“这个杂种,”妈妈喃喃说着。
我们收拾了简单的家当,妈妈带着我,我的姐姐朱丽亚(Julia)和妹妹安托瓦内特(Antoinette ),还有我的两个兄弟阿方斯(Alphonesea)和吕西安(Lucien),一家人搬到了库尔皮埃(Courpiere),见到了妈妈的三个寡居的姨母。她们口中啧啧不止:“简,我们早就跟你说过了,这个男人不行,他这样的就没一个好东西。那你现在准备怎么办?他丢给你的这一大群孩子怎么养?”
“爸爸会回来的,”我大叫道,震动着姨母们缺了口的茶杯:“他是个好人,他爱我们!”
“这个孩子太野了,”姨母们异口同声的说:“她那个爸爸没教她什么好。”
妈妈咳嗽着,用衣角掩住嘴角,让我到外面去玩。她在我面前日益消瘦,我知道她病得很重,但又不想承认。我瞥了一眼姨母们,就大踏步走了出去,就像爸爸以前走出门去时候的样子。
姨母们远远的躲开了我们。很快,妈妈开始频繁咳嗽,再不能做缝纫的活计了。这时候她们又出现了,开始指挥家里所有的事情,看到妈妈躺在床上,纷纷说她再也爬不起来了。
“妈妈会死吗?”朱丽亚问我。她当时13岁,只比我大一岁。冬天的北风横扫过村子,让朱丽亚害怕。车子咔嗒咔嗒从身旁摇晃而过,她也会害怕;泥浆溅上我们旧旧的衬衫,或者村里人指点的目光,都会让她害怕。但她最怕的是如果妈妈死掉,我们即将面临与姨母们一起生活的境地,我们怎么办。这三个姨母在我妈妈弥留之时,全无怜悯之情,我们该怎么办?
“她不会死的,”我说。我想如果我这么说,妈妈就真的不会死。
“但是她病的很重。我听到一个姨母说她快死了。加布里埃,如果妈妈死了,我们怎么办?”
我觉得有什么东西堵在我的喉咙里。就像没有别的东西吃时,妈妈会给我们拿过期的硬面包吃。这些面包是用妈妈攒下来的硬币换的。她会把硬币交给我,让我去面包房,然后告诉我不要讨,因为我们要有自尊。但面包房拿给我们的面包总是硬的吞不下去。
就像现在一样吞不下去。咽下去,我对自己说。我必须咽下去。
“她不会死的,”我又说了一遍,但朱丽亚还是哭了出来,她转过头去看着我们只有5岁的妹妹安托瓦内特,正快活的在墓碑中间揪草玩儿。“她们会把我们送到孤儿院或者更可怕的地方去,因为爸爸不会回来了。”
我猛地站了起来,就像姨母刻薄我的时候总说的,我是个没吃过一顿饱饭的野孩子。她们说的是那么轻松,好像妈妈变个戏法,食物就能出来似的。我抓起一个娃娃向朱丽亚扔过去:“不许你这么说,爸爸会回来的,你等着吧。”
朱丽亚的肩膀沉了下来,她平时很少和我们对抗,我有些退缩。因为朱丽亚虽然是家里最大的孩子,但妈妈总说她胆子很小。“加布里埃,”她阴郁的说,“欺骗自己是没有用的。”
欺骗自己是没有用的……
姐姐的话回荡在我的脑袋里,我们拖着步子走回小屋。姨母们从阁楼窗户里探出头来喊我们回去。
客厅里的窗帘已经拉开,桌子上堆着妈妈为别人做的缝补手工活,擦的很干净;线轴、针、为别人做了一半的她自己穿不起的长袍。妈妈僵硬的身体躺在桌上,姨母们已经把她放好了。
“她可总算是受完了罪…痛苦结束了…我们可怜的简可以安息了。”一个姨母向我们伸着枯瘦的手:“姑娘们,到这儿来,吻别你们的妈妈。”
我僵在走廊里一动不能动。朱丽亚走到桌子前,弯下腰,吻了吻妈妈紫色的嘴唇。安托瓦内特开始嚎哭起来。6岁的吕西安站在角落里,把他的玩具锡兵丢在一起,9岁的阿方斯待在一旁。
“加布里埃,”姨母们说,“快点过来。”她们的声音像乌鸦拍着翅膀向我冲来,一边盘旋猛扑,一边伸头啄食。我盯着妈妈的身体,她的双手在胸前相握着,眼睛阖拢,面颊凹陷蜡黄。即便远远的看着,我也知道他们说的人死了就会安息并不是真的。
人死掉了就没有感觉,他们走了再不会回来,我再也不会见到妈妈了。她再也不会轻抚我的头发然后说:“加布里埃,你的辫子怎么就梳不整齐呢?”晚上妈妈再不会半夜起来看我们睡得暖不暖和,再也不会拖着沉重的篮子爬上楼梯,把甜蛋糕塞给弟弟妹妹,这样朱丽亚和我就可以帮她做些针线活了。她再不能教我跳针绣和锁边绣的区别了,以后朱丽亚再不小心把自己的裙子和客人的长袍缝在一起,再看不到妈妈的微笑了。妈妈走了,只剩下我们。我们和妈妈的遗体,还有三个姨母在一起,没有别人来安慰。
我转身就跑,听到姨母们在身后喊着我,用手杖敲打着地板。吕西安和安托瓦内特一起哭了起来,但我没有回头看。我没有停,冲下楼梯,冲出屋子,跑回墓园。我跑到之前摆着娃娃的墓碑旁边跪下,想让自己哭出来。我刚才没有和妈妈吻别,现在我必须要为她哭,我要让她知道,我是爱她的。
但是没有眼泪流出来。我踢走了娃娃,在墓碑旁边蜷曲下来,等着暮色的降临,盯着那条从墓园通往村子的小路。
爸爸会来的。他必须来。他永远不会抛下我们。