新書推薦:
《
花外集斠箋
》
售價:NT$
704.0
《
有兽焉.8
》
售價:NT$
305.0
《
大学问·明清经济史讲稿
》
售價:NT$
330.0
《
中国国际法年刊(2023)
》
售價:NT$
539.0
《
早点知道会幸福的那些事
》
售價:NT$
295.0
《
迈尔斯普通心理学
》
售價:NT$
760.0
《
古典的回響:溪客舊廬藏明清文人繪畫
》
售價:NT$
1990.0
《
掌故家的心事
》
售價:NT$
390.0
|
編輯推薦: |
台湾散文金典奖获得者林文义散文代表作,执着、多情地书写现代人转烛体验的心,以文学水晶球映照人间多色。
他的执着和多情,为我们揭开一页层次分明的海图,点染了黄褐与浅蓝色调的经纬,纵使昔日五洋来去的英雄人物已经不见了,时代的黑潮不减其汹涌,撩拨着所有念旧的心。
——杨牧
雄浑又忧郁,阳刚却唯美,结合了阴柔的本体与对粗犷的向慕,如希腊神话中集阴阳二体于一身的半人马。
——张瑞芬
|
內容簡介: |
《木刻猴子——林文义散文》精选了林文义多年来的散文经典,题旨各异,但所思所感,都能见出作者本心。时势之忧、历史之疑、情境之华、故人之念、旅行之获,皆以纯净之心逐文映照。
林文义散文风格独特,在现实里反映悲悯苦难生命的情怀,执着、多情地书写山水、人文,为读者“找到不败的大自然,投射于行旅的前程”,“撩拨着所有念旧的心”(杨牧语)。
|
關於作者: |
林文义:1953年生于台湾台北市,台湾著名作家、漫画家。曾任《文学家月刊》总编辑,《自立晚报》副刊主编,电视、广播节目主持人等。18岁开始文学创作,笔耕不辍,著有散文集《欢爱》《迷走寻路》《边境之书》《岁时纪》《30年半人马》等,短篇小说集《鲑鱼的故乡》《革命家的夜间生活》《你的威尼斯》,长篇小说《北风之南》《蓝眼睛》《流旅》,诗集《旅人与恋人》《颜色的抵抗》。曾获2012年台湾文学奖图书类散文金典奖,2014年吴三连文学奖。
|
目錄:
|
华丽的冒险
童年照相簿
木刻猴子
青春
二十年前龟山岛
长发
三十年前三峡河
女儿书
朋友书
恋人书
文学书
面山阳台的沉思
华丽的冒险
书房的鱼
夏卡尔之冬
玻璃森林
河流向海
玉山前后
鲁迅的城市
观音之霞,大屯之云
岚的想象
晚潮
以织锦为名
岛屿回看
敦煌之路
夏卡尔之冬
京都夜曲
在旧市区散步
无乡可回
无乡可回
满山管芒花
雨夜基隆港
离开,欧菲丽亚
阿寒湖
单人旅行
航寄维也纳
老太太
矿的纪念
天使之羽
听《月河》的年代
树语
最贴近孤独的时刻
慢行
真假伦勃朗
天使之羽
凝影无声
笔记二〇〇七
迷走寻路
|
內容試閱:
|
木刻猴子
幼年时候,常常看见祖父在把玩一件小东西,那是由一整块黄杨木雕刻而成的猴子群像。
猴子有三只,排排坐得很乖巧的模样。三只猴子却做出三种截然不同的表情——一只双手掩着耳朵,一只双手遮着眼睛,另一只则显得十分心虚地捂住自己的嘴巴。
用黄杨木雕刻而成的猴子,十分传神。祖父似乎很钟爱它,常常看见他独自坐在晚霞夕照的院子里,无限怜爱地摩挲着它,他的嘴唇一开一合,不知自言自语地在说些什么。那个年代,我还很幼稚,不知道祖父在想什么,只是觉得那三只木刻猴子的表情十分有趣,很想拿来玩。
“这个不行!”母亲厉声地对我说,并且试图阻止我。
“没有关系,囝仔爱,就给伊玩嘛。”祖父和蔼地说。
“阿爸,你就是这样宠囝仔,宠得他五六岁就想要爬壁。”母亲对祖父抱怨着,一面很不放心地看我接过祖父手中的木刻猴子,“看一下就好,看完赶紧还给阿公。”
我把木刻猴子放在膝头上,翻来翻去地审视。没什么意思嘛,就是一块木头,刻成三只猴子,表情很逗人,可是没有发条,不像机械、铁皮做成的猴子,只要旋紧发条,它就叮叮咚咚地打鼓敲钹,没什么好玩嘛!我翘着小嘴巴,把木刻猴子还给祖父。祖父笑呵呵地说:“你的翘嘴唇可以吊三斤猪肉。”
有一次,祖父把我抱到跟前,指着木刻猴子对我说:“阿公跟你说,这三只猴,是你阿祖给阿公的,是从唐山带过来的。这三只猴就是跟我们说,非礼勿说、非礼勿看、非礼勿听……唉,你还小,不会懂,就是常常听人讲的‘囝仔人有耳无嘴’啦,有耳无嘴,平安食百工。”
那时,我六岁,祖父的话,我听不大懂,但“有耳无嘴”这句话,却一直深印在我的心里,年长之后,我才慢慢懂得。
隔了一年,祖父死于肺病——所有采矿人的最后归宿。
沉默寡言的父亲把木刻猴子摆在神案右侧,不知道是纪念逝去的祖父,还是要提醒些什么。我不知道。
木刻猴子一直都摆在神案上,渐渐地,也没有人会去注意它,好像那些神像、香炉、烛台一般,木刻猴子似乎也成了神案的一部分。有时候,它会蒙上一层尘埃,好久好久,家人才会拿块抹布,连同神案,擦拭一次。反正,这个黄杨木雕刻成的猴子,大家也不太在意它的存在。
一直到我念高中的时候,不知道为了什么事,和母亲发生了争执,我的嘴快,说了一大堆气话。母亲泪眼汪汪的,侧过头去,看见神案上那个木刻猴子,悲愤地说:“看到你阿公留下来的木猴没?你爸爸把它放在神案上是要你们警惕,不要乱讲话。你阿公以前常常讲‘囝仔人有耳无嘴’,你难道忘记了?”
时间逝水般流过。有一次,父亲静静地和我说话,我从来不曾看过像那次那般谦和、诚恳的父亲。他似乎内心有某些隐痛,却又尽力掩盖。他说:“这个时代,谨言慎行是很重要的,不要放言高论,不要妄加评断,平平安安过一世就可以了。人生嘛,好像一出戏。”
说着,他从神案上把那三只木刻猴子拿下来,充满深意地说:“你看看这三只猴,不听、不看、不说,这是有道理的,东方人的处世哲学,独善其身啊……”父亲叹了口气。
我不太同意父亲的看法,我说:“像这三只木刻猴子,不听、不看、不说,这样一个人,其生命的本质及意义是什么呢?独善其身,那是多消极的借口啊!”
父亲苦笑,淡淡地说:“唉,以后你慢慢会晓得的。”
又是几年匆匆地过去,在不断的历练中,我慢慢理解父亲的看法了,相对地,我痛苦地发现,自己虽不甘愿,却也逐渐地向世俗妥协。就这样,我时时处在自我的撕裂里。
父亲离世前,有一次,紧紧抓住我的手,战栗而悲愁地对我说:“我即将要走了,我最不放心的,就是你这个孩子,怎么会选择去写文章?”
听到父亲这么沉痛的话,我无言以对。为什么会选择文学这条艰辛的路?也许,只是为了要保持一点点纯然而真挚的自我吧。可是,我不知道要如何对父亲说,我想到他们那个黯淡的年代,沉默成为他们一生的座右铭。
父亲离开以后,木刻猴子交到我的手里。
我把木刻猴子放在烧金纸的炉子里。我有点不舍,这个由曾祖父传给祖父,然后由祖父传给父亲,再由父亲交到我手上的木刻猴子,我是不是要再交给我的后代,是不是还要告诉他们“囝仔人有耳无嘴”?要他们继续秉承木刻猴子的精神,不听、不看、不说?要他们独善其身?
我觉得我不能这样,我要他们活得更坦然,更磊落,更像他们自己,不被扭曲,也不去扭曲别人。点起一把火,我决定把这个木刻猴子烧成灰烬。
|
|