新書推薦:
《
资治通鉴臣光曰辑存 资治通鉴目录(司马光全集)(全二册)
》
售價:NT$
1316.0
《
明代社会变迁时期生活质量研究
》
售價:NT$
1367.0
《
律令国家与隋唐文明
》
售價:NT$
332.0
《
紫云村(史杰鹏笔下大唐小吏的生死逃亡,新历史主义小说见微之作,附赠5张与小说内容高度契合的宣纸彩插)
》
售價:NT$
449.0
《
现代吴语的研究(中华现代学术名著3)
》
售價:NT$
296.0
《
天下的当代性:世界秩序的实践与想象(新版)
》
售價:NT$
352.0
《
德国天才4:断裂与承续
》
售價:NT$
500.0
《
妈妈的情绪,决定孩子的未来
》
售價:NT$
194.0
|
編輯推薦: |
1.乡土。昭通、大凉山、巴丹吉林,一路向北,那里有中国*真*纯的乡土,以及生活于斯、成长于斯的故人,他们或逝去或远走或依然留守,在记忆中却仍旧鲜活,一如旧时模样。
2.城市。新疆、陕西、广东,一路南来,日渐繁华、日趋喧闹,平朴的心或迷失或退缩或依然如故,生活却一如既往砥砺前行。
|
內容簡介: |
《绝版的抒情》是中国新锐作家散文精选。共收录散文31篇。作者以“70后”“80后”为主,近年来频频摘得“鲁迅文学奖”“冰心散文奖”“老舍散文奖”等重量级文学奖项,堪称中国散文的中坚。他们的名字常见于《人民文学》《青年文学》《散文》《天涯》等文学刊物,留恋乡土、风物、人情,关怀现实、生活、底层,触及灵肉、哲思、人生。
|
關於作者: |
孔 见 1960年12月生于海南岛,现为海南省作家协会主席,中国作家协会全国委员会委员,天涯杂志社社长,海南大学、海南师范大学兼职教授。主要从事随笔、小说、诗歌创作和哲学研究,作品有随笔集《卑微者的生存智慧》《我们的不幸谁来承担》,诗集《水的滋味》, 评论集《韩少功评传》,以及小说集《河豚》等,并有多篇论文发表。
王雁翎 《天涯》杂志主编。中国作家协会会员,海南省作家协会理事。资深文学编辑,所编作品曾两次获得“鲁迅文学奖”。1996年与韩少功、蒋子丹一起参与《天涯》杂志改版,供职至今。主要从事散文随笔及文学评论写作,著有散文集《不能朗读的秘密》等。
|
目錄:
|
目 录
绝版的抒情
1991年的乡间小镇
李晓君
土城乡鼓舞
雷平阳
遗失的河滩
梦天岚
有一些忧伤,有一些浪漫
杨献平
绝版的抒情
江 子
我们在稻谷上睡了一个冬天
帕蒂古丽
留在书上的划痕
安 歌
檐上的月亮
小旅馆
沈 念
城西之书
文 河
时间段落
江少宾
坝上
袁 瑛
旧时
黛 安
大地公民
张羊羊
低处的光阴
王 选
檐上的月亮
阿微木依萝
无人看见的生活
无人看见的城市生活
傅 菲
100%
阿贝尔
紧,再握紧一点儿
朱子青
合租手记
塞 壬
史三原
第广龙
从毡房到出租屋
丁 燕
老努尔旦
小 七
迷恋午后的光
停顿
格 致
与你相望
杨 沐
执镜者
南 子
安安静静许多年
杨永康
迷恋午后的光
项丽敏
那条叫沙爽的鱼
沙 爽
身心之累
闫文盛
虚实
朱 强
骊歌
陆蓓容
|
內容試閱:
|
◆绝版的抒情
江 子
七十岁那年,他回到了久违的故乡,带着他目不识丁的小脚老伴儿,据说还有几箱子书。他带回来的,还有他的令人猜测的身世——村里人对他是熟悉的,许多与他同龄的人,依然能从他已经苍老的身材和面容对他进行指认;而没有见过他的年轻人,也都从村里年长的人口中知道他的名字。村里人对他同时又是陌生的,这个少小离家的老人,他有过怎样不平凡的经历、怎样的际遇、怎样无告的哀哭和欣喜?在他七十岁的身体的深渊里,埋藏着怎样的一堆时间之灰、怎样的光亮和阴影?而村里人对他的了解是点滴的、片面的、道听途说和似是而非的。有人说,他是一个抱养来的孩子,生身父母是谁,谁也无从知晓。有人说,他的人生充满了太多的坎坷:少时读书,十多岁时就离开家门;年轻时,与许多热血青年一起,振臂高呼救国,办过杂志,写过文章,篇篇都是犀利的檄文;坐过国民党的监狱;有官不做,以教书为业,育得学子三千;“文革”时被踢断肋骨四根;至今许多人物辞典里,收录过他的生平。有人说,他的才华到了博古通今的地步,《红楼梦》的许多精彩章节,他都倒背如流。又有人说,他年轻时风流成性,许多女人都和他有过交往,他因此吃了不少苦头(他头发雪白,身材修长,举止儒雅,即使晚年,亦是十分迷人)……七十岁那年,他回到了故乡,请人翻修了他行将坍塌的祖屋。在祖屋的门楣上,他用行楷写下了“归来居”的匾额,并在匾额的上方,用隶书抄写了陶渊明的《归去来兮辞》;同时在空余的位置,画了几笔淡淡的兰花(在祖屋的檐头上,亦相得益彰地长了一蓬狗尾草)。在祖屋里,他养花、种草,写字、画画。他养的花草,有月季、吊兰、君子兰等,冬天的时候还有水仙。在祖屋的小天井里,他经常给花草浇水。而他身后,悬挂在里屋门墙上的一株吊兰,蔓生的枝条衍生的阴影已把半边墙遮蔽。祖屋中,悬挂着他的书法和国画。他画马、兰花,他的书法真草隶篆俱佳,而所书的内容,有文天祥的《正气歌》、诸葛亮的《出师表》,以及陶渊明的诗。偶尔,他还会腌制酱菜、豆腐乳、小片的腊肉。他精通腌制术,经他腌制的食物,竟有一股与村里人不同的美味(一股子书卷味)。——他是谁?一个回头的浪子?一个居身世外的高人?一尊流落民间的古董(青花瓷器)?村里人不知晓,而对往事,他绝口不提。
昨日的传奇都已成过眼烟云,昨日的愤怒都已平息,昨日犯下的错误已不需要改正。他在故乡的祖屋里,等待疾病,约会死亡。他的身体越来越衰老,背影越发地充满了凉意。他的书法,笔画越发松散、飘忽……疾病和死亡,像一个赶了很多路的老者,姗姗来迟,在他七十六岁那年,终于抵达他业已衰老不堪的身体——他患了皮肤癌。这种疾病的症状是,他衰老的身体经常出现一些不明的肿块。他在故乡祖屋里隐匿的他的不同寻常的经历,村里人猜不透的谜——他年少时的轻狂,他曾经的委屈、光荣、得意和失意,他过人的才华,都转化为他身体里的毒素。而隐藏多年的毒性一旦发作,那将是命运以皮肤为纸写就的一些不明文字,是死神催促一个人起身的一纸告文。接到死神的告示,他不感到意外,也似乎没有悲伤。他依然写字、画画,给花草浇水,偶尔剪去花草干枯的枝条。他经常带着患病的身体在黄昏的田野散步,样子极像一个游手好闲的人,用的是村里人少有的态势。在绿色的田野里,他头顶雪冠,白衣飘飘,像极了传说中的仙人。或者,他躺在祖屋前空地的躺椅上闭目,有人经过他也充耳不闻,像是回忆起某件已相隔久远的往事,或是陷入对历史的深深忏悔之中。当一个陌生的年轻人(据说是他在远方的至交好友的孙子)从北京某所名牌大学千里迢迢赶来看他,告别的时候,他哭了。他的身体靠在墙上(这使得似有洁癖的他衣服上因此沾上了不少的灰尘),双肩耸动,双手掩面,几乎不能自持。哭声从他的指间,像一条浑浊的河流,汹涌奔流。他哭泣的样子,令所有围观的人动容。他的哭泣里有着对往事的留恋、对未来毫无意义的挽留、对人间真情的珍视眷顾,以及对人生须臾的感叹。而当一群举止蹒跚的老太太相约来看望他,他却高兴得像个孩子。她们的身份以及和他的关系颇让村里人猜测。她们在他的祖屋里抽着烟卷儿——是那种叫“大前门”的不带过滤嘴的老牌子香烟。她们抽烟的姿势透着一种久远的优雅,一种老牌的迷人的风度。她们还在他的祖屋里打着骨牌——一种村里已很少有人会玩的牌技。她们在他面前显得十分亲昵,偶尔地撒着娇,就像她们是十八九岁的小姑娘。他的小脚老伴儿,在厨房不情愿地忙碌着,嘴里嘟嘟囔囔。而他却有一种偷偷掩饰的欣喜,和一丝丝对老伴儿的愧疚。他的脸上,有着与他的年龄不相称的温情,仿佛他不是一个濒临死亡的古稀老人,而是陷入恋爱中的少年;而她们不是来与一个不久于人世的人告别,而是来赶一场期待已久的约会……七十六岁那年,他死了。他死前的一个早晨,还提着饱蘸了墨汁的毛笔,亲自爬上楼梯,在一直空白的檐头写下了“永葆天机”四个大字。字用的是楷体,苍劲有力,根本看不出是出自一个濒死者的手。——这个精通腌制术的老人,是否想借此告诉别人关于腌制术的要诀?他死的时候无声无息。他的表情平静、安详,就像一个熟睡的婴儿那样。而在他仍然温热的身体的旁边(枕边),是一本已经卷了角的村里人看不懂的外国人写的诗集。摊开的一页上写着:
当你老了,头发白了,睡意昏沉,
炉火旁打盹儿,请取下这部诗歌,
慢慢读,回想你过去眼神的柔和,
回想它们昔日浓重的阴影;
多少人爱你青春欢畅的时辰,
爱慕你的美丽,假意或真心,
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂,
爱你衰老了的脸上的痛苦的皱纹;
垂下头来,在红光闪耀的炉子旁,
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝,
在头顶的山上它缓缓踱着步子,
在一群星星中间隐藏着脸庞。
——〔爱尔兰〕叶芝《当你老了》
江子:作家。著有《入世者手记》《在谶语中练习击球》等。
本文刊于《天涯》2007年第2期。
|
|